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La mala critica
David G. Torres [12-03-07]

Un ejemplo de los mas recientes sobre la imagen que se tiene de un
critico...
Por David G. Torres

Sobre Thierry de Duve, Clement Greenberg entre lineas

... en la ultima pelicula de M. Night Shyamalan, La joven del agua, aparece un critico de
cine presentado como un tipo hurafio, un tanto mezquino, parco en palabras, las pocas
gue dice, sarcasticas, bajito y con gafas; siempre fuera de lugar, su pose de resabidillo le
acaba valiendo ser devorado, literalmente, por una fiera mitolégica. Perddn por desvelar una
de las intrigas de la pelicula, como decia el escorpion segun se hundia en el rio con la rana a
cuestas: es mi caracter. O tal vez es el caracter de la critica: jse acabo el buen rollo!.

Sin duda, no el caracter hurafio, pero si el caracter de la critica (de arte)

es lo que se desgaja entre las lineas de Clement Greenberg entre lineas: un magnifico
ensayo de Thierry de Duve en una cuidada edicién de Acto Editores en colaboracion con la
Fundacion César Manrique y el Aula Cultural de Pensamiento Artistico Contemporaneo de
la ULL. Y para desgajar ese caracter de la critica, Thierry de Duve se dedica nada masy
nada menos a releer a Clement Greenberg. Una figura denostada, en permanente discusion,

basicamente por haber mantenido una ortodoxia formalista: una explicacion lineal de la
modenidad que encontraba la razén dltima en una especulacion formal del cuadro y que
hacia desembocar toda la historia del arte en la abstractibn americana. Incluso esa conviccion
en la necesidad de un cierto gusto refinado que fuese capaz de desvelar los matices de la
materia pictorica le llevo a poner en duda la artisticidad de las obras de Marcel Duchamp v,
por lo menos, asegurar que sus seguidores Pop hacian un arte falso. De entrada sorprende
gue justamente sea Thierry de Duve quien se fije y se ponga a destripar los textos de
Greenberg. El, tan aferrado a los rigores duchampianos y al que dedicé un fantastico Kant
after Duchamp. Aunque no es extrafio que asi sea, al fin y al cabo se ha pasado la vida
discutiendo con el critico americano y, a pesar de todo, Greenberg sigue representando la
figura del critico por antonomasia, sin duda el mas conocido del siglo XX y el que mas ha
marcado el devenir de la critica de arte contemporanea. Y eso que su aspecto para nada
era el de un tipo hurafo, bajito, con gafas, sino mas bien bonachén; pero eso si, nada
dispuesto al buen rollito y si a discutir. Algo bien patente en la Ultima parte del libro que
reproduce una conferenciay la  posterior discusion inéditas del critico en la Universidad de
Ottawa en 1987.

En eso es en lo que se ha fijado Thierry de Duve. El gran acierto del libro es
haber trazado una linea de demarcacion entre la teoria de Greenberg, ese formalismo tan
denostado, y su estilo. Y a partir de ahi, ver qué es lo que tenia de peculiar el estilo de
Greenberg para haber hecho de él esa figura capital en el arte de la segunda mitad de
siglo XX. Lo que se extrae de todo ello no es ya un perfil del estilo de Greenberg, sino un
perfil del estilo de la critica.

En ese destripamiento y esa lectura entre lineas que propone el libro tienen
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especial valor la recuperacion de fragmentos de criticas del propio Greenberg,
evidentemente inéditas en castellano y me temo que dificiles de conseguir en inglés.
Perlas como las que dedic6 a Pollock en una de sus primeras exposiciones: Hay mucho
barro en los lienzos méas grandes de Pollock, los cuales, aunque menos logrados, son los
mas originales y ambiciosos. Joven y lleno de energia, el pintor acepta encargos que no
puede cumplir. En el grande y audaz Guardians of the secret, no sabe qué hacer con los
dos grandes bloques de barro grabado (Pollock casi siempre graba sus colores mas
puros), y el espacio se tensa, pero no surge una pintura, ni el barro se llega a trasmutar.
Este cuadro y Male and female (los titulos de Pollock son pretenciosos) zigzaguean entre la
intensidad de la pintura de caballete vy la insustancialidad del mural. Las obras pequefas
son mas contundentes.

Un estilo de critica que es
también una actitud frente al arte y una ética de las que Greenberg fue durante algun
tiempo un representante ejemplar. No entiendo por qué esa actitud ha de ser un privilegio
exclusivo de quienes comparten el gusto de Greenberg

Lo que Thierry de Duve ve ahi, al margen del juicio sobre Pollock, es el uso
de la opinion. No se trata de formalismo, de lo que se trata es de que Greenberg opina. Y
eso, la opinién, el valor de la opinion, no la mera descripcion, el irse por lo cerros de Ubeda, el
dar explicaciones laterales o el mostrar lo listo que se es, es lo que Thierry de Duve hecha
de menos en la actualidad: Un estilo de critica que es también una actitud frente al arte y
una ética de las que Greenberg fue durante algun tiempo un representante ejemplar. No
entiendo por qué esa actitud ha de ser un privilegio exclusivo de quienes comparten el
gusto de Greenberg.

iMenos mal! Opinar no es ser formalista, y tampoco lo es creer que
Greenberg es un modelo de critico ni apostar por un estilo de critica combativa (y lo dice
Thierry de Duve, nada sospechoso de colaboracionismo formalista, jhasta el pope
Jacques Ranciére parece salvarlo un poquito en Sobre politicas estéticas). Tal vez asi
podamos empezar a ver al rey desnudo o como minimo ser conscientes de que asistimos al
espectaculo de una critica descafeinada.

La pregunta punzante es porqué eso sucede en la critica de arte. No asi en
la critica de cine o de musica. Y como Thierry de Duve apunta, eso no significa que
debamos creer a pies puntillas lo que el critico califica o descalifica, pero sobre todo, habria
gue afadir, tampoco esperamos que el critico de cine nos dé una leccion de historia del
cine. El estilo de la critica tiene que ver con la opinidén, porque pertenece al ambito del
ensayo Y no de la descripcion. Si la critica tiene un estilo es porque si estd emparentada
con algun lenguaje artistico es con el literario. Tiene que ver con la escritura y el uso del
pensamiento en escritura, sus resultados se archivan en una biblioteca junto a los libros de
ensayo.

Si desaparece la opinion, desaparece la posibilidad de discusion y el cotarro del
arte acaba convirtiéndose justamente en eso, en un cotarro, en un oficio y no en una
auténtica actividad que pertenece a la cultura y, por tanto, implica que es una actividad
intelectual. En este sentido, Thierry de Duve lanza un aviso para navegantes: Que en los
afos sesenta aparecieran al lado de los artistas unos mediadores cuyo papel apenas se
podia diferenciar del de los artistas -personas como Seth Siegelaub, Michel Claura o Harald
Szeemann- es un inicio claro de una convencionalizacién del conjunto del mundo sel arte en
torno a unos comportamientos y actitudes que denotan un saber casi profesional de las
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reglas del juego, mas que un conocimiento técnico de las reglas estéticas del oficio.
¢Serd que la critica ha acabado dependiendo del comisariado (y no al revés) y ha
olvidado su saber por una labor mediadora que, eso si, cree conocer las reglas del juego?

Precisamente este verano hemos asistido a la puesta en practica con traje
de gala de ese saber profesional de la reglas del juego y el abandono total de las reglas
estéticas del oficio. Al fin y al cabo la discusion sobre la designacion del nuevo director del
Museo Picasso de Barcelona tenia que ver con el conocimiento de las reglas del juego.
Con una absurda discusién sobre oficios como si estuviésemos en la Edad Media en la que
todos han tomando sus posiciones: se es gestor o se es director. Por supuesto para ser
una cosa u otra hay que pertenecer al gremio profesional de unos o de otros, y para ello
hay que ser una cosa o la otra, no hay trasvases posibles, ni intrusos. En todo caso, lo que
brillaba por su ausencia es qué papel juegan en todo ello las ideas. En fin, después de
muchos afios de lucha (para nada acabada) por una consideracion digna del trabajo en
arte, resulta que nos hemos encontrado con eso, con un trabajo: una profesion. Y el precio
parece que lo ha pagado ese otro juego de discusion que, insisto una vez mas, sienta
bases intelectuales y culturales. El precio también lo paga una opinidon que ha desparecido
en favor de la nueva palabra de moda: la mediacion. Pues bien, si se trata de eso, zapatero
a tus zapatos, mediadores a las medias y la critica, lo dicho, jse acabé el buen rollo!

Originalmente publicado en A-DESK
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El arte como ONG

David G. Torres [16-04-08]

El Guernica de Picasso mostraba con contundencia el compromiso del artista frente a la
guerra y el horror. También podemos remontarnos en el tiempo y encontrar ese
compromiso en Goya o en los escritos de Valle-Inclan contra la dictadura de Primo de
Rivera. Una actitud que es posible recorrer a lo largo del arte del siglo XX planteando la
pregunta: ¢cdmo reaccionan los artistas ante las guerras y el horror que las acompafia, se
llamen Primera o Segunda Guerra Mundial, Vietham, Pinochet o Apartheid?

El Centre Pompidou de Paris ha querido aplicar esa cuestion a la situacion actual y a una
situacion bélica concreta: ¢como reaccionan los artistas de Oriente Medio ante el
interminable conflicto que se vive entre el Libano, Israel y Palestina? El resultado: Les
Inquiets. 5 artistas bajo la presion de la guerra; Yael Bartana y Omer Fast de Israel, Rabih
Mroué y Akram Zaatari del Libano y Ahlam Shibli de Palestina.  Ahlam Shibli: Untitled,
2007.Les Inquiets toma el titulo de la novela homonima de Leo Lipski. En ella se describe la
situacién de los artistas en visperas de la Segunda Guerra Mundial que, gracias a su
hipersensibilidad, presintieron el horror inminente. Esta referencia pesa como una losa a lo
largo de la exposicion. Porque, efectivamente, en el presentimiento de aquel horror se
piensa en el Guernica de Picasso, pero también en los fotomontajes de John Heartfield
denunciando el advenimiento de Hitler al poder y por los que las pasé canutas. Surge,
también, la necesidad de denunciar explicitamente a los culpables. O también la famosa
pregunta de Adorno: ¢ Es posible escribir poesia después de Auswitch? Ahi, el problema en
el arte pasaba por preguntarse si era posible representar el horror. La revision de esa
inquietud de los artistas, ahora frente a Oriente Medio, que propone esta exposicién y su
comisaria, Joanna Mytkowska, parece situarse en un plano intermedio: ni denuncia, ni
representacion del horror.

Yael Bartana, tras su paso por Documenta, es la mas célebre de los cinco y, al mismo
tiempo, su participacién es la mas discreta. Casi fuera de la exposicion, sobre la puerta de la
entrada, presenta cuatro videos que funcionan a modo de friso. La imagen esta
manipulada como si fuese un bajo relieve y muestran en cdmara lenta manifestaciones en
Tel Aviv con fuerte presencia militar. La intencion es clara: nada se mueve, todo sigue igual,
esta periclitado, parece de otra época, como si esa tension no tuviese solucion.

Es todo un acierto el haber colocado esta pieza en la entrada, porque da el tono del resto
exposicion. Un tono y una actitud que no es de denuncia ni de representacion del horror, sino
de desolaciéon y de impotencia. Un tono, por otra parte, constante y presente en cualquier
conversacion en Tel Aviv: la situacion se hace cada dia mas dramatica, nadie parece tener
la solucion y sélo queda convivir con ello. Es el tono también de las fotografias de Ahlam
Shibli con escenas de pueblos desolados, de detalles de la destruccion que deja tras de si la
guerra. Es el tono de Rabih Mroué con un video en el que reconstruye el testimonio de un
martir suicida libanés. Algo que se sitia mas alla de nuestro entendimiento, como las
escenas de Akram Zaatari en la que un excombatiente libanés ensefia a su ayudante a
construir bombas. Mas sofisticado técnicamente es el caso de Omer Fast: una doble
proyeccion en la que a escenas de filmacion de una pelicula bélica en Irak se contraponen,
por detrds, declaraciones de combatientes. Una reflexion sobre como se representa la
guerra en el cine.

El resultado final, una vez visitada la exposicion, es de desolacion: la conciencia de una
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situacién enquistada, sin propuestas de solucion y que afecta a los de siempre, a las mismas
victimas de todas las guerras, a la convivencia y a las personas, a los individuos, a esos
transeuntes de los que hablaba Manuel Delgado en el Animal publico, objetivos de los
francotiradores en Grozni, de las bombas durante la Guerra Civil en Madrid y ahora en el
Libano, en Tel Aviv o en Palestina.

Una vez mas el arte ofrece una pildora de conciencia al espectador occidental, de empatia
con las victimas y con un status quo dificilmente remediable. Asi, con la conciencia tranquila,
las instituciones artisticas pueden seguir llenando programaciones y el arte seguir
empatizando con las situaciones dramaticas que inundan las portadas de los periddicos.
Mientras tanto siempre quedard muy lejos el compromiso de John Heartfield, la denuncia
explicita de los culpables y los verdugos.

Y quedara lejos, porque en Les Inquiets no aparece ni la sombra de los que de verdad
inquietan, se llamen Bush, Sharon, Likud o Hamas. Inquietante.

Originalmente en el cultural viaSALONKRITIK
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El intelectual y el administrador
David G. Torres [24-03-08]

A propésito de la promocion del arte esparfiol en el exterior... no esta mal recuperar este
texto de DGT. La situacidn es exacta, igual, equivalente (o peor) ergo volver la vista atras
puede ser una actitud adecuada para tomar impulso (y como en quadrophenia) tirarse, de
una vez por todas, por el acantilado (de marmol, quiza) [e-limbo*]

En los ultimos tiempos, parece que la gran prioridad indiscutible de algunos profesionales
del arte y artistas espafoles, es decir, de una parte del sector artistico, es solucionar el
problema de la promocion del arte espafiol en el extranjero. De entrada, me gustaria insistir
en que dicha prioridad no es tan indiscutible, y que tal vez buena parte de esa precariedad
gue se pretende solucionar con la promocion exterior estd provocada por el mero
enunciado de una solucion en esos términos. De hecho, alli donde algunos declaman con
cara de estupefacciéon e indignacion no entender como, dada la gran calidad del arte espafiol,
éste no tiene presencia en el exterior, otros vemos como esa cara de estupefaccion es en si
toda una respuesta. Porque antes habria que discutir si existe tal calidad, cémo se mide y si
finalmente tiene algo que ver con lo espafiol. Lo que si me parece una absoluta prioridad
es la necesidad de ejercer un pensamiento critico desde poco importa como se llame el
lugar desde el que se ejerza. Bajo el riesgo de caer en mil malentendidos
&#8213;basicamente porque como decia Slavoj Zizek cualquier pensamiento que se
quiera critico estd condenado a ser recluido en los margenes de una supuesta radicalidad

en la que todo se simplifica por aquellos que aun elogian valores como la moderacion y la
centralidad porque, ya se sabe, los extremos se tocan&#8213;, creo que antes de pensar si
es una prioridad o no la promocion del arte espafiol a un supuesto exterior, sera necesario
como minimo preguntarse si existe algo llamado arte espafiol (y algo que se considere
exterior a él). Desde luego, lo que resulta indefendible para un pensamiento critico y
atrincherado es el uso de términos como nacional y todos sus derivados: regional,
internacional, etc. Si Millan Astray, como el nazi Hermann Goering, decia echar mano de
su pistola al oir la palabra cultura, algunos al oir la palabra nacién también tememos que
muchos se pongan a desenfundar sus pistolas. De hecho, los referentes de un
pensamiento critico y una practica en arte que también se quiera critica estan marcados
por el rechazo a lo nacional y la conciencia de su estrecha vinculacion con un
convencionalismo violento de las costumbres. A esa violencia respondia Dada: sin duda un
episodio como el del Cabaret Voltaire en Zurich esta hecho de la huida al oir desenfundar
las pistolas. El grupo de artistas, literatos y pensadores que en unas cuantas sesiones en
un antro en Suiza se propusieron desmantelar, atacar y mofarse de todo el sistema de
valores de la sociedad occidental, fueron de los pocos en oler el tufo nacional. Otros si se
alinearon, y si creyeron en la necesidad de la nacion. En un momento extremo &#8213;pero,
¢por donde pensar si no es por los extremos?&#8213; como en los inicios de la Primera
Guerra Mundial, la discusion entre artistas e intelectuales estaba en dilucidar hasta qué
punto la defensa de la nacién era un asunto prioritario. Dada por el contrario nacia, como
ellos mismos declamaban en los manifiestos, de una necesidad de independencia, de la
necesidad de ejercer un pensamiento libre y sin duda a la contra: dada permanece dentro
del marco de las debilidades europeas, es una cochinada como todas, pero de ahora en
adelante queremos zurrarnos en diversos colores para hornar el jardin zooldgico del arte de
todas las banderas de los consulados. Asi que para aquellos que nos sentimos herederos
de una actitud insumisa, que hemos llegado al arte por rebote, no deja de sorprendernos
gue se abandere con profusion y sin escrupulos la nacionalidad como motivo de exportacion.
Ahi no podemos dejar de pensar en ejemplos hirientes de la violencia de estado contra el
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pensamiento, como el de Gustave Flaubert acusado de blasfemia y teniendo que
defenderse para no perder su propio dinero, viendo su obra condenada por esa misma
sociedad bienpensante y tan orgullosa de su convencionalismo que no puede admitir ser
retratada y ver abierto el camino en el que queda en evidencia. Como una forma de
venganza postuma, Julian Barnes en El Loro de Flaubert imaginaba el juicio tal y como
debiera de haber sido: ¢Es verde este libro? Su sefioria, me joderia que no lo fuese.
¢Fomenta el adulterio, ataca al matrimonio? Alto ahi, su sefioria, eso es precisamente lo
gue mi cliente pretendia hacer. ¢Es blasfemo este libro? Por los clavos de cristo, esta tan
claro como el taparrabos del dia de la crucifixion. Digamoslo asi, su sefioria: mi cliente opina
gue la mayor parte de los valores de la sociedad en la que vive son repugnantes, y espera
fomentar con este libro la fornicacién, la masturbacion, el adulterio, el apedreamiento de los
curas y, aprovechando que por un momento he logrado captar su atencion, su sefioria,
espera también lograr que cuelguen de las orejas todos los jueces corruptos.... Un
pensamiento critico solo puede ser descreido, sb6lo puede pensar anti, a la contra y a
contrapelo.  Quiza ingenuamente pero, cuando me he referido al caracter irreductible
del arte, éste tenia que ver con la necesidad de recuperar la ira contenida en la defensa
gue Julian Barnes hacia de Gustave Flaubert o el valor arrasador de Dada. Y sin
embargo, Dada como otros momentos de intensidad en la creacién intelectual y artistica es
un estallido de fuerza generado desde un contexto especifico: Zurich y unos cuantos huidos
de la locura de la guerra que se reunen en un local y que casualmente, encuentran
espectadores como un ruso que vivia en en la misma Spiegelgasse, dos numeros mas
alla del Cabaret Voltaire, que jugaba al ajedrez en la calle con Tristan Tzara y esperaba un
tren que le sacase de la clandestinidad suiiza, le llevase a hacer la revolucion en su pais y
recuperase su nombre, Lenin. Los trabajos de calidad en arte han salido en mdltiples
ocasiones de ese tipo de contextos intensos en los que se generan una serie de relaciones
alrededor de un vaso de absenta, de un espacio determinado, una escuela, un critico con
barba larga o aprovechando una operacion de la CIA para hacer frente al socialismo real con
la libertad del arte moderno. Se trata de asumir la dimension contextual del trabajo en arte.
Es decir, que éste se da en contextos intensos de relacion, discusion y trabajo, en un caldo
de cultivo intelectual que dificilmente se adapta a convenciones politicas. Con lo cual se
asume que las practicas artisticas no tienen por objeto ser representativas, sino activasy,
en todo caso, arruinar cualquier posibilidad de representacion identitaria, mas bien,
cuestionarla. Y, asi, reaparecen los principios de un pensamiento critico. La constatacion de
la importancia contextual del trabajo en arte se sitla justo en las antipodas de lo localista vy,
fundamentalmente, de lo nacional. De entrada, se aparta de una defensa sectaria,
regionalista, autonomista, localista 0 o que sea del arte por la creencia en que un contexto
de trabajo no existe de manera aislada sino en relacion con otros. En este sentido el modelo
de funcionamiento en arte no se corresponderia con el de las unidades naciones que
encuentran un organismo mayor supranacional &#8213;internacional es el nombre que se
le suele aplicar&#8213; en el que reunirse. Al fin y al cabo, no deja de ser sospechoso que
eso del internacionalimo preocupe tanto a personajes como Bush. Probablemente sea
sintomatico que mientras Bush hablaba de terrorismo internacional, en arte la palabra
internacional aparecia por todas partes: bienal internacional, exposicién internacional,
comisario internacional, artista internacional... Si el terrorismo internacional es ese lugar
utopico en el que se dan cita todos los males, el arte internacional seria también una especie
de lugar utopico del arte, los artistas y sus delegaciones nacionales.  Pero, un modelo de
funcionamiento que reclama la importancia de los contextos de trabajo intensos, del
intercambio y la discusion como verdaderos lugares de una actividad intelectual rica, no
puede asumir una dimension jerarquica y piramidal en la que lo internacional acoge a lo
nacional, sino que en términos globales esa dimension soOlo puede ser también de
intercambio. Asi un modelo que asume lo discursivo del trabajo en arte es un modelo en
red: una red de afinidades y contextos interconectados. Y asi, por ejemplo, a causa de una
serie de avatares curiosos cierto contexto barcelonés ha mantenido una relacién intensa
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con artistas de Copenague antes que con artistas de un un contexto mas préximo. El
contexto es ese lugar en el que se produce la discusion y una determinada comunidad de
intereses. A pesar que se pueda dar en lugares tan fatiles como un bar, también puede
ser un producto vendible; otra cosa es pensar a quién le toca venderlo, pero en cualquier
caso es preciso tener el producto. Efectivamente en arte ha sido posible y hasta util
promover etiquetas o marcas: la Escuela de Paris, la de Nueva York o, mas recientemente,
el Brit'/Art. El problema en el caso espafiol es el de saber si hay un contexto, varios o
ninguno. Para esquivar cualquier minimo atisbo de posible interpretacion en términos
localistas de la cuestion del contexto, de lo que se trataria es de saber si Espafia es un
contexto; si es un contexto de trabajo, relaciones, intercambios y discusion entre los artistas,
la critica, etc.; en fin, lo que considerariamos un caldo de cultivo en arte o, en breve, saber
si hay un panorama artistico espafiol.  Asi que aun permaneciendo en el campo de lo
politicamente establecido, ese campo lleno de moderacion y correccion, de entrada seria
saludable preguntarse por la pertinencia del enunciado arte espafiol en un pais que se
refiere a si mismo como este pais para esquivar el problema de tener que ponerse nombre,
de tal manera que nunca sabemos muy bien de qué pais se trata; o que confunde su
administracion, el estado espafiol, con el territorio, Espafa, y asi habla de estado espafiol
cuando se refiere a Espafia. Ante tal tesitura ¢cdémo se enuncia tan naturalmente, como si
se tratase de la seleccion de futbol, lo de arte espafiol que tanto acompleja para otros
menesteres?, ¢es acaso inocente su uso 0 mas bien es significativo? Una de las
proclamas favoritas del fascismo espafiol durante la guerra era: antes rojos que rotos. El
contenido implicito de esa frase habia quedado medio olvidado bajo la capa en la que se
construy6 la transicion espafiola. Y sin embargo, ahora parece haberse destapado de nuevo
colocando a este pais en un proceso de desenterramiento del Unico conflicto latente no
solucionado en la transicion: el de su organizacion y estructuracion territorial y su definicion
como estado. Ante tal tesitura, sin duda si se quiere usar el término arte espafiol habra
gue asumir lo que implica politicamente. A no ser que se pretenda utilizar negando
cualquier consideracién politica del término, como un mero asunto para entendernos.
Entonces, tal vez también se estard asumiendo que el trabajo de los artistas y el arte
permanece en una cupula de cristal apartado de los problemas del mundanal ruido. Si la
cara de estupefaccion en algunos ante la incomprension de la gran calidad del arte arte
espafol aparece acompafada de un entendimento del trabajo en arte basado en el gusto

y habitando en una especie de limbo inocente, no deberia extrafiar que otros veamos
justamente ahi una de las claves del fracaso. En fin, si el arte espafiol es el arte que
representa a Espafia habra que decidir si tiene un caracter unitario, si por tanto sigue el
modelo de estado organizado desde un centro de poder vy, asi, viene a ratificar la imagen de
un estado de estructura piramidal; o si basa esa representatibilidad en cuotas regionales o
autonémicas. A menos que por arte espafol entendieramos el arte que se produce en el
territorio espafiol, con lo cual todo vuelve a ser un poco mas complejo, porque lo que
entra en juego es el contexto de trabajo y no tanto una unidad que se representa. Tanto
la concepcién del arte espafiol desde la unidad como desde la pluralidad estan regidas por
lo politico en términos de representacion nacional frente a lo internacional. Pero eso que,
quiza es valido para determinadas estrategias politicas, tal vez no lo sea al hablar de
arte. Si lo que importa en arte es la discusion, una produccion intelectual rica e intensa, hecha
de relaciones, encuentros y desencuentros; si una situacion comprometida intelectualmente
esta hecha de intercambios y relaciones que funcionan en una especie de red sus picos y
sus valles; si el arte como producto de interés surge de contextos intensos y las relaciones
gue estos establecen con otros ¢qué sentido tiene plantear la nacionalidad frente a la
internacionalidad, el arte espafiol frente al exterior? ¢No sera lo mas importante
asegurarse de que se establezca una verdadera intensidad de trabajo en arte aqui
(lamémosle cémo le llamemos), con las discusiones sobre arte y no sobre las politicas
culturales que implica? Solo a partir de ahi es posible trazar lazos en una red intensa de
relaciones, pero no pensando desde luego en lo espafol frente al exterior.
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Evidentemente todo es empaquetable para que la clase politica pueda utilizar su demagogia
y vender el paquete del arte espafol unitario, disgregado, plurifuncional, meta-contextual o
como se quiera. Pero nuestra intencion, la de aquellos que creemos profundamente en el
valor del arte, ¢no era reparar el arte espafol? Lo de la promocidén exterior tenia que ver
con solucionar algun problema interno, supongo. Si nos conformamos con una etiqueta:
¢no se estard confundiendo el medio con el fin? Es decir: la etiqueta demagdgica que
pueden utilizar los politicos con el crear y fomentar la riqueza cultural y artistica. De lo que
se trata es de trabajar en intensidad y en calidad. Y esa es una condicidn sinecuanon para
hacer del arte un producto interesante. Ese era el fin, ;0 no? Y ese fin, si tiene que ver con
ser capaces de conciliar visibilidad o interés por el arte y asi tal vez alejar el fantasma de la
precariedad. Lo que esta en juego va mucho mas alla de la posible exportacion de un
pufiado de artistas, criticos, comisarios o0 galeristas; lo que esta en juego es la
disponibilidad para asumir un pensamiento critico e intenso en arte o conformarse con
promover pequefias estrategias politicas para ganar una perrillas en ese idilico extranjero.
Lo que esta en juego es si se es mediocre y se busca una integracion conformista con las
estrategias de comisarios y mediadores internacionales politicamente correctos o si se
esta dispuesto a encabezar un trabajo intenso que implica una fuerte critica a un sistema
en el que los artistas pueden convertirse en simples funcionarios y los criticos y comisarios
en administradores. Frente a ello la apuesta por la reivindicacion y la recuperaciéon del valor
intelectual y critico del arte no puede mas que sentirse defraudada cuando es el propio
supuesto capital intelectual el que encabeza plataformas que reclaman esa promocién del
arte espafiol en el exterior. Una promocion que ademas, como hemos visto, acarrea
conceptos asociados a lo nacional, lo convencional y lo politicamente correcto. Parece que
otra vez, lo convencional y la necesidad nacional vuelve a pasar por encima de la
necesidad intelectual, que deberia ser necesariamente de primer orden. Si, bajo la defensa
de la necesidad coyuntural, el intelectual hace el papel del politico, ¢ qué hace el politico? ¢y
qgué puede esperar del intelectual? Porque la verdadera cuestion es: ¢en qué piensa el
intelectual? David G. Torres

Barcelona, 4 de junio de 2005
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El regreso al orden *&nbsp; Sobre la 52
Bienal de Venecia

David G. Torres [21-06-07]

La Bienal de Venecia es la primera cita del gran trip veraniego 2007. A ella le siguen la feria
de Basilea, la Documenta de Kassel y el proyecto escultérico de Minster. Todo en 10 dias, en
un calendario adecuado para los visitantes americanos que de un golpe pueden hacer el
tour europeo del arte.

Por David Garcia Torres

A la espera de qué pasara en Documente Robert Storr propone para la edicion 52
de la centenaria Bienal de Venecia Think with the senses. Feel with the mind.

En la edicion 52 de la Bienal de Venecia, la enorme sala central del pabellén italiano (a
pesar del nombre, Unico pabelldbn no nacional y, junto con el Arsenale, sede en la que se
expone la seleccion oficial de la bienal) esta presidida por siete cuadros de casi cinco
metros de largo de Sigmar Polke. En la edicién de 1999 comisariada por Harald Szeemann
esa misma sala exhibia una escultura de Katharina Fritsch, Rat King: una decena de
gigantescas ratas en circulo cuyas colas en el centro formaban un ovillo. La escultura de
ratas ocupaba todo el espacio central como dos afios después lo haria el enorme
adolescente arrodillado de Ron Mueck pero en la entrada del Arsenale. La desproporcién del
adolescente de Mueck en la primera sala buscaba resaltar su espectacularidad, las ratas
de Katherina Fritsch se podian ver incluso desde la entrada del pabellon, los cuadros de
Polke nos devuelven a la historia, via una referencia artistica fuerte, la frontalidad y la visita
en las salas blancas del museo. Entre la bienal de 1999 y la de 2007 no sélo han pasado
ocho anos vy cuatro bienales. La de Harald Szeemann fue un hito, tal vez esta,
comisariada por Robert Storr, también lo sea, pero por diferentes motivos.

En 1980 Harald Szeemann con Achille Bonito Oliva creo la seccion Apperto, dedicada a
jovenes artistas y separada de la seleccion histérica. En 1995, en la edicién 45, centenario de la
bienal (los numeros no coinciden a causa de sus suspensiones durante las dos guerras
mundiales), Jean Clair elimind el Apperto, la razén fue que las salas del Arsenale no cumplian
condiciones y destin6 todo el presupuesto a una gran exposicion histérica que tomaba como
tema el cuerpo que, ademas del pabelldn italiano, ocupaba el Palazzo Grassi entre otros.
Cuando en 1999 Harald Szeemann volvid a la bienal, esta vez para ocuparse de todo el
comisariado, recuperd el Apperto convirtiendo el evento en Aperttuto, todo abierto, en
realidad artistas jovenes y ya consolidados se mezclaban. Ademas regreso al Arsenale y
recuperé aun mas espacios para la bienal. EI Aperttuto mostraba un intenso deseo por
eliminar la dimension historica que habia marcado Jean Clair en el centenario del evento y
subrayar una dimensioén prospectiva del presente del arte. Incluso los pabellones nacionales
se apuntaron a la ola renovadora y prospectiva que marcaba Harald Szeemann. Entre la
seleccion oficial habia obras de Thomas Hirschhorn, Maurizio Cattelan, Kutlug Ataman,
Rirkrit Tiravanija, Massimo Bartolini, Pierre Huyghe, Pipilotti Rist, Grazia Toderi, John Bock,
Roderick Buchanan, Wim Delvoye, Dominique Gonzalez-Foerster, Teresa Hubbard &
Alexander Birchel, Douglas Gordon, Olafur Eliasson, Doug Aitken, Christian Jankowski,
Costa Vece, Paola Pivi o Antoni Abad. Y entre los pabellones nacionales: Michel Francois y
Ann Veronica Janssens, Jasson Rhoades, Rosemarie Trockel, Gary Hume o Elisa-Liisa
Ahtila (no hace falta citar la presencia de Manolo Valdes ese afio en el pabellon espafiol).
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Muchos de ellos, desde entonces no han dejado de estar presentes en eso que se llama la
escena internacional.

También los tiempos eran distintos. Catherine David sélo un par de afios antes habia
comisariado la Documenta X bajo el titulo poetics/politics y, por ejemplo, Nicolas Bouriaud
acababa de publicar Estética relacional en el que después de mucho tiempo se intentaba
dar explicacion teodrica al trabajo de un grupo de artistas (basicamente Rirkrit Tiravanija, Jens

Haaning y Pierre Huyghe). Parecia que una nueva generacién de artistas aparecia: nuevas
listas y nuevas actitudes.

En la edicion actual de la Bienal de Venecia comisariada por Robert Storr hay un caso
paradigmatico, vuelve a estar Pierre Huyghe. Pierre Huyghe ha participado en tres de las
cuatro ultimas ediciones de la bienal. Paradigméatico de un cierto estado de crisis, frente
a la cual ni esas listas ni esas actitudes parecen haberse renovado. En 1999 Francis Alys
presento una pieza/performance fuera de la bienal, en 2007 expone una gran instalacion con
dibujos, video y documentacion en el Arsenale.

Esa sospecha de una falta de renovacion en las listas denotaba ya una crisis en la bienal de
2003 comisariada por Francesco Bonami. Evidentemente la sombra de las dos anteriores
bienales comisariadas por Harald Szeemann condicionaba excesivamente la edicion
namero cincuenta. Esa bajada de intensidad iba acompafiada ademas de un caos a lo
largo de toda la exposicion en el Arsenale, empezando con déficits como las cartelas con la
informacion de las obras en folios pegados a la pared. Y con notas destacadas como
referencias a las colecciones de las que provenian algunas obras. Referencias a
colecciones americanas especialmente evidentes en la gran exposicion que, fuera de los
espacios de la bienal, en la plaza San Marcos, organizé Bonami. De nuevo la entrada de la
historia. La bienal continuaba siendo apperta en el Arsenale, pero la historia entraba de la
mano de las colecciones americanas en una gran exposicion lateral en la que parecian
concentrarse los intereses curatoriales. Ya lo habia hecho Jean Clair, huyendo del Arsenal
hasta el Palazzo Grassi.

Si la lista de artistas participantes en la primera bienal de Harald Szeemann en 1999 era
significativa no lo es menos en el caso de la actual de Robert Storr, sobre todo atendiendo
al pabell6n italiano, a los artistas y sus obras: ademas de la detacada presencia central de
Sigmar Polke, unos dibujos casi de escritura automatica de Louse Bourgeois, un mural de
Iran do Espirito Santo, unos cuadros de Jenny Holzer que reproducen informes de muertos
en la guerra de Afganistan, la citada fotografia de Pierre Huyghe, abstracciones de
Ellsworth Kelly, pinturas de Martin Kippenberger, dos murales de Sol LeWitt, mas pinturas
de Raoul De Keyser, Gerhard Richter, Susan Rothenberg o Robert Ryman. Ademas, el
listado de idiomas en un mural de Ignasi Aballi, en un espacio de transito a los lados de
una escalera entre Sol LeWitt y Raymond Pettibon. Una pieza que anteriormente se habia
presentado como un mural frontal y que ahora aparece partida en dos perdiendo una
frontalidad pictérica que siempre beneficia el trabajo de Ignasi Aballi, como queda patente en
la otra pieza que muestra en la bienal, en este caso en el Arsenale: la serie de listados de
cifras recortados de la prensa que ocupan toda una pared en dos franjas y que destacan
alun mas que en su presentacién hace algo mas de un afio en el Macba. Y sorprende
gue el mural con el listado de lenguas de Ignasi Aballi haya perdido, en su disposicién en el
pabellon italiano, esa frontalidad cuando, a juzgar por la lista de obras, es uno de los
leitmotiv de Robert Storr. De hecho, en el caso del Arsenale, mas alla de las listas y de

las obras, destaca el esfuerzo de display. Parece que aquella incomodidad que Jean Clair
sentia ante la falta de condiciones de las antiguas naves que configuran el Arsenale ha sido
salvada por un intento de intensa musealizacion del espacio.
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Es ahi donde aparecen las claves de la bienal de Robert Storr. Las claves de un retorno al
orden, de un intento de devolver la bienal a una narrativa histérica y museoldgica mas alla
de una voluntad prospectiva. Prospeccién que caracterizaba tanto la seleccion de Harald
Szeemann como la de Rosa Martinez en la anterior bienal, al fin y al cabo siempre ha
explicitado su deuda con el comisario suizo. Y mirando con atencion la seleccion de obras
esa musealizacion de la bienal estd enganchada a un retorno a un orden formalista. No ya
por la abundancia de pintura sino por sus caracteristicas y modos de exhibicion. Es
sintomatica la presencia de Jenny Holzer, olvidados sus mensajes activistas, en cuadros
gue reproducen informes forenses. O la tendencia reciente a olvidar la actitud de Martin
Kippenberger y, por otro lado, la insistencia en recuperarlo como pintor.

El retorno al orden formalista ya estaba anunciado en la anterior bienal. Si Rosa Martinez
se ocupd del Arsenale, Maria de Corral se encargd del Pabellon italiano con el significativo
titulo La experiencia del arte. El caracter experiencial sensitivo del arte vuelve a estar
presente en el titulo de Robert Storr: Piensa con los sentidos. Siente con la mente. Ese
pensar con los sentidos afecta a la desactivacion politica de Jenny Holzer y a una
tematizacion constante a lo largo del Arsenal. De manera evidente en las citas la guerra en
la que, lejos de un activismo directo, se suman obras con referencias a Irak y Afganistan o
al conflicto palestino: los cuadros llenos de muertos de Chéri Samba con titulos tan
evidentes como Aprés le 11 Septembre; las fotografias de quiréfanos para practicas con
maniquies de Tomer Ganihar; mas fotografias de soldados de Neil Hamon; portadas de
periédicos arabes con las imagenes cambiadas de Marine Hugonnier; los retratos de
militares muertos en Irak y Afganistan de Emily Price; la historia del rifle de asalto AK-47 de
Nedko Solakov, etc. La tematizacion también es evidente en una sala dedicada a tres
artistas cuyas obras tienen que ver con la muerte: fotografias de lapidas customizadas en
cementerios de EEUU de Jan Christiaan Braun, un video de Paolo Canevari con un nifio
jugando a fatbol con una calavera y una serie de videos de Yang Zhenzhong en los que
diferentes personas simplemente dicen voy a morir.

Frontalidad, musealizacion, experiencia sensible y tematizacion implican una relectura de la
historia del arte en términos formalistas, aunque sdélo sea por oposicion, porque ahi no entran
cuestiones como en las que ahora el Macba esta enfrascado: la teatralidad o la
performatividad del arte. Y también quedan expulsadas cuestiones que tienen que ver con
la radicalidad o el sentido del humor y el absurdo como arma critica.

Por ahi en medio, en el Arsenale, aparecian las esculturas de Franz West, en realidad sus
muebles, pero, efectivamente, como esculturas que hay que mirar. Franz West también
estaba presente en un evento colateral: The Hamsterwheel. Un proyecto comisariado por
Valentina Cancelli, Veit Loers, Christian Meyer, Ewald Stastny, Atelier Franz West and
Schlebriigge.Editor con la participacion de John Bock, Christian Jankowski, Erik van Lieshout,
José Ruiz, Antonio Ortega, PeterFischli / David Weiss, Georg Herold, Dieter Roth o
Jonathan Monk. Ahi si que era posible usar los muebles de Franz West. The Hamsterwheel
buscaba subrayar otro tipo de actitud en arte, ausente a lo largo de la seleccion oficia. No se
trataba de recordar al Martin Kippenberger pintor, sino recuperar el sentido del humor en
arte y lo grotesco. The Hamsterwheel no sale referenciado como evento colateral en el
catalogo general de la bienal, seguramente porque plantea uno de los extremos que esta
bienal intenta discutir y/o rebatir.

Frente a lo grotesco y la teatralidad, la bienal de Robert Storr propone une solucion a dos
cuestiones: qué modelo de definicidn histérica del arte esta en juego y qué modelo de
exposicion es la Bienal de Venecia.

Quizas las listas siguen sin renovarse, pero esta bienal no evidencia una crisis como la
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de Francesco Bonami, sino una toma de posicién frente a modelos de explicacion y trabajo
en arte. Simplificando mucho, la cuestion estd planteada en un retorno a un formalismo
sensible, frente a, porun lado, una reclamacién performativa del arte y, por otro, frente a la
reivindicacion de una actitud critica anclada en la tradicion dada mas irreverente. Ahi las
listas son lo de menos, los nombres son usados a conveniencia (Kippenberger pintor,
Kippenberger performer, Kippenberger bufén) y, en todo caso, aquella funcién prospectiva de
Harald Szeemann que habia llevado a la bienalizacion del arte, al comisario montado en un
avion jugando con listas, ya no entra en esta discusion.

Publicado originalmente en A-DESK
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La encrucijada. Accion politica, arte y
comisariado.

David G. Torres [24-03-08]

Tal vez resulte generoso por parte de DGT mantener este breve ensayo, que tiene como
punto de partida, y desde hace ya afos, el trabajo de un artista, Antonio Ortega, on-line (y

lo agradecemos porque asi hemos tenido tiempo de leerlo, pensar, otravez, y difundirlo, adn
mas. Pero todo no es (es no) generosidad, tampoco punto de apoyo sin mas, la actuacion
politica, germen de esta reflexion, y sus limites, indican que el justo medio es, en cualquier
caso y 0 accion, una ganancia compartida, casi... No siempre, claro. Leamos...

<a>En abril de 2000, Antonio Ortega presentd una exposicién en la Sala Montcada de la
Fungacié La Caixa bajo el titulo Registro de Caridad. Su obra era fruto de haber apadrinado
una/cerdita en Londres y de dar de comer sus propios vOmitos a unos andénimos pajaros en
la gntrada de su casa. La exposicion ponia en evidencia nuestros prejuicios respecto a la
carjdad y la generosidad con una pregunta implicita muy simple: ¢qué es mas generoso o
carjtativo, ofrecer a una cerda un nombre y un habitat ideado por nosotros, que en el
fondo es una especie de encierro, 0 dar de comer vomitos a unos pajaros que siguen
signdo libres y que pueden decidir si comer eso o0 no?, ¢como medimos nuestra
ggnerosidad, en base a nuestra propia satisfaccion personal o en base a la del objeto con el
gue pretendemos ser caritativos?, ¢qué mide la generosidad, nuestro esfuerzo o el
r¢sultado?... Para comentar la exposicion de Antonio Ortega utilicé una noticia que habia
arecido en un telediario reciente: Chrissie Hynde, lider de The Pretenders, habia sido
etenida en Nueva York mientras se manifestaba en una tienda Gap contra la venta de
rendas de piel realizadas a partir de la explotacién de vacas en la India. La historia era
arga y complicada, la moraleja final consistia en preguntarse quién se beneficiaba de qué,

si Gap con la publicidad gratuita que le hacia Chrissie Hynde o la propia cantante al ganar
minutos de television con un reciente disco en el mercado. Ambos ejemplos
hablan metaforicamente de politica, de los limites de actuacion politica. Y creo que esos limites
son semejantes a los que plantea Slavoj Zizek cuando traza la encrucijada politica frente a
la que se encuentra la izquierda radical. Muy sucintamente y simplificando probablemente
en exceso las palabras de Zizek: es la ultraderecha la que se ha apropiado del discurso
obrero y la que utiliza un lenguaje populista en contra del capitalismo tardio y globalizador
en el que vivimos. Esa ultraderecha y su discurso es criminalizada por los partidos politicos
democraticos, porque se sitta mas alla de los limites trazados por la democracia y es,

sin duda, la adversaria. Pero lo que se convierte en adversario son también sus
argumentos, esos que correspondian a la izquierda radical y que la fuerzan a situarse
también mas alla de la linea de la democracia o a renunciar a ellos y ser una izquierda
complice del capitalismo extendido. Al fin y al cabo, todo sistema debe encontrar su
adversario para poder legitimarse (no en vano las politicas del gobierno espafiol vy del
gobierno cataldn se basan en la busqueda de un adversario que los legitime), es un
proceso de feed-back, de entropia que beneficia el sistema, de contrario que corrobora...

El problema es entonces, como salir de esa encrucijada, cdmo mantener una posicion
politica clara y radical sin caer en la trampa de lo alternativo o, peor, de convertirte en un
adversario que en el fondo legitimiza el sistema frente al que pretendes oponerte; por
quién decidirse por Gap o por Chrissie Hynde, si son lo mismo; qué es menos malo
apadrinar un cerdo y dejar limpia tu conciencia por unos pocos pounds o dar de comer tus
vomitos a unos desdichados y agradecidos pajaros. Estoy tentado de decidirme
por el hecho de que vomitar para dar de comer a unos pajaros es la mejor opcion. Porque
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es una opcion que, a pesar de lo que tiene de marginal y de provocador, en el fondo,
depende de una decision individual y ética. Esa actitud individual y ética es la que deja
entrever Slavoj Zizek como posible solucién a la encrucijada. En quien Manuel Delgado ve
el poder de detentar esa solucién de posible compromiso real y politico porque es antes que
nada individual y ético, es en el transeulnte: Si el poder politico se ocupa de lo lejano, del
proyecto, de lo perfecto, la masa se ocupa de lo cotidiano, lo estructuralmente heterdclito.
Porque renuncia a tener un fin y funciona a la manera de una reunidon de particulas que se
agitan, la muchedumbre constituye una comunidad de seres andmicos, es decir de
componentes que se mueven al margen de cualquier organicidadl. Manuel Delgado habla
del poder transversal que puede detentar el individuo y que escapa a un sistema de
contrarios que se caracteriza por su capacidad para asimilar, criminalizando o recluyendo
en un gheto, aquello que se pretende a la contra. Seria estupido pensar que
esa encrucijada, esa encrucijada politica y ética, es ajena al arte, como es ridiculo pensar
gue nada es ajeno al arte De igual forma, si todos nuestros actos son politicos,
todas las obras de arte son politicas. Se trataria entonces de ver qué opciones le quedan a
aguellas que pretenden un compromiso politico critico y radical. (Otra cosa seria discutir que
muchas obras de arte contemporaneo al margen de su soporte material son
intencionadamente fieles a la linea, colaboradoras del capitalismo tardio y colaboradoras de
esa derecha politica cada dia mas extendida). Y posiblemente esa solucion insinuada, y que
a duras penas podemos denominar solucion sino simplemente actitud, también atraviesa la
efectividad politica de la obra de arte. Aqui la anécdota de Chrissie Hynde
manifestandose frente a Gap vuelve a sernos util. En el relato de los hechos podia
parecer que la cantante realmente aprovechaba esa manifestacion para promocionar su
ultimo disco, es decir, que es una cinica. Y ese es precisamente el problema: era el relato
de los hechos el que ponia en duda la credibilidad de Chrissie Hynde. Lo que menos me
importa es si ella era 0 no era honesta, yo no pongo en duda su honorabilidad, lo que si es
importante es cémo tal accion era ingenua y provocaba que fuese considerada una
adversaria que facilmente se reducia y se ponia en duda. Lo que si importa es la inutilidad y
la nula efectividad politica de su accion. Y vuelve a ser valida aqui, no porque despierten mi
interés las vacas de la India, el comercio de Gap o la musica de The Pretenders, sino
porque creo que tal actitud sirve metaféricamente para comprender la nula efectividad
politica de muchas obras de arte que trabajan en la denuncia explicita y la accién politica
directa. Toda su efectividad queda reducida a ser simples adversarios, habitantes de los
margenes que ratifican el centro definiendo sus confines, a quedar codificados como accion
politica museable o, peor, al pasar a la accién politica explicita se pierde no sélo la efectividad
sino también el arte. Si en politica el precio a pagar de la izquierda radical es
confundirse con una ultraderecha que se sitia mas alld de cualquier efectividad critica
segun las leyes democraticas o, al contrario, convertirse en complice demodcrata de las
nuevas formas del capitalismo tardio; en arte el precio a pagar al hacer de la obra un lugar
de accion politica explicita tiene que ver también con la pérdida de su efectividad politica y la
pérdida del propio arte. Estos son los limites trazados por esa encrucijada: pérdida de la
efectividad politica, pérdida intencionada, pérdida al quedar recluido como adversario y
pérdida al ser asumido y neutralizado; y pérdida del arte, al confundir la accién politica con
el trabajo en arte, al olvidar que tratamos con un producto cultural para el cual el marco del
arte no es una mera excusa (me preocupa esa idea que se va extendiendo segun la cual

lo que no funciona en un partido politico o en un sindicato, tal vez funcione en arte). Por
ello, si hay solucion a esa encrucijada, esta pasa por una actitud ética e individual que creo
gue es una de las opciones de compromiso politico mas radical que nos quedan.

Ivo Mesquita decia de Francis Alys que, frente al multiculturalismo generalizado, opone el
pasar del individuo por el mundo. Efectivamente, en la mayoria de sus obras Francis Alys es
un simple transelnte: un transeldnte que empuja un trozo de hielo hasta que se deshace
por completo, que se pasea con unos zapatos imantados que recogen todos los trozos de
metal de la calle o que va con una pistola en la mano hasta que la policia le detiene.
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Simplemente se trata de documentar un espacio de urbanidad, pero que es totalmente
incontrolable y que, como en el texto de Manuel Delgado, priman los individuos, los
transelntes. Sus paseos son como un cuento o un chiste que se trasmite oralmente, se
introducen en el centro de esa masa de particulas an6micas, alejadas de cualquier
organicidad, como una especie de virus. Un virus que se dirige a los individuos y que habla
de su capacidad incontrolable para fabricar imaginario, porque al fin y al cabo, los paseos
de Francis Alys, esos chistes o cuentos, son pequefias incisiones que se llenan de
contenido, de sentido. Sin perder el arte, sin perder la efectividad politica sélo
gueda una opcion transversal. Y en ese pasar transversalmente resulta que Francis Alys es
un activista politico o, simplemente, resulta que esa actitud, esa actitud ética e individual
gue atraviesa la encrucijada, es la misma que Julian Barnes ha visto en Flaubert, quiza
porgue siempre ha estado ahi y ahora nos empefiamos en perdernos por mil caminos:
Flaubert ensefia a mirar cara a cara a la verdad, y a no parpadear ante las consecuencias;
ensefla a dormir sobre la almohada de la duda; ensefia a diseccionar las partes
constitutivas de la realidad, y a observar que la Naturaleza es siempre un mezcla de
géneros... Y si se estudia la vida privada del escritor, se vera que ensefia la valentia,
estoicismo y amistad; la importancia de la inteligencia, el escepticismo, el ingenio: la virtud
de ser capaz de permanecer solo en la propia habitacion; el odio contra la hipocresia; la
desconfianza en los doctrinarios; la necesidad de decir las cosas con todas las letras2

¢ Quién iba a decirnos que Flaubert también era un activista politico? o ¢es que acaso
no recorddbamos que aun lo es?. ¢Qué mirada dirigimos al arte? y de quién somos
coémplices cuando buscamos apoyarnos en figuras que son adversarios, de tal manera que
jugamos el juego perverso de Gap y los telediarios, y nos olvidamos, al contrario de lo que
hacia Julian Barnes con Flaubert, de ser valedores y defensores a ultranza de las obras de
arte y de lo que conllevan, de su irreductibilidad, de su dirigirse al individuo, de las opciones
éticas y politicas que comportan. Y mientras, la palabra de moda es negociar. Me
pregunto con qué y con quién se negocia. Porque, en definitiva, de lo que he hablado es,
sencillamente, de devolver al arte, y a la cultura en general, su valor. Quiz4 no se trata de
devolverle ningun valor, sino simplemente ser conscientes del valor que tiene como
aprendizaje de vida. Si no se entiende esto, si no se entiende el potencial critico de Flaubert
y el insumiso de Valéry precisamente por su valor poético y literario, el politico de Francis
Alys y el cuestionador de Antonio Ortega precisamente por su valor como obras de arte, no
sé a qué estamos jugando. Solo sé que con eso no se negocia. Unicamente a
partir de ahi se puede conjugar el verbo negociar. Y ese lugar es el mismo que veiamos en
la encrucijada politica, en la encrucijada de efectividad politica del arte: la actitud ética e
individual, pensada en, desde y para los individuos. Si no creemos en el arte y en su
capacidad para transformar la vida de las personas, como podemos pensar en ningun tipo
de efectividad politica; y si no creemos que el arte se dirige a los individuos, como
comisarios y mediadores, hacia quién pensamos esa efectividad. Por otra parte
y para acabar, esa negociacion se enuncia siempre de manera frivola, sin tener en cuenta su
verdadera complejidad. Finalizo con una historia basada en hechos reales. Un director de
un centro de arte programa la exposicion inaugural y en ella una artista realiza una obra
relacional que, entre otras cosas, tiene una pizarra con los retratos dibujados en tiza del
alcalde actual y el que a todas luces va a ser su sucesor por jubilacion decidido antes de las
elecciones democraticas. La alcaldia, que subvenciona el centro de arte, exige que se
borren esos retratos. Y es el mismo director el que decide borrarlos. La artista flma en
video la accién de borrado del director, siendo un video disponible para ser visto en el mismo
entorno de la pieza. Ante la exigencia de la alcaldia, el director ¢deberia haberse negado a
borrar los retratos del alcalde y el alcaldable porque eso era censurar una obra de una
artista?. Al fin y al cabo: uno, ver el video del director borrando esos retratos en un
ambiente distendido era mas critico y dejaba en un lugar mas patético aun al politico, y
quiz&4 de no ser borrada la pieza habria pasado sin pena ni gloria; dos, de no haberlo
borrado habria optado por traspasar esa linea en la que se convierte en adversario, y habria
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perdido la oportunidad de iniciar una programacion de arte contemporaneo, una
programacion quizd comprometida con el arte, en una pequefia ciudad de provincias.
David G. Torres
Barcelona, abril 2001 Notas: 1 Manuel Delgado, El animal publico,
Anagrama, Barcelona 1999, p93.
2 Julian Barnes, El loro de flaubert, Barcelona 1994, pl162-163.
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Lamentablemente, Munoz Molina
David G. Torres [16-03-08]

Este sdbado el suplemento Babelia de El Pais reproducia el debate que durante el pasado
ARCO moderd Antonio Munoz Molina sobre arte contemporaneo. Sélo quiero destacar la
deslumbrante ineptitud de Antonio Mufioz Molina para desbaratar lo que segun él
representa el arte contemporaneo hoy.
[... directo al higado... ufff, esta es de las buenas. [e-limbo*]

Originalmente en a-desk

Tan ridicula como una defensa numantina del arte contemporaneo es un ataque basado
en prejuicios. Aunque por otra parte esa defensa numantina y en bloque nadie
minimamente documentado la vera por ningun lado, mas bien se encontrara autocritica
y discusion. Por ejemplo, no defenderé por igual y en bloque la idea de hacer una bienal
vacia en Sao Paulo y dejar el pabellon espafiol en la Bienal de Venecia vacio como hizo
Santiago Sierra; ambos ejemplos citados por Mufioz Molina. Lo inaudito es que alguien
gue trabaja desde la creacion literaria, que utiliza sus recursos, imagenes y metaforas
declare que la intervencion de Santiago Sierra necesitaba de explicaciones adicionales y
que esas explicaciones adicionales representan el conflicto en el que vive el arte
contemporaneo. Sinceramente, al margen de juicios sobre la obra de Santiago Sierra, no
sé que explicacion adicional requiere una obra que consistia no tanto en dejar un pabellon
vacio como en impedir la entrada a un supuesto territorio de espafiolidad a aquellos que no
tengan pasaporte espafiol para entrar en un espacio en estado ruinoso. Y esto no és una
explicacion que haga que la pieza se aguante o no, sino simple descripcion de lo que hay,
otra cosa es que se sepa ver 0 no. Explicacion seria decir que eso tiene que ver con el cierre
de fronteras, las politicas de exclusion en Espafia, el estado ruinoso de la cultura en este
pais o la absurda internacionalidad de un evento como la Bienal de Venecia.

En cualquier caso, la tendencia al vacio no es esclusiva del arte, basta recordar a Vila-
Matas y sus escritores del no, de pulsiébn negativa hacia la nada habla él.

Por otra parte, tomar los ejemplos de la Bienal de Venecia 'y Sao Paulo en su proxima edicion
es intentar explicar el todo por la parte. Tampoco parece muy honesto utilizar
generalizaciones que se presentan como gran verdad que resume todo a grosso modo
¢acaso seria licito declarar sin mas matizaciones que la produccion literaria actual esta
vendida a las audacias de los editores formados en marqueting?

Lo que nadie pondra en duda en literatura o en arte es que no todo lo que se presenta
como tal es de la misma calidad: que algo por ser arte no es bueno (y esto ya lo decia
Duchamp hace mucho), simplemente es arte. Tampoco todo el cine es bueno, no todo el
cine llamado de autor, ni es malo todo el que sale de Hollywood. ElI pensamiento
contemporaneo soélo puede discutir desde los matices, desde un intento de precision que
marque distancias frente a prejuicios y generalizaciones.

Generalizaciones que, en este caso, suenan a un prejuicio hacia todo arte que ha bebido
de las fuentes conceptuales. Algo en lo que Mufioz Molina ha insistido en otras ocasiones.
Si de eso se trataba, de una reivindicacion del gusto y una nostalgia por la pintura entendida
como pura y dura visualidad, quizAd mejor expresarlo con esa contundencia. Y
seguramente ahi encontrariamos hueco para discutir. Y con matices, porque tampoco
Francis Bacon, frente al que el escritor ha mostrado su predileccién, se escapara de
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explicaciones textuales, algunas que el mismo Molina ha dado, ni, por supuesto, se
escapara de ese saber qué hay mirar y como hay que mirar. Si la descripcion del qué es (la
gue reclamaba Susan Sontag para la funcién critica) Santiago Sierra puede ser simplemente
la de un pabellon vacio (y no la que he trazado mas arriba), a lo mejor Francis Bacon es s6lo
un lio de manchas de pintura o un retrato feo. Y yo tampoco estaria de acuerdo con ello.

En disculpa de Mufioz Molina cabe decir que si su interpretacion global del arte
contemporaneo, llena de prejuicios y generalizaciones, viene dada por el conocimiento
gue ha podido obtener tras las visitas a Arco, tan sélo aconsejar que Arco, como todo el
mundo sabe, no es el mejor lugar para ver arte.
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Reina la razén en El Pais????
David G. Torres [21-11-07]

Un nuevo espectaculo asombroso sacude una de las instituciones menos necesarias de
este pais, el MNCARS. No es plan poner el grito en el cielo... pero valganos dios o lo que
sea (cualquier cosa vale): qué candidatos (es lo desvelado) Alguno es de pandereta o
zanfofia... no s€, no sé. La voces criticas se alazan nuevamente con razon... y sentido de la
realidad (que no es poco)... esto traera cola: uhmmmm ¢ qué excitante!

Por David G. Torres

Originalmente en A-Desk

Ayer salia una noticia, cuando menos sorprendente, en El Pais: El director del Macba,
favorito para el Reina Sofia.

Hoy ha respondido La Razén: Las «malas practicas» del Reina Sofia.
Da cierta rabia darle la razén a La Razon, pero la tiene.

El Pais dice: Aunque la confidencialidad es uno de los compromisos del concurso, se sabe
gue Borja-Villel es uno de los mas firmes candidatos. Sélidos rivales son Enrique Juncosa,
director del Irish Museum de Dublin y ex subdirector del Reina Sofia; Dan Cameron,
historiador y critico de arte; Gloria Moure, comisaria de exposiciones y actual responsable
de ediciones Poligrafa; Javier Gonzalez de Durén, cabeza del museo Artium de Vitoria, y
Carlota Alvarez-Basso, directora de proyectos de la sociedad estatal de Conmemoraciones
Culturales y ex directora del Museo Marco de Vigo.

Y La Razon argumenta que el hacer publico los nombres de los candidatos rompe las
bases del concurso que obligan a la confidencialidad mas estricta.

Mas adelante El Pais dice: Al parecer, Borja-Villel (...) ya ha hablado con personas de su
confianza para que ocupen, en caso de ser seleccionado, los cargos de gerente, director
de la coleccion y responsable de comunicacion.

El Pais tiene entre su cédigo deontoldgico contrastar la noticia y corroborarla al menos con
dos fuentes.

Asi que y aunque el articulo viene firmado por dos periodistas de redaccién, una posibilidad
es que en este caso (al fin y al cabo se trata sélo de cultura y, en concreto, arte
contemporaneo) El Pais se haya saltado su cédigo.

La otra opcién es que alguien haya cantado, mas de uno.

No olvidar que las noticias se corroboran con dos fuentes.
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iVIVA EL FRACASO!

David G. Torres [04-01-08]

Efectivamente, el mundo no es mejor ni parece que las bases del capitalismo que aseguran
la sociedad liberal se hayan resquebrajado ni un poquito a pesar de todos los intentos de
algunos artistas y, en general, de una estirpe de creadores y pensadores malintencionados.
Hay muchos mas ensayos (... y tan interesantes como este en el blog del autor)

Es cierto que por mucho que Johnny Rotten se dejase las cuerdas vocales (es un decir)
gritando God save the Queen, and her fascist regime, bueno, pues la reina sigue ahi y su
régimen no parece mucho menos fascista. A no ser que alguien todavia considere que es
un cambio sustancial haber pasado de la amistad de Thatcher con Pinochet, a la
complicidad de Blair con Bush invadiendo Irak en una especie de cruzada que en el nombre
de Dios se lanza en busca de petroleo. Para un pensamiento radical la misma idea de
estado es represiva, asi que eso no son mas que matices del mismo tipo de fascismo.

Quiz& haya sido por la incapacidad de matizar a la que tiende un pensamiento que se
quiera a la contra por lo que finalmente habrd que considerar que, si, nada ha cambiado
demasiado y tampoco hemos colaborado efectivamente a que cambie. En fin que habra
gue dar la razon a aquellos que, también desde la izquierda, han denunciado la falta de
pragmatismo de los malintencionados. Y estar de acuerdo con los argumentos de tipos
como Joseph Heath y Andrew Potter cuando arremeten contra la tradicién contracultural
occidental (y ahi cabe mucho, efectivamente Johnny Rotten y los Sex Pistols, pero muchos
mas). Rebelarse vende. El negocio de la contracultura es el titulo de su libro; un titulo tan
explicito que en si viene a resumir su tesis, en la que fundamentan una critica generalizada a
lo contracultural: por su falta de eficacia, por haber estado predispuestos a ser vendidos vy,
en definitiva, por cémplices. Por si quedaba alguna duda, la edicion del libro en la mayoria de
los idiomas esté ilustrado con una taza tipo mug (paradigma de taza globalizada) con el
retrato de EI Che: ejemplo ilustrativo de una cultura que pretendiéndose critica y
contracultural s6lo ha servido para vender mas tazas fabricadas en China con un logo
concienciado. En fin, que mientras unos proponian liberar la mente y otros se declaraban
antisistema y antisociales por llevar el pelo rojo y de punta, la casa seguia sin barrer: no sélo
los serios objetivos politicos quedaban sin atender, sino que esa contracultura, via tazas o
camisetas, se convertia en complice del capitalismo extendido.

A proposito de efectividad, radicalidad y falta de matices, Slavoj Zizek en Bienvenido al
desierto de lo real -un texto que publicé en su primera versién en el afio 2000- explicaba una
estrategia de la derecha politica y el conservadurismo para arrinconar a la izquierda que, a
la vista de los afios, no es que siga siendo pertinente, es que no ha hecho otra cosa que
confirmarse. En este texto traza la encrucijada a la que se enfrenta la izquierda radical. Y es
que el discurso obrero que le es propio, dirigido a la clase trabajadora, ha sido apropiado
por la extrema derecha. Es un viejo asunto, ya sucedi6é asi con los nazis en Alemania, los
fascios en ltalia e incluso la falange en Espafia. De hecho, ese lenguaje es el que en los
afios treinta llevo a, vamos a llamarlo, confusion a unos cuantos intelectuales en Francia.
Concretamente, Drieu La Rochelle y Louis-Ferdinand Celine oyeron en las palabras
nacional socialismo con mas fuerza la palabra socialismo que nacional. Creyeron entender
gue simplemente se trataba de una versién del socialismo para Europa occidental y se
hicieron decididos colaboracionistas nazis. No es anecddtico recordar en este contexto los
acuerdos de Hitler y Stalin, ni algunos detalles de importancia como el antisemitismo
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comun.

Pero, volviendo al texto de Slavoj Zizek, la actual extrema derecha en su lenguaje populista,
ademas, envuelve una oposicion a la globalizacion y se erige como bastion contra las formas
del capitalismo tardio. Evidentemente los partidos politicos democraticos, y especialmente
en el marco europeo en el que la extrema derecha estd sobrecargada de historia, se han
movilizado contra ella y la sitian al margen de lo democrético: es la adversaria y esta
criminalizada. Pero, en esa criminalizacion de la extrema derecha también quedan barridos e
incluidos sus argumentos. Y ahi es donde aparece la encrucijada de la izquierda radical.
Porque la critica a las formas del capitalismo tardio o al capitalismo en su fase expansiva,
globalizacion incluida, es su argumento. Son ellos los antiglobalizacion y no Le Pen. Pero si
ahora ese es el argumento de la extrema derecha, y si no solo la extrema derecha sino
también sus argumentos son los adversarios: ¢,qué opciones le quedan?. O bien compartir

un espacio de marginalidad con la desagradable compafia de unos cuantos filonazis, o
renunciar a algunos argumentos y regresar a la normalidad democrética. Dicho de otra
manera: o situarse también més all4 de la linea de la democracia y acompafar en un
supuesto espacio exterior a la extrema derecha, para acabar compartiendo el mismo
paquete del radicalismo antisistema con los que mas odias; o renunciar a los propios
argumentos, a la radicalidad politica y de pensamiento, para finalmente ser una izquierda
complice del capitalismo extendido.

Como solo se escribe para los complices y los enemigos, por mucho que haya citado a una
izquierda radical, tanto complices como enemigos habran detectado que todo empezaba
situando la estrategia de la derecha politica y el conservadurismo. Lo que constata Slavoj
Zizek, porque lo que hace Slavoj Zizek como todo buen pensador es constatar cosas,
levantar acta, describir lo que otros vemos pero no sabemos ver y, eso si, ponerlo en relacion
con otras cosas que también vemos; lo que traza no es solo la encrucijada de la izquierda
radical, sino basicamente la estrategia de esa derecha politica y el conservadurismo que la
expulsa a los margenes. Describe las bases de esta realidad blanda, construida con
valores firmes, hecha de moderacion y centralidad, ante la que cualquier pensamiento que se
quiera critico estd condenado a ser recluido en los margenes, a una supuesta radicalidad
en la que todo se simplifica porque, ya se sabe, los extremos se tocan. Ese es el desierto
de lo real que compartimos.

El grano en el culo

Lo de Bienvenido al desierto de lo real, que utiliza Slavoj Zizek para titular ese texto y una
serie posterior, es una cita de Matrix: cuando Neo, el protagonista y héroe de la pelicula,
toma la pastilla verde y despierta en el supuesto mundo real en el que los humanos son
pilas utilizadas en plantaciones para alimentar las maquinas, Morfeo, su mentor, le da la
bienvenida al desierto de lo real.

También en la misma serie de peliculas de Matrix, mucho después de la liberacion de Neo,
mucho después de la bienvenida al desierto de lo real, cuando ya esta aceptado que él es

El Elegido (de hecho toda la primera parte de la trilogia de Matrix esta dedicada a
demostrar que asi es), ya en la segunda pelicula de la saga, nuestro protagonista tiene un
encuentro capital con El Arquitecto. En la trama de la pelicula, el matrix es el gran programa
gque emula la realidad, sobre el que nuestras mentes se pasean creyendo que todos los
impulsos y sensaciones son reales. Ahi es donde Neo aparece como salvador para
revelarnos la verdad. Y El Arquitecto viene a ser algo asi como el nucleo del sistema (¢ el
kernel?), el creador del matrix. Cuando Neo se entrevista con él, ya ha puesto a prueba el
sistema, es un rebelde, cada dia parece que pone en nuevos aprietos al sistema, salta
reglas, libera mentes y en el desierto de lo real, en la otra cara, se prepara un asalto
definitivo para acabar con la tirania de las maquinas. En su osadia, Neo ha llegado hasta El
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Arquitecto. Cuando esté ahi para decirle aqui estoy yo, soy un rebelde, vamos a cambiar el
sistema y a liberar la realidad, el tipo le revela con cierto cinismo y cierto sadismo que €l no
es el primero que ha llegado tan lejos en su rebeldia. De hecho, le asegura que todo esta
programado, que si es el famoso elegido, pero que su funcidn no es otra que canalizar las
perdidas de energia del sistema. Neo es entropia, la necesaria para que todo siga
funcionando. Y cuando acaben con él aparecera otro que cumplira también ese papel
entropico, de pérdida de energia necesaria, de desorden que ratifica el orden. Dicho de otra
manera, mucho menos amable, es el grano en el culo.

El fracaso de Neo habla de efectividad: ¢qué cambio de mundo es posible méas alla de
vivir como sanguijuelas? ¢ qué eficacia es posible mas alla de ser un grano en el culo?

Justamente esa era la pretension de Malcolm McLaren con los Sex Pistols: cantar Dios salve
a la reina y a su régimen fascista el dia del celebracién del 25 aniversario de su reinado; o
ver como cuatro adolescentes desempleados, uno de ellos conocido por robar los
instrumentos de las bandas con las que tocaba, otro dependiente de la heroina, copaban las
portadas de los periddicos ingleses por haber salido en la television publica soltando una
sarta de tacos, jédete. Por si quedaba alguna duda de que la musica era lo de menos, que
la preocupacion era otra, en 1979 Malcolm McLaren reunié a lo que quedaba de la banda y
otros sujetos para grabar No One Is Innocent.

En 1978 habian iniciado una gira por Estados Unidos que acabd en San Francisco. En ese
concierto Johnny Rotten dijo basta, les dej6 y se fue a Jamaica a buscar reggae. Y Sid
Vicious también: inicié una breve carrera en solitario, gravé una verisén de My Way, antes de
ser acusado de asesinar a su novia y aparecer muerto por sobredosis. Como dato curioso,

en aquel concierto también estaba, como publico, Greil Marcus, que afilos mas tarde
iniciaria su libro Rastros de carminrememorando las erres de Johnny Rotten cantando
Anarchy in the UK durante el que supuestamente fue el peor concierto de los Sex Pistols,
pero que marco al escritor y critico californiano. Asi que s6lo quedaban Steve Jones, guitarra, y
Paul Cook, bateria. Malcolm Mclaren los envié a Brasil. Alli grabarian No One Is Innocent con
Ronnie Biggs de cantante y Martin Bormann (en realidad interpretado por el actor Henry
Rowland) a los coros. Ronnie Biggs era el famoso atracador del tren del dinero, uno de los
delincuentes mas buscados en Inglaterra, del que recientemente se habia descubierto el
paradero. Mientras que Martin Bormann era un nazi buscado por crimenes de guerra que se
refugiaba en la impune Brasil. Jamie Reid hizo el cartel en el que bajo el lema No One Is
innocent aparecian: lo que quedaba de los Sex Pistols, que eran el grupo mas odiado de
Gran Bretafia; Ronnie Biggs, el delincuente mas buscado; y Martin Bormann, un nazi que
aparecia vestido como tal. La intencion de Malcolm McLaren era sin duda ser un grano en el
culo, y ganar dinero con ello.

No One Is Innocent es el dltimo intento de Malcolm McLaren por sacar cierto lucro de los
Sex Pistols. El gran qué de la operacion esta en ese cartel y en el titulo: en ese nadie es
inocente que sobrevuela la cabeza de un ladronzuelo de instrumentos de colegas musicos,
un atracador y un nazi que representan a un grupo detestado. No es que ellos no sean
inocentes es que nadie es inocente. No sefiala sus culpabilidades, sino las de todos. Y es
ahi donde la provocacién queda envuelta en la voluntad de molestar, de destapar falsas
inocencias.

Hay un dltimo elemento en la historia de Malcolm McLaren y los Sex Pistos que tiene que
ver con la incorreccion y que viene a cuento de una de las obsesiones en las discusiones
actuales sobre arte: la transparencia en los procesos curatoriales, mostrar las dindmicas
de trabajo, generar complicidades y darles visibilidad. La relacion entre el manager y los
miembros de la banda fue cualquier cosa menos trasparente y fruto de sinergias positivas.
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Como colofon, Johnny Rotten demand6 a Malcolm McLaren reclamando los derechos de uso
del nombre de los Sex Pistols. Malcolm McLaren siempre utilizd a los chicos de la banda,
nunca lo ocultd, y ellos siempre se resistieron a los tejemanejes de un manager listillo, el
objetivo era sacar pasta mediante el escandalo. Para tranquilidad de los mas puristas, en
1986 Malcolm McLaren perdio el juicio frente a los miembros de los Sex Pistols. Después, ha
intentado en multiples ocasiones dar con algin otro bombazo provocador, el ultimo la
Chip Music, musica hecha con una GameBoy trasformada (¢?). Mientras, su exmujer,
Vivienne Westwood, que vendia su ropa en la tienda Sex donde se encontraban Johnny
Rotten y compafiia y que participé también el la creacién de los Sex Pistols, se ha convertido
en un icono de la moda britanica, tanto como para que en 2004 el Victoria&Albert
Museum de Londres le dedicase una gran exposicion.

Quiza no se trata tanto de hablar sobre como se tienen que desarrollar las ideas y mostrar
Sus procesos Y etc., como simplemente de tenerlas y llevarlas a cabo con intensidad.

iA mi qué me registren!

Tras la famosa emision en television en la que el guitarrista de los Sex Pistols, Steve Jones
estuvo diciendo tacos en directo en la BBC, en medio del escandalo, los periodistas
britdnicos llegaron hasta la madre de Johnny Rotten. Y le preguntaron qué le parecia lo
gue decia su hijo, qué le parecia ver a su amigo Steve Jones diciéndole jédete a un
presentador de la television. Lo que respondié es que lo que le escandalizaba era la situacion
de la juventud en la Inglaterra de Thatcher, el paro, la falta de oportunidades y la desidia del
gobierno frente a esa falta de esperanzas. Malcolm McLaren también fue entrevistado y
también miraba a cadmara, mas cinicamente, es cierto: con una mueca sarcastica decia

no entender de donde venia el escandalo y tanto ruido ante lo que hacian sus chicos, lo
escandaloso era situacion de la sociedad britanica.

Una respuesta muy semejante daba Francis Bacon a David Sylvester en una de las
entrevistas que durante afios mantuvieron el critico y el pintor britanicos. David Sylvester
pregunta a Francis Bacon sobre su concepcion del mundo, si no creia en ningun tipo de
trascendencia, si no hay esperanza, que en definitiva no somos nada y la vida es cruda. A
todo ello Francis Bacon va asintiendo, hasta que el entrevistador le pregunta si entonces
cree que sus cuadros también son crudos y representan esa falta de esperanzas, lo
horrible: a lo que responde que no. No cree que sus pinturas puedan ser tan crudas como la
vida, que comparadas con la realidad y con lo que le rodea piensa que son inocuas, que en
todo caso son hermosas; sin duda lo ha intentado, pero toda su pintura es un fracaso.

La cara de Malcolm McLaren y de la madre de Johnny Rotten no entendiendo donde esta el
escandalo o la de Francis Bacon diciendo que comparadas con la realidad sus pinturas
son felices, vienen a expresar la imposibilidad de competir con la realidad porque siempre
es peor. Les coloca en una especie de voluntaria inocencia, como si con lo malo que soy
nunca podré ser peor que ellos. Esa expresion, que comparado con la realidad no he hecho
nada, es todo un tépico de pensamiento critico y desesperanzado. Incluso Bret Easton Ellis
en Lunar Park cuando rememora las ruedas de prensa a propésito de American Phyco
recuerda que decia que en muchos sentidos la novela le parecia como mucho realista.
Frente al ruido mediatico, decia que lo escandaloso no era su yuppy asesino, sino la
sociedad estadounidense de los ochenta dominada por la cultura de la riqueza rapida y
despreocupada de Ronald Reagan.

¢, Qué opinaran de esto los chicos de la taza con El Che, Joseph Heath y Andrew Potter?
Mientras Naomi Klein ha conseguido que se vendan mas tazas mug con algin icono
antiglobalizacion o que H&M venda calcetines con la frase no Logo (titulo de su libro,
puntal de la antiglobalizacién); resulta que Bret Easton Ellis es un escritor concienciado. Ya lo
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habian avisado Malcolm McLaren y los Sex Pistols: No One Is Innocent; son los otros los
gue piensan mal, no yo... jyo no he hecho nada! Ese podria ser uno de los argumentos o
estrategias de un pensamiento critico, que se quiera a la contra, tal vez porque es ahi dénde
lo contrario, un pensamiento anclado en la convencionalidad, arremete defensivamente. No

se trata de efectividad -quiza el fracaso es la mejor manera de ser efectivos-, sino de
ejercer un pensamiento critico. Un pensamiento que soélo puede ser descreido, sélo puede
pensar anti, a la contra y a contrapelo. Y por supuesto siempre esta equivocado.

Equivocados

En la edicion de la feria ARCO en Madrid de 2005 el grupo de artistas El Perro presentaron
una escultura realista que reproducia la célebre foto tomada en la prision iraqui de Abu Ghraib
en la que aparecia la soldado Lynndie England llevando a un preso con una correa de perro.
La escultura forma parte de un amplio proyecto, The Democracy Shop, dedicado a
promocionar la marca Democracia. Esa escultura es uno mas entre los elementos que
disefian una auténtica campafa publicitaria: camisetas del ejército de EEUU en Irak con

la marca Democracia estampada utilizando la tipografia de grupos de musica o Walt
Disney; videos promocionales; juegos de ordenador o para la PlayStation; y otras esculturas.
Las imagenes y objetos de The Democracy Shop provienen y son un desarrollo de algunas
de las escenas, fotografias e iconos que ha generado la segunda guerra de Irak. Es el caso
de la fotografia de la soldado Lynndie England reconvertida en escultura promocional, pero
también de una fotografia de un soldado estadounidense haciendo skate en medio del
desierto iraqui como modelo para: planchas de skate con la marca Democracia estampada;
una gran escultura que reproduce otra célebre imagen de Irak en la que aparecen presos a
cuatro patas formando un castillo de naipes, sobre ellos un chico salta con un skate; y un
grupo de videos en los que unos chicos vestidos con las camisetas de The Democracy Shop
hacen skate en las instalaciones abandonadas y llenas de graffiti de la antigua prision de
Carabanchel.

En su pagina Web (www.elperro.info), ElI Perro escribe a modo de descripcion y declaracion
de intenciones sobre el proyecto The Democracy Shop: lo que percibimos cuando vemos
las fotos de los prisioneros iraquies humillados en nuestras pantallas, en nuestros periddicos,
es precisamente una vision privilegiada de los valores del mundo civilizado. Es decir, que las
fotos de torturas en la prision de Abu Ghraib no ponen en crisis a la democracia, como
algunos parece que vienen a exclamar, sino que mas bien representan los valores de lo
gue hoy se vende como democracia. No hay ni pizca de ironia: The Democracy Shop tiene
mas bien que ver con la descripcion de unos hechos.

Esa descripcion no estd para discernir entre zafios matices de quien es mas o menos
inocente, en si esta democracia si y no la otra, Abu Ghraib o Carabanchel: simplemente que
la cadena de distribucidon de la idea de la democracia occidental esta ligada al reparto legal
de la tortura. Tampoco la madre de Johnny Rotten estaba para muchos matices y no
entendia muy bien donde estaba el escdndalo en los tacos de su hijo o en lo que cantaba
subido a un barco: simplemente porque Dios salve a la reina y su régimen fascista es poco
mas que una descripcion.

También Ant Farm y T.R. Uthco cuando en 1976 reprodujeron y grabaron en video el
asesinato del presidente John F. Kennedy en las calles de Dallas incluyeron una alocucién
gue convirtié todo el video documental y aparentemente parédico que constituye The Eternal
Frame en la constatacion de un hecho. Efectivamente, The Eternal Frame documenta la
reproduccion del magnicidio en el mismo lugar de los hechos protagonizado por un grupo de
artistas caracterizados como el propio presidente, Jackie Kennedy y el séquito. Ademas

las cintas incluyen las reacciones de los transeuntes que asisten en directo al nuevo
asesinato del presidente icono de los Estados Unidos. Mas tarde, todo el grupo se dirige al
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Museo Memorial JFK, con Doug Hall ataviado como el presidente, saludando a los
visitantes. El video también incluye algunos fragmentos en los que los miembros de Ant
Farm y T.R. Uthco se caracterizan de sus personajes. Y finalmente hay una escena corta en

la que el falso JFK se dirige a la nacion en television: Como todos los presidentes en los
altimos afios, soy, en realidad, nada mas que otra imagen en sus televisores. Soy, en
realidad, sélo otra cara en sus pantallas. Soy, en realidad, otro eslabon en la cadena de
imagenes que configuran el total de la misma informacion accesible para todos nosotros
americanos*1. Con lo cual no hay parodia al presidente muerto, porque sencillamente todos
son una parodia.

The Eternal Frames un documental, un documento. Tiene la voluntad de levantar acta de
unos hechos (aunque sean aparentemente pardodicos). Y, asi, forma parte de lo que ha
devenido un mito del arte conceptual, registrar: desde Bruce Nauman, hasta Joseph Beuys,
pasando por Vito Acconci y Richard Long, hay una voluntad por levantar acta. A esa
voluntad hacian referencia toda la serie de trabajos de Antonio Ortega que reciben el titulo
genérico de registro de algo.

En concreto, Registo de Caridad reune, por un lado, una serie de documentos y fotografias
gue documentan el uso que Antonio Ortega dio al dinero de la Fundacion La Caixa para la
produccion de su exposicion en la Sala Montcada. Ese dinero sirvié para patrocinar la vida
durante un afio de una cerda en una granja en Londres. Frente a esa cerda bien mantenida

en una granja, con un nombre y con una dieta apropiada pagada con el dinero proveniente
de una caja de ahorros, Antonio Ortega también decidié dar de comer a unos pajarillos en la
parte trasera de su casa de Londres: lo que les ofrecié fueron sus vémitos. Asi que, por otro
lado, Registro de caridad documenta los dieciocho minutos de intento de vomito y el
momento en el que los pajarillos deciden bajar a comer. La pieza no tenia ninguna pretension
de dar un juicio, sino de documentar (registrar) unos hechos. En todo caso, buscaba poner

a prueba las ideas preconcebidas de caridad y generosidad bajo una simple pregunta:
¢qué es mas generoso dar de comer vomitos fruto de veinte minutos de esfuerzo o
traspasar el dinero que viene de una cuenta a otra? ¢como se mide la generosidad bajo los
efectos de los resultados o de la tranquilidad de conciencia?

Preguntar siempre es molesto. Y lo es al sefialar, al mirar a un determinado lugar y
ofrecerlo a la vista, y seguir preguntando. En ese levantar acta de las cosas esta
enganchada una actitud impertinente. Gustave Flaubert lo sabia cuando fue llevado a juicio
por la publicacion de Madame Bovary. Simplemente retrataba la vida de una chica de
provincias, ambiciosa, adultera, que tendia a dejarse llevar por los libros de baratijo que leia
y, ademas, suicida. Pero al hacerlo, al sefialar lo misero de la sociedad de la época en
Francia, estaba siendo impertinente. En su siguiente novela, Salambé, con el fondo de las
guerras punicas y la invasion de Cartago, s6lo en apariencia habia abandonado la
impertinencia. En su correspondencia, Flaubert desvela que el hecho de haber tenido que
viajar hasta un lugar y una época lejanas, el Mediterraneo en los siglos lll y Il a.C., a una
de las batallas mas largas y remotas en la historia, para encontrar algo de interés,
demostraba hasta que punto la época que le habia tocado vivir le hastiaba.

Solo se trata de tener conciencia critica y hacer uso de ella, lo cual no asegura ningun éxito.

Final mafioso

Al final de Goodfellas, la pelicula de Martin Scorsese, Henry Hill, el personaje protagonista
gue interpreta Ray Liotta, declara contra sus compafieros gangsteres y mafiosos e inicia
un programa como testigo protegido. De las calles de Long Island en Nueva York presentes
en toda la pelicula, la cAmara pasa a una urbanizacion en medio de ningun lugar. Entre las
multiples casas iguales con jardin aparece de nuevo Henry Hill. Sale a recoger el periddico

David G. Torres: nada que decir...
26 of 42



en albornoz mientras su voz de fondo, como narrador, dice: Nada mas llegar aqui pedi
spaghetti con salsa marinara y me mandaron macarrones con ketchup. Soy un don nadie. Y
tengo que vivir el resto de mi vida como un gilipollas*. En cuanto acaba la frase empieza a
sonar la versidén que, después de dejar a los Sex Pistols, Sid Vicious grabé de My Way y de la
gue, en una especie de primitivo video-clip, Sid Vicious acaba su interpretacion disparando
contra el publico.

Es curioso el ligamen que traza Martin Scorsese entre un gangster, la mafia y el punk, al
poner a Sid Vicious cantando al final de una pelicula de gangsteres y mafiosos justamente
My Way, cuya mas célebre interpretacion es la de Frank Sinatra. Como si en realidad de lo
gue quisiese hablar en Goodfellas no fuese tanto de la mafia como del precio de la rebeldia.
Al fin y al cabo, rebobinando, la pelicula empieza con toda una declaracion de intenciones del
protagonista: Que yo recuerde, desde que tuve uso de razon quise ser un gangster*. Como
si la cosa se redujese entre ser poli o gangster, estar por el orden o por el desorden.

David G. Torres
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Nadie es inocente
David G. Torres [23-04-08]

Tengo predilecciébn por una metafora de Levi-Strauss que ya he utilizado alguna vez: el alto
en el camino, el lugar en el que nos detenemos después de mucho caminar, alli donde
bebemos un poco de agua, descansamos y recuperamos las fuerzas. También en ese
lugar podemos hacer repaso de todo el camino recorrido y pensar en el que queda por
recorrer.

... pero lo verdaderamente fascinante de la metafora es que el alto en el camino implica la
negacion del mismo camino. Nos detenemos y desaparece el andar, paras y acaba el
camino. Y al mismo tiempo es su premisa bésica: sin descanso no podriamos seguir sin
caer vencidos por la fatiga. Se parece a algo que sucedia en una obra de Antonio Ortega.
Una planta crecia buscando la luz a través de un largo tubo de carton. Después de un
tiempo Antonio Ortega retiraba el tubo y la planta caia fulminada, moria al instante. Aquello
gue nos hace sufrir es también lo que nos hace vivir. A bote pronto, es evidente
la pertinencia de la metafora del camino en este marco: pararse a pensar. Pero me
interesan mas otros sentidos de la metéafora. También en estas paginas he hablado de

la dificultad de wuna eficacia politica explicita del arte. De como aquellas obras que se
guieren mas eficaces, que son mas abiertamente comprometidas corren el peligro de
jugar al juego de lo que pretenden denunciar. Un caso claro es el de Jenny Holzer. Con
obras en el Guggenheim denunciando que sé yo que problemas o represiones, con dinero
a manos llenas de fondos publicos o privados para que tranquilicemos nuestras
conciencias, bastante tranquilas y solidarias de antemano. Y con un método que busca la
misma productividad que la publicidad de Benetton o de Coca-cola (hay algo mejor que
confiar en uno mismo, que millones de personas confien en ti. El problema no es el
dinero: cuanto mas se gasten en arte y cuanto mas podamos estirar para trabajar en
arte, mejor. El problema est4 en qué se hace con él. De Jenny Holzer podria decir que es
inocente. Inocente en la sociedad poscapitalista que se ha vuelto demasiado cinica y
perversa para evitar caer en sus redes utilitaristas. Conclusion, ya no es posible actuar asi,
gquiza porque sabemos o intuimos que habia un tiempo en el que si tenia sentido. Hace
treinta afos, al final de la dictadura de Franco. No hay distancia entre aquellos
conceptuales de los afios setenta y Jenny Holzer. Al menos en cuanto a las obras, pero si
hay una importantisima distancia geografica y temporal. La temporal es la que avisa sobre
un peligro que anunciaba Simon Marchan Fiz: el arte conceptual puede devenir formalista.
Esto es algo asi como decir que sin Franco, las ultimas penas de muerte de la dictadura,
sin los calabozos y sin los grises, el arte conceptual comprometido politicamente y
explicitamente puede ser simple forma. También hay una distancia de métodos: entre una
fotocopiadora primitiva o papeles ciclostilados y grandes artilugios luminicos sobre los que
aparecen frases e imagenes. Pero al hablar de politica nadie es inocente. No lo eran ellos

y N0 SOMOS nosotros si pensamos que hay algo candido e inocente en sus obras, algo que
envolvemos bajo la nostalgia de cuando era necesario. (A quién le seguimos el juego
cuando nos ponemos nostalgicos porque ya no es posible hacer politica en arte como
antes?, ¢seguro que no es necesario ser politicos? Seguramente no como Jenny Holzer,
porque ya no podemos ser y actuar exactamente igual que lo hacian los conceptuales de
los afios setenta, el Grup de treball y etc. La sociedad poscapitalista se ha hecho
demasiado perversa para no caer en sus trampas, y tal vez nosotros nos hemos vuelto un
tanto cinicos. Por ello es preciso pararse a pensar, a construir, poco a poco y dejar las
carreras para otros. En 1974, Simén Marchan Fiz hacia una precisa evaluacion de la
situacion artistica en Espafia en un libro que se ha vuelto casi mitico, quiza por la ausencia
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de otro material comparable, me refiero a Del arte objetual al arte de concepto. Simén
Marchan Fiz comentaba que los artistas en los aflos setenta se encontraban ante tres
alternativas: 1. la aceptacion previa de la situacién artistica y del mercado del arte con el
deseo de instalarse en ella, es decir, el deseo de hacer carrera; 2. conscientes de las
limitaciones del objeto artistico esforzarse por aliar la calidad de las obras al mercantilismo
del producto arte, esto es algo asi como convetirse en un buen profesional; y 3. intentar
romper la concepcion dominante y propugnar propuestas de transformacién cuestionando las
alteraciones que esta sufriendo la funcién arte. Evidentemente las dos primeras opciones
implican la despreocupacion o, simplemente, prescindir de la cuestion del arte como
produccion social. Sin embargo, en la tercera opcidn la cuestion social y politica es una de las
preocupaciones primordiales. A finales de los afios noventa las opciones de Simén
Marchan Fiz en gran medida siguen siendo validas. S6lo que precisamente la tercera, que
era la mas interesante y la mas critica, parece haber sido asumida en las otras dos. Ya
no tiene demasiado sentido cuestionar la entidad del objeto de arte, porque no es preciso
aclarar que la propuesta mas estrafalaria es una obra de arte y porque precisamente esa
propuesta no funciona a la contra, declarando que es una obra a costa de querer no serlo.
Més bien al contrario, lo es porque lo es y punto. En fin, puede parecernos que la opcion 3.
es la que ha triunfado sobre las otras. Pero nada es tan inocente y la realidad es un poco
mas perversa. Podria ser al revés, que lo que en principio cuestionaba la entidad del
objeto-arte haya acabado siendo un objeto-arte, asumible, exponible, vendible. No estoy
tratando de declarar una especie de pesimismo y de nostalgia de cuando se podia estar a
la contra, no declaro una situacion apatica, en principio es fantastico que el sistema-arte
haya sido capaz de asumirlo, exponerlo y venderlo, sino que trato de ver lo que se ha
perdido en esa operacion y quién ha provocado su extravio. Lo que se ha perdido es
precisamente el compromiso critico, social y politico. Ya lo advertia Simén Marchan Fiz: el
arte conceptual puede devenir formalista. Pero mucho me temo que tal pérdida no se ha
producido en las obras sino que la provocamos los que negociamos con ellas. Tal vez
los contenidos politicos explicitos en arte han dejado de tener sentido por esa perversidad
gue los vuelve contra si mismos. Pero no los métodos, los métodos subversivos, donde el
arte puede cumplir una funcion desestabilizadora afirmandose como discurso
extraterritorial. No olvidar el fracaso politico y social del arte en términos explicitos no quiere
decir que no podamos ser activistas en lo politico y lo social desde el arte. El problema
estd en cdmo provocar ese compromiso, esa efectividad en lo politico y en lo social, cémo
ser extraterritoriales y activistas bajo la casi omnipresencia de la institucion. Alli es donde
todo parece abocado a devenir formalista, a quedar neutralizado. Hay una diferencia
de infraestructuras artisticas entre los tiempos de los conceptuales de los afios setenta y
ahora. Entonces no habia y ahora estdn construidas sobre una precariedad y un deseo
gubernamental de ser modernos. No hay que confundir el hecho de que la creacién de las
infraestructuras artisticas vengan dictadas politcamente como una forma de modernizacion
con calzador, con el hecho de que en arte también se tenga que trabajar asi. Las altas
instancias pueden querer efectividad inmediata, nosotros debemos desear trabajo en
intensidad. El hecho de que se hayan construido todas esas infraestructuras no es el
problema, sino que tal vez no hemos sabido negociar con ellas desde el arte Quiza
nunca hemos vivido un momento mas afortunado para el arte: se multiplican los ciclos de
exposiciones, los museos dedicados a arte contemporaneo, etc. Si, hemos visto miles de
exposiciones, tenemos la oportunidad de observar nuevas en cualquier lugar, y sin
embargo no sabemos muy bien de qué demonios hablamos. Aunque de lo que no cabe
duda es del triunfo del arte como medio, ... medio de no sabemos muy bien qué. Ahi es
donde comisarios y criticos tenemos que negociar, tenemos que dar sentido a ese medio.
Dar sentido a ese medio quiere decir salvar la fractura entre el compromiso politico y social
no explicito de las obras y la voluntad mediatica por neutralizarlas. Por negociacion
entiendo hacer evidente como criticos y comisarios que obras como Mas alto de Mireya
Masé en la Capella, la Agencia de intervencién en la sentimentalidad de Javier Pefiafiel o los
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videos Joan Morey no estan siendo utilizados por la institucién sino que ellos son los que la
usan e introducen un virus de desestabilizacién en el sistema de indudable compromiso
ético, politico y social. Al desvelarlo es donde jugamos un verdadero papel negociador,
donde damos sentido a ese medio. Es ahi donde desde la reflexion sobre el arte (como
critica, comisariado, etc.) podemos jugar un papel decisivo.

David G. Torres

Barcelona 1999
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Marcel Duchamp vs. Stéphane Mallarmeé
David G. Torres [27-04-08]

Recuperamos este ensayo casi perfecto (aun en su intensa imperfeccion) por una cuestion de
fetichismo poético y conceptual (otra imperfeccion otra) irrefenable e irreparable. El texto,
insistimos, es arfejo... pero a veces con estos huesos se hacen buenos caldos.

He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que
procura. El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del corazon, reside en que so6lo aqui,
en el silencio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad, ordenarse nuevamente,
mostrar su sentido profundo.

DURRELL, Lawrence: Justine. En 1927, Marcel Duchamp, en su apartamento del
namero 11 de la rue Larrey de Paris, habia concebido una puerta de tal forma que cuando
se abria el cuarto de bafio se cerraba el estudio y viceversa; de este modo, la puerta
siempre estaba abierta y, a la vez, siempre estaba cerrada. Esta puerta es probablemente
una metafora correcta de lo que significa la obra de Stéphane Mallarmé y Marcel
Duchamp en el recorrido de la creacion artisticointelectual de la modernidad. Michel
Foucault en Las Palabras y las Cosas se proponia encontrar los puntos de inflexién a partir
de los cuales se habia formado la idea de modernidad. A Duchamp y Mallarmé hay que
situarlos en el contexto de una aventura intelectual, artistica, literaria o filosofica, cuyas
producciones podriamos calificar de bisagra, es decir, que cierran y abren, y, a la vez, abren
y cierran. Son obras que llegan a situaciones limite, son Mallarmé y Duchamp, Joyce,
Beckett, Wittgenstein o Dada. La obra de Marcel Duchamp y Stéphane Mallarmé
asume toda la creacion anterior para darle la vuelta. Crear algo nuevo a partir de llevar a
sus limites las practicas y conceptos de arte precedentes, pero, ademas, abrir nuevas
vias de creacion individual, a base de esforzarse en pensarse a si mismas. Conducen a un
punto final por el cual ningln otro artista puede continuar, y sin embargo, todo el arte
contemporaneo esta marcado por la figura de Duchamp, y toda la poesia del S.XX tiene
en Mallarmé un referente obligado. Ambos cierran todo un ciclo y abren nuevas
posibilidades a la creacion, que han de ser otras diferentes a las suyas. El objetivo de
este estudio es profundizar en la posible relacion entre Stéphane Mallarmé y Marcel
Duchamp en su produccion artisticopoética. Realizar una especie de gimnasia mental,
pensar en paralelo. No sélo para poder comprender mejor el significado profundo de la obra
de ambos, sino también, para reflexionar sobre una cierta forma de entender el hecho de
la creacion en arte. Para ello partiremos de sus obras y de sus textos, de sus
interpretaciones y del analisis de su significacion. No podemos retomar a Mallarmé a partir
de Duchamp y sus declaraciones sobre él, puesto que: primero, Duchamp nunca se explico
demasiado, sus escritos so6lo son pistas para la interpretacion de su obra, forman parte de ella
y son igual de esquivas; Y, segundo, sobre Mallarmé habl6 tres veces, Unicamente una de
ellas es significativa para nosotros: Mi biblioteca ideal contendria todos los escritos de
Roussel-Brisset, tal vez Lautréamont y Mallarmé. Mallarmé era una gran figura. Esa es la
direccion en la que deberia orientarse el arte: hacia una expresion intelectual antes que a una
expresion animall. Quiza el elemento primero, o0 mas evidente, comun entre ambas
producciones es la presencia constante, y mayor cuanto mas avanzamos
cronologicamente, de un principio erotico, sensual o sexual que mueve las obras. Juan
Antonio Ramirez, en su libro sobre Duchamp2, hace girar toda la produccién artistica de éste

en torno a la sexualidad basandose en una enorme documentacion organizada muy
coherentemente a este propdsito interpretativo; Sin llegar a este extremo, — por ejemplo, la
interpretacion del Urinario-Fontain como un objeto sexual, creo que es llevar el asunto
demasiado lejos, porque, como veremos mas adelante, su sentido es fundamentalmente
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de provocaciéon o de reflexion — si que es cierto que la obra de Duchamp esta cargada de un
sentido sexual y, probablemente, llega a un punto maximo en su ultima obra, Etant
Donnés. Siguiendo a Ramirez gran parte de los objetos de Duchamp, los readymades, son
maquinas de funcionamiento sexual cuyo mayor exponente es La mariée mise a nu par
ses célibataires, méme, es decir, una maquina sexual de funcionamiento metafoérico.
Metaférica porque es la expresion en tres dimensiones de la cuarta dimension o, segun
Marcel Duchamp, de la dimension erética. Ramirez en su libro demuestra muy bien como los
objetos duchampianos de alguna forma estan en suspenso, en una especie de incitacién
sexual: El Porta Botellas es un objeto sexual masculino que espera un contacto fisico;
Unas puas erectas aguardan el momento en el que unas botellas vengan a colmarlas. En
Pliant... de voyage la funda de una maquina de escribir es, por una asimilacion metaforica,
una falda femenina bajo la cual hay madera - Underwood. Si respecto a Duchamp
hablamos en términos que oscilan entre la sexualidad mas o menos explicita y el erotismo,
respecto a Mallarmé hay que hablar en términos que se mueven entre el erotismo y la
sensualidad. Sin pensarlo mucho, en los poemas dedicados a su amante, Méry Laurent, el
erotismo aparece de una forma clara. Pero, para hablar de la sensualidad en Mallarmé
hay que tener en cuenta que fue él quien llevd a su méxima altura la poesia simbolista.
Mallarmé utiliza el lenguaje para evocar, para sugerir. Es una poesiaafeccion que juega con
el lector para convocar una emocidn sensitiva; sugiere sensaciones; estd cargada de
sensualidad. Mallarmé: El verso no debe, por consiguiente, componerse de palabras, sino
de intenciones y todas las palabras borrarse ante la sensacion3. La rara imagen sutil y casi
carnal en Les Fleurs. La cabellera femenina como motivo, repetido en su obra, que aparece
en Tristesse d'été o en La Chevelure. Evocar, situar al lector en un lugar que es el de la
pura sensacion. En el terreno de lo sensitivo. Poesia dirigida a las terminaciones nerviosas,
a las yemas de los dedos. Una sensualidad que, si jugamos a forzar un poco las palabras,
es tactil, y, asi, empezamos a encontrar verdaderos puntos de anclaje con Duchamp.
Decimos de Mallarmé que su poesia posee una sensualidad tactil; Los objetos de
Duchamp poseen una sexualidad tactil. No en el sentido mas explicito de las palabras,
pero si, si seguimos jugando dentro de la esfera metaforica, de los objetospoemas, en los
gue se mueve la obra de Duchamp. Estos objetos duchampianos, la Rueda de bicicleta
sobre un taburete de cocina o A bruit secret por ejemplo, estdn hechos para que el
posible espectador, los mire, toque y juegue con ellos. Por lo tanto, podemos decir de ellos
gue son objetos de funcionamiento sexual, 6 sea, objetos erdéticos o sexuales, que implican
un tacto, un juego o un encuentro con el espectador. A través de la idea de
sensualidadsexualidad tactil tenemos tanto en Mallarmé como en Duchamp, obras que
reclaman un roce. Es la nocion de encuentro o, mejor, de rendezvous; punto nodal en la
comprension del funcionamiento de sus obras. La obra como rendezvous estéd apuntado en
los poemas de Mallarmé, pero sera fundamental en Igitur y Un Coup de Dés; respecto a
Duchamp, en toda su obra esta presente la idea de encuentro, toda su obra es un rendez
vous con el espectador. La mariée mise a nu par ses célibataires, méme es dentro
de la obra de Duchamp, la maquina de funcionamiento soltero por excelencia, muchos de
los readymades también lo son aun sin llegar a la complejidad del retraso en vidrio. Un
objeto, obra de arte, maquina, que funciona por si misma en procesos de retroalimentacién.
Como un juego privado que se consume en si mismo, una maquina de funcionamiento
onanista. Michel Carrouges en Les Machines Célibataires4 analizé algunas obras, las de
Kafka, Roussell o Lautréamont por ejemplo, a partir de la idea de maquina soltera, es
decir, las interpret6 como machines célibataires. En Duchamp el concepto de solteria es un
elemento de juego erético. Si forzamos un poco los paralelismos entre Duchamp vy
Mallarmé que nos ofrece la idea de erotismo, podemos ver que algunos de los poemas de
Mallarmé, aquellos cuya interpretacion se basa en que son una metafora de su
sentimiento de impotencia creadora, pueden tener también un funcionamiento soltero. El
poema Une dentelle s'abolit, esta cargado de una logica negativa en la que el poema
parece explicar una situacion infinita, siempre retomada, circular y, entonces, infecunda. Si
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bien el sujeto del poema es una mujer, al leerlo se produce ese roce en el que, nosotros
lectores, parecemos espectadores/participantes dentro de una maquina que se agota en si
misma y que ocurre para que exista un juego, donde no hay produccién. Asi podemos decir
gue algunos poemas de Mallarmé, en concreto Une dentelle s'abolit, participan de una
cierta logica célibataire. ElI funcionamiento soltero es circularidad, retroalimentacion,
improductividad, derroche. Es un ruido de fondo generado de diferentes sonidos:
reciprocidad, autorreflexion, mirada que se ve viendo, o légica negativa. Segun esta
interpretaciéon de Une dentelle s'abolit, el lector pasa a formar parte de la obra ya que, por
efecto de la sensualidadtactil, se convierte en espectador de una situacion cargada de
erotismo. Entonces, es, también, un poema donde la mirada juega un papel importante. En
el célebre poema de Mallarmé Apparition y en su poema en prosa Le nénuphar blanc el
protagonista absoluto es la mirada. La poesia de Mallarmé penetra en un espacio en el
gue reina la mirada. Un Mallarmé que se dedica a realizar juegos de solteria, juegos de
voyeur. Estos poemas son el mayor ejemplo de una expresion voyeurista en poesia.
Duchamp quiere acabar con el arte retiniano, lo que nada tiene que ver con la mirada,
mas bien al contrario, sobre todo si ésta es erética. Acabar con el arte retiniano significa
acabar con el arte simple, pero la mirada dirigida a lo sexual esta presente en su obra.
Podemos pensar en los solteros que desnudan a la novia, o en los testigos oculistas,
verdaderos voyeurs, del Grand Verre, pero sobre todo pensaremos en Etant Donnés. Aqui
la mirada es el elemento principal, el espectador se convierte en el voyeur, en el mirén, que
sin pudor acerca su ojo al agujero de una puerta para poder ver a una mujer desnuda
mostrando su sexo. A lo largo de este recorrido erético por la obra de Mallarmé y
Duchamp nos hemos encontrado con la punta del iceberg de algunos de los elementos
fundamentales comunes entre ambos. Un recorrido a través de la sensualidadsexualidad
gue implica una suerte de funcionamiento célibataire en la poesia de Mallarmé, donde se
precisa una complicidad del espectador, y donde, como en Duchamp, la mirada es un
principio basico de esta maquinaria célibataire. La maquinaria erética de sus producciones
es el argumento de su mecanismo, la parte translicida de una maquina, que nos deja
intuir su funcionamiento. La mirada en Mallarmé no so6lo es un elemento fundamental
en la temética erotica, sino también en la elaboracion de una escritura visual. La escritura
como objeto. La mirada, y a través de ella, los objetos y las palabras son la materia bruta
de su pensamiento literario. Cuando Mallarmé escribia sus Tombeaux en su cabeza
operaba un paralelismo visual y metaforico entre una tumba como féretro, caja cuadrada, y
el libro en su forma también ortogonal. El libro contenedor de palabras, por tanto de
sonidos, conceptos o imagenes literarias, pasa a ser un objeto lleno de materia bruta,
palabras, tinta y papel. A través de la palabra en tanto que objeto y no sujeto, la obra de
Mallarmé ejerce un desplazamiento del yo, como figura elocutoria y verdadero sujeto
elevado a la cumbre en el Romanticismo. No habla de si mismo, no existe primera persona.
Busca sugerir pero no ser la expresion y exposicion directa de sus propias experiencias,
sentimientos, emociones o0 sensaciones. Duchamp acaba con la tradicion del expresionismo
y su total subjetivismo mediante un objetivismo radical en pintura. Objetivismo porque no
hay sujetos, ni particulares, ni figurados, ni reales, hay objetos. Duchamp es un artista
plastico cuyas fuentes no proceden tanto del arte como de la literatura. A Duchamp
siempre se le ha calificado como artista literario. EI mismo prefirid que se relacionase su
obra antes con fuentes literarias que artisticas, y que se le interpretase con una razén
literaria antes que retiniana. El origen directo de muchos de los ready mades y de otras
obras de Duchamp esta en el efecto que le producen la sonoridad de determinadas
palabras. Por ejemplo, el juego de palabras entre triste y Train esta en el origen de Un
jeune home triste dans un train no sélo como titulo sino como parte substancial al cuadro: El
Jeune home triste dans un train mostraba ya mi intenciéon de introducir el humor en el
cuadro o, en todo caso, el humor del juego de palabras: triste, tren. ...El joven esta triste
debido a que hay el tren que viene después. Tr es muy importante5. El titulo mismo de la
obra pasa a ser algo esencial que forma parte de su légica y le es inseparable. Para él,
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como para Mallarmé, el lenguaje ofrece todas las posibilidades de creacién porque en el
lenguaje esta todo y a la vez contiene su propia negacion. Avanzandose, en este sentido,
a las teorias estructuralistas, el lenguaje es un creador de significaciones, de realidades.
Mallarmé en alguno de sus textos teorizé sobre linguistica, y lo hizo participando de lo que
se ha llamado el Sound symbolism. La Parole (...) crée les analogies des choses par les
analogies des sons6 explica Mallarmé en Les Mots Anglais, y resume en una frase la tesis
fundamental sobre el origen del lenguaje segun el SoundSymbolism; Es decir, la forma, la
sonoridad, de una palabra desde su nacimiento esta determinada por la misma forma del
objeto al que evoca. Una teoria que no se sostiene ante el mas minimo analisis riguroso.
Una teoria linguistica sobre el origen del lenguaje que en Mallarmé, dado que él mismo
conocia su facil refutaciébn, mas que un sentido linguistico cientifico posee un sentido
estético. Estético puesto que para €l, ademas de ser una teoria hermosa, es un
paralelismo tedrico sobre su practica en poesia. Es decir, es el paralelo tedérico de una
poesiaafeccion que busca no describir sino evocar. Implica una idea de lo que es el
lenguaje, expresa una toma de postura en la que el lenguaje lo es todo; la palabra es
también un objeto, que crea realidades porque esta unida directamente a ella. El ejemplo
paradigmatico del SoundSymbolism era la palabra Rose porque en su propio sonido
recuerda o0 nos envia directamente a una rosa, la multiplicacion de pétalos de una
rosa/objeto se repite en fuerza de la erre de una rosa/palabra. Apoyandose en esta teoria,
A rose is a rose... de Gertrude Stein es la evocacion de una rosa porque la forma circular
del poema implica la repeticibn constante de la palabra Rose. De esta forma enlaza
directamente con el SoundSymbolism, que llega a las vanguardias a través de la influencia
de los Simbolistas, en concreto de Mallarmé, hasta tal punto que Gertrude Stein en su
poema utiliza el ejemplo paradigmatico de la teoria, la palabra Rose. Teniendo en cuenta
gue las escasas declaraciones de Duchamp sobre Mallarmé (a este respecto ya hemos
citado a Duchamp mas arriba) considera a éste como uno de sus referentes principales;
también, teniendo en cuenta el origen literario de la obra de Duchamp que toma como
punto de partida al lenguaje y sus posibilidades; asi como, el clima de una vanguardia
poética y artistica en la que la teoria del SoundSymbolism habia calado hondo como en el
poema de Gertrude Stein. Es posible encontrar una complicidad de Duchamp respecto a
esta teoria, y en particular a Mallarmé, al proponer como nombre de su alterego Rrose
Selavy. Por tanto, Rrose podria ser un guifio a Mallarmé y al SoundSymbolism. M&s aun
considerando la duplicacion de la erre en Rrose. Esta interpretacion no eliminaria la ya
clasica que ve en Rrose un juego fonico que nos induce a leer Eros c'est la vie. Sino que,
sumandose al juego de multiples lecturas constante en Duchamp, nuestra interpretacion
tiene en cuenta la importancia del lenguaje en la proyeccion de sus obras y su relacién con
Mallarmé. Es mas, quizas fuese la primera opcion de Duchamp, puesto que al principio de
formular su alterego la duplicacién de la erre no existia, era simplemente Rose Selavy y, por
tanto, no era posible la lectura fénica de Eros. Esta Ultima seria, entonces, una posibilidad
igualmente valida que Duchamp pensaria posteriormente al duplicar la erre, en principio
para reforzar el sentido que interpretamos de guifio a Mallarmé. Una coincidencia
mas bien débil, o que esta en la superficie; pero que induce a explorar en relaciones
mas profundas en base a la importancia del juego linguistico y significativo en el origen de
sus producciones. La mariée mise a nu par ses célibataires, méme es una obra
formada por un cuadro (en realidad pintura sobre vidrio), el Grand Verre, y un libro de
instrucciones, la Boite verte. Ambos son una unidad, el primero una maquina erética vy, el
segundo, un manual que explica su funcionamiento. De manera parecida a como en un
cuadro mitolégico del Renacimiento a través de unos elementos - héroes, dioses y demas
- basados en unos textos que hablan de ellos, el cuadro cuenta metaféricamente una
historia, de igual forma funciona la obra de Duchamp. Mediante unos elementos dispersos
pintados sobre el vidrio y un libro que explica sus funciones, Duchamp explica una historia.
Por tanto, La mariée... es en sentido estricto una pintura literaria. EI Grand Verre es un
texto, un cuadro para leer. El poema Un Coup de Dés es el resultado final de una
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serie de experiencias de Mallarmé con el lenguaje. También, como Duchamp en el
ejemplo citado de Un jeune home triste dans un train, el punto de partida de Mallarmé en
la escritura de su poesia es el efecto que le producen determinadas palabras: Azur; buscar
una palabra que rime con onyx; o, cambiar el nombre de Salomé por el de Herodiade, por
ser ésta una palabra mas bella. La composicion de muchos de sus poemas se origina en el
hecho de repartir palabras sobre el blanco de un papel, para luego unirlas a otras y formar
un poema; Paul Valéry declaraba en confidencia a J. Scherer, Mallarmé commencait
certains de ses poémes en jetant des mots sur le papier, deca, dela, comme le peintre jette
des touches sur la toile7. Es un juego parecido al de la escritura automatica de los
Dadas, cuando aun no estaba tan mediatizada por el Surrealismo. En Un Coup de Dés

ya sblo quedan las palabras sueltas, dispersas por el espacio blanco de un papel, palabras,
algunas de ellas, resaltadas en mayudsculas. Organizadas en un espacio vacio de escritura
en el que juegan tanta importancia la tinta como el blanco del papel. Ya, Mallarmé antes
de Un Coup de Dés, habia realizado otros poemas en los que también entraba en juego un
elemento visual. La estructura del poema Ouverture Ancienne incluye un elemento visual
subliminal: Los versos no sélo riman en las silabas finales, sino que en el interior del poema
existen agrupaciones de silabas que se repiten formando imaginarias lineas visuales en
diagonal o en cruz a través del texto. Estas experiencias llegan al punto culminante en Un
Coup de Dés como poema visual de palabras objeto, no sélo para leer, sino también para
ver. Duchamp realiza una pintura que no es exclusivamente para ser mirada sino que
existe para ser leida; Mallarmé escribe un poema que es para ser leido pero que también
se dirige a la mirada. Hay una contraposicién entre ambos, pintura para leer, poesia para
ver, pero que en realidad son lo mismo; las dos caras de una misma moneda, la palabra-
objeto y el objeto-palabra. Mallarmé en Crise de vers: L oeuvre pure implique la
disparition élocutoire du poete, qui cede [initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés8. Primero, eliminacién del yo en poesia. Segundo, las palabras son la materia
prima en la creacion poética. Y, tercero, un nuevo elemento de analisis, el efecto poético
se consigue por el choque de palabras diferentes. El poema de Lautréamont Bello como...
es una aplicaciéon directa de esta concepcion en poesia, de la misma forma que también lo
seran las maquinas de Raymond Russel en Impressions d Afrigue. Concepcion
mallarmeniana que llegard a través de Lautréamont primero a Dada, luego al
Surrealismo e incluso, a la moderna antropologia estructural y la formulacion en Lévy-
Strauss del concepto bueno para pensar para aquellos objetos con valor simbdlico cero; Es
decir aquellos que, como los ready-mades, demandan una significacion9. EIl choque de
palabras de significaciones diferentes logra en el lector la consecucion de nuevas
asociaciones mentales. La poesia deviene, entonces, una maquina de pensamiento. El
choque de palabras diferentes es la técnica poética por la cual Mallarmé consigue su
buscado efecto de evocar sin describir. La base de funcionamiento de un ready-made, los
llamados manipulados como Rueda de bicicleta, es la superposicion de dos objetos
diferentes; es el mismo método empleado por Mallarmé, este con palabras, el otro con
objetos. De hecho si en la cita de Mallarmé substituimos palabra por objeto, ésta definiria
perfectamente la l6gica de un ready-made: Ceder la iniciativa a los objetos, movilizdndolos
por el choque de su desigualdad. Si las palabras son objetos en Mallarmé, y los objetos
son palabras en Duchamp; si la poesia en Mallarmé es choque de palabras mientras que
en Duchamp los ready-mades son choque de objetos; éstos son el equivalente de un
poema mallarmeniano en arte. Un ready-made es un juego de palabras. Paul Claudel
nos dice que Mallarmé se planteaba una sola pregunta ante las cosas: ¢Que quiere decir
esto?10. El enfrentamiento de palabras u objetos de significados o funciones diferentes
consigue un juego de significados. El significado primero, original o de uso de la palabra y
la funcion util del objeto quedan abolidos al enfrentarse con otro distinto. Lo que realizan la
poesia de Mallarmé y los objetos de Duchamp es un desplazamiento de significados. La
obra infringe de esta manera un reto y un desafio a la unicidad de la significacion. Mediante
el cambio de lugar se produce un derrumbe del castillo del lenguaje convencional.
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Mallarmé busco forzar el lenguaje hasta sus extremos. Il convient de nous servir des mots
de tout le monde, dans le sens que tout le monde croit comprendre!. Je n'emploie que ceux-
la. Ce sont les mots mémes que le Bourgeois lit tous les matins, les mémes!. Mais voila
(...), s’il lui arrive de les retrouver en tel mien poéme, il ne les comprend plus!ll.
Desplazamiento de palabras de un lugar a otro, desplazamiento de su significado.
Vaciadas de su sentido de uso al ser colocadas en otra estructura, las palabras asumen
nuevos sentidos. De igual forma en Duchamp, desplazamiento de la funcién de uso de los
objetos cotidianos por un cambio de lugar que produce un desplazamiento de sus
significaciones; los objetos asumen en funciones distintas nuevos sentidos. Mallarmé

y Duchamp apartan a los objetos y a las palabras de su razon mercantil y productiva, y
trazan, asi, una linea divisoria entre el espacio publico, cotidiano, atil, y el espacio
creativo, literario, artistico. En efecto, como declara Mallarmé, las palabras, y los objetos en
Duchamp, son los mismos que cualquiera usa diariamente pero desplazados. Son los
mismos elementos pero Mallarmé y Duchamp, con la misma arma, definen con ellos el
espacio artistico frente al espacio publico. Demarcan dos espacios al asignar al
objeto/palabra distintas funciones. Frente a la funcion productiva, de mercado o util,
Mallarmé y Duchamp explotan la funcion estética del objeto/palabra. Estos, aqui, pierden su
sentido utilitario y sobretodo productivo, para pasar a tener un sentido simbdlico, metaférico,
poético. Un sentido que se revuelve, que se agota a si mismo, en una dindmica que es
principalmente improductiva. No hay producto, no hay uso, no hay ninguna légica material.
El arte es un generador de significados, de sentidos, que esta en el lado opuesto de una
funcion mecanicista, productora de algo palpable, usable, desgastable o comestible. El
concepto fundamental por el cual una maquina célibataire lo es, esta en que no procrea,

su légica de funcionamiento es interna, se alimenta de si misma. Su mecanismo es el del
juego de azar, todo lo que ganas lo pierdes y viceversa; el producto final siempre es cero.
Es una energia circular. Una maquina soltera no produce. La légica del arte dice Bataille
esta en el concepto de dépensel2, es puro gasto. El arte es un gasto de energia que no
produce nada, salvo, tal vez, un gasto mas en otra obra nueva. Duchamp siempre
vivio en el lado contrario de lo que podemos considerar una vida burguesa. Frente a él,
Mallarmé que disfruta de poder llevar una vida pequefioburguesa, con casita en el campo
incluida, es, también, como quizas todo artista, un provocador a la ideologia dominante. Si
su forma de vida es calificable de reaccionaria, su obra no lo es. El castigo a Mallarmé fue
clasificarlo como escritor dificil y egoista; a Duchamp su postura evidentemente a la contra
lo clasific6 como artista dificil y raro. Tanto la obra de Duchamp como la de Mallarmé, son
una critica a la sociedad establecida. Forman parte de una guerra contra la logica de los
discursos de verdad; Prennent position les adversaires de la grande guerre dans laquelle
nous sommes toujours impliqués et deans laquelle nous avons a choisis notre camp,
comme le firent Kafka, Jarry, Duchamp et Nietzsche: les sophistes contre les philosophes,
les dissimilateurs contre les assimilateurs, les artistes contre les raisoneurs, les machines
célibataires contre la mécanique industrielle ...13. En primer lugar, ataque al uso comun
del lenguaje, y por extension del pensamiento. Las palabras cotidianas pero de tal forma
gque no se entiendan, y los objetos cotidianos fuera del lugar donde los usamos
habitualmente y de su funcién, son un ataque a una sociedad donde impera una forma
simple en la comunicacion, y una denuncia a la trasparencia del sentido. Y, en segundo
lugar, ataque a la razon misma del sistema ideolégico dominante. Arremetida a la logica de
una sociedad en la que impera una funcion consumista de las cosas, una funcién de uso.
Una légica mecanicista en la que todo debe servir para algo, algo para moverse, vivir, comer
o0 simplemente quemar; es imprescindible una funcibn material. Légica mecanicista
productiva; Frente a ella creacion, arte/literatura situados en las antipodas, que simplemente
son, que no producen, son gasto, dépense. Es el mismo arma que los Dadas, de una
forma mas directa, utilizaran para desenmascarar y desmontar los engranajes de la
sociedad capitalista. El lenguaje es el instrumento mas perfecto para producir
significados y asimismo destruirlos, el juego de palabras es un mecanismo maravilloso
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porgue en una misma frase exaltamos los poderes de significacion del lenguaje sélo para, un
instante después abolirlos mas completamente.14. Unas obras que se sitlan en el lado
opuesto de una ldgica significativa mecanicista. Destruyen o rompen por negacion el sistema
linglistico operante en una realidad otra. Sin embargo, con Duchamp y Mallarmé no se trata
de substituir un discurso de verdad por otro; Sudsitituer la grossiere prétention a la théorie
unique et totale par la prudence raffinée et apathique des discours dissimilés15. No
imponen un nuevo uso del lenguaje, sino que abolen todo uso logico de éste. La realidad
distinta de ambos no es fija ni definitiva. Su verdad no instaura nada sélo crea confusion. Una
l6gica negativa recubre toda la obra. No solo niega lo establecido, sino que, ademas, se
niega a si misma. Mallarmé en los poemas Surgi de la crupe et du bond o en Une
dentelle s abolit no evoca una situacion en suspenso, y menos aun, una situacion que se
dirige a su desarrollo; Sino que, el poema expresa un desarrollo en si, sin origen ni final,
algo que ocurre para no ocurrir, una afirmacién que se niega. Una vez mas mecanica
célibataire. Una accién que se reproduce a si misma para no producir nada, dado que el
verdadero tema del poema es el lenguaje. En Duchamp los objetos son palabras en la
lengua. El Grand Verre es una obra de objetos que entran en una légica negativa, puesto
gue no produce; el tema son los objetos, el lenguaje. El lenguaje, los objetos, juegan
consigo mismo para, a la vez, presentarse y negarse. La obra entera es una confusién sin
principio ni fin, puro desarrollo que se autoconsume. Mallarmé dijo: Siempre hay que cortar

el principio y el fin de lo que se ha escritol6. Maremagnum de contradicciones, La mariée
mise a nu par ses célibataires, méme esta, segun Duchamp, definitivamente inacabada.
Perfecta expresion para sembrar la confusion, la obra esta finalizada en su inacabamiento.
Esta para no existir. Mejor aun, vive en el filo de una navaja. Es y, sin embargo, no es. El
Grand Verre se afirma para negarse. La propia obra incluye su negacion. La obra se vuelve
sobre si misma, organizada para destruir lo que crea. Su funcionamiento es el de una légica
negativa. Azar en conserva - Trois stoppages étalon es una forma peculiar de ready-
made en Duchamp. Forma parte de aquellos que a duras penas se inscriben dentro del
discurso artistico. Como el plan para hacer saltar la banca de Montecarlo, es menos una
obra que una actitud dentro de una serie de experiencias en Duchamp. Primera
contradiccion, Trois stoppages étalon es un experimento cientifico: La obra se presenta en
una caja a modo de los experimentos cientificos de principios de siglo; Su elaboracion es por
el método cientifico, una tesis y la demostracion de ésta. Tres hilos de la misma longitud
dejados caer a la misma altura siempre caen de diferente forma. Doble negacion: No es una
obra de arte es un experimento cientifico; Y negacion del método cientifico, ironia sobre la
ciencia como poseedora de verdades absolutas en las que todo es demostrable. Segunda
contradiccion, Azar en conserva, hacer una imposible ley del azar. Niega el azar al
convertirlo en causalidad, a la vez que, plantea una causalidad azarosa. Lo contingente
como ley, vy la ley como contingencia. Un Coup de Dés, poema visual, es una
negacion de la poesia por la imagen. De la misma forma, Igitur o la locura de Elbehnon es
teatro negacion; no como el Fausto de Goethe por su extension; sino que lo es por tener un
lenguaje irrepresentable con una formula que no es teatral. El poema Un Coup de Dés es
un azar en conserva. El intento de hacer un poema contingente que incluya todas las
posibilidades de lectura e interpretacion. De esta forma consigue eliminar el azar al
integrarlo en él y, a la vez, hacer un poema que es puro azar. Negacién del azar para
afirmarlo. El objeto de arte o el poema por la negacion, o la ironia como una version
sofisticada de ésta, se abolen para ser. Las cosas, las palabras, existen para ser negadas

y asi el arte y la poesia surgen puros. En definitiva, pasan a ser poesia de la poesia y arte
del arte. El Urinario - Fontain es probablemente la obra mas provocadora de Marcel
Duchamp. Una provocacion cargada de sentido. Fue presentado a la primera exposicion de la
Society of Independent Artists el afio 1917 en Nueva York, donde cualquiera podia
exponer y ninguna obra era rechazada. Duchamp que era miembro de la Sociedad de los
Independientes de N.Y., ided la obra en el marco de una discusion sobre el limite del arte y la
validez artistica de la nueva estética de vanguardia. El Urinario - Fontain practicamente
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no llegé a ser expuesto. En relacion con estas discusiones, Duchamp buscé provocar,
demostrar que realmente la creacion artistica no tiene limites, que su justificaciébn no esta en
la técnica o en el resultado, ni siquiera en lo estético, sino en el gesto del artista.
Entonces, Urinario - Fontain es, también, una obra negacion. Negacion de todas las
concepciones anteriores en arte. Negacion de la nocién de técnica, de fabricacion en arte,
por la de actitud. Pero es, ademas, una obra limite, plantea el problema de la validez
estética de ciertos objetos artisticos, del limite del arte, mediante una obra cuyo Unico
tema es el propio arte, la propia obra. Juego de espejos, negacion para afirmarse. Tratar
esta cuestién no a través de un tratado de arte, sino a través de la realizacién de un objeto
artistico. Todo ready-made radicaliza este problema. El Urinario - Fontain es el ejemplo
maximo, aqui fundamentalmente no existe otro tema. Reflexionar sobre el arte, sobre el
hecho de la creacion artistica, sobre la validez estética de las obras. Un arte que se mira al
ombligo, que se reflexiona o se piensa. Arte sobre el arte. La de Duchamp es una creacion
gue podriamos calificar de meta-artistica. En 1893 Mallarmé escribié para una cena
homenaje en su honor el poema Salut. El Unico tema del poema es el problema mismo de
la creacion poética; Rien,..., vierge versl7, verso virgen porque el objeto que expresa es la
posibilidad de que este verso exista a partir de cualquier tema, Solitude, récif, étoilel8,
por lo tanto, es entre otras cosas una reflexién sobre la actividad del poeta. Gran parte de la
poesia mallarmeniana habla sobre su sentimiento de impotencia creadora. El tema de estos
poemas es precisamente la dificultad a la que debe enfrentarse para escribir. El mismo
proceso de realizacion de la poesia es también la forma del poema. Salut es la expresion
mas directa de este aspecto de la poesia mallarmeniana, el proceso de escritura de una
poesia, la légica poética, es el objeto que nos evoca el poema. ElI fondo es la forma y la
forma es el fondo. Negacion radical de todo para que surja la poesia. No existe nada en el
poema fuera de la poesia, sélo nos habla de si misma. De poemas mallarmenianos como
Salut podriamos decir que son meta-poesia. Un principio alimenta la obra de Mallarmé
y Duchamp, la légica negativa. Una negacion de todo, que lleva a que la obra se vuelva
sobre si misma, que sea autorreferencial. La obra se niega para afirmarse. Se piensa y
reflexiona sobre la creacion. EI tema de su discurso es el propio discurso, es decir
metadiscurso: meta-arte; meta-poesia. La obra de Duchamp y Mallarmé es denuncia
a las formas simples de comunicacién. Cortocircuitar al méximo los componentes de la
l6gica significativa operante. Crear un lenguaje criptico, decia Mallarmé; anular a los objetos
y su sentido, proponia Duchamp. Sus obras no sélo realizan un desplazamiento de
significaciones, sino que sus negaciones siempre van mas alla, juegan a desdoblarse en
diferentes campos. Frente a la unicidad de la significacion: cada palabra designa una cosa,
cada objeto tiene un uso; el resultado final no es uno, sino mdltiple. La obra vuelve a ser
contingente. No hay una interpretacion, sino muchas. No existe un significado, sino que
contiene todos los posibles. En Duchamp siempre hay dobles sentidos que se anulan y se
afirman en un juego circular. En Mallarmé el poema es un haz de sugerencias nunca
definitivas. Es un juego ambiguo, ambos desplazan el sentido y lo multiplican. En
L.H.0.0.Q. Duchamp, como también con el nombre Rrose Selavy, desmonta el lenguaje
construyendo una lectura fénica. De igual forma que Rrose Selavy pasa a ser Eros c'est la
vie; L.H.0.0.Q. se lee Elle a chaud au cul. De este ultimo ready-made Juan Antonio
Ramirez interpreta que Duchamp propone una suerte de juego con el espectador, donde
quien tiene el culo caliente no es el Gioconda con bigotes, sino la posible espectadora al
verlo. La obra implica un contacto con el espectador, lo contiene. Solo tiene sentido, sélo
existe, en tanto que es visto. Aparece, de nuevo, uno de los elementos fundamentales del
erotismo en Duchamp y Mallarmé, el Rendez-vous. El encuentro con el espectador en la
obra es una forma metaférica de encuentro amoroso, pero también es la definicion
existencial de la obra. La poesia de Mallarmé es una poesia de sugerencias que abre
un haz de opciones al lector, un mayor margen de libertad interpretativa. Un Coup de Dés
existe porque existe el lector. Poema del azar, que no tiene forma definitiva. Las palabras
dispersas sobre el espacio blanco del papel imposibilitan una lectura fija u ordenada. Aqui
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no encontramos una légica de continuado de lectura obligada en poesia o literatura. Cada
lector ordena las palabras a su modo. Ultimo experimento de Mallarmé, donde el lenguaje
ya ha perdido definitivamente la unicidad de la significacion. No hay una lectura definitiva,
sino que contiene todas las posibles. EI poema no es algo acabado. Es un proceso. Una
maquina que no funciona hasta que alguien no la pone en marcha, hasta que no se
produce el roce con el espectador, el Rendez-vous. El lector pasa a formar parte de la
creacion, el poema lo incluye. Es el lector el que posibilita la vida del poema. Este s6lo existe
en la medida en que es leido. La mariée mise a nu par ses célibataires, méme no es
una obra que represente nada, Sino que es una maguina que expresa una posibilidad. La
representatibilidad esta en suspenso. El Grand Verre es por definicion del propio Duchamp
un retraso en vidrio. Es decir, algo que esta quiza antes de la pintura, que expresa la
posibilidad de que esa representacion ocurra, es por lo tanto la representacion de una posible
representacion. En este mismo sentido Un Coup de Dés seria un retraso en poesia, un
poema en potencia, una posibilidad de poesia. Igitur o la locura de Elbehnon, un texto
gue, en principio, es una obra de teatro, cuya lectura carece de una forma dialogada
caracteristica en teatro. Mas bien se parece a la Boite-verte, donde Duchamp explica el
funcionamiento del Grand Verre. Mas que una obra, en muchos momentos, parece
tratarse de un libro de instrucciones sobre la puesta en escena de una representacion
teatral. Este cuento se dirige a la inteligencia del lector que por si mismo pone las cosas en
escenal9. En efecto, Igitur.. siempre estd representandose, pero en una puesta en
escena que transcurre en la cabeza del lector, de igual forma que sucede con Un Coup de
Dés y con La mariée mise & nu par ses célibataires, méme. Es un teatro irrepresentable
en un escenario porque esta en la inteligencia del espectador: la obra ocurre cada vez que
alguien la lee. En rigor, un papel basta para evocar cualquier obra. Ayudado por su
personalidad multiple, cada uno puede representarsela dentro de si...20. Como el Grand
Verre y Un Coup de Dés, Igitur o la locura de Elbehnon es una obra que no esta
planteada explicitamente, no estd perfectamente acabada y organizada para su ejecucion.
Expresa una posibilidad de representacién. Es una posibilidad de teatro; un retraso en
teatro. En resumen, ninguno de los ready-mades de Duchamp, ni La mariée mise a nu
par ses célibataires, méme, ni Etant Donées, son en absoluto obras cerradas, definitivas

0 acabadas. Como ocurre con los poemas de Mallarmé, y especialmente con Un Coup de
Dés e Igitur o la locura de Elbehnon, se trata de obras abiertas de una forma intencionada.
Puesto que, no solo provocan en el espectador la apertura interpretativa que, tal y como
planteaba Eco21, suscita toda obra de arte; Sino que, aqui el sentido abierto de la obra es
mas amplio: inauguran un nuevo espacio de apertura en la produccion artistica que busca
intencionadamente en el espectador una suerte de complicidad, haciéndolo de alguna
forma participe en la propia definicion existencial de la obra. Precisan de alguien que
concluya un proceso del cual la escritura, el choque de objetos diferentes o un vidrio soélo
son los iniciadores. Es una conclusion momentanea puesto que este proceso esta
siempre reiniciandose con nuevos observadores/lectores o con las sucesivas miradas de
una misma persona. Es decir, sus resoluciones son infinitas. Son obras que participan de
una légica en la que para que exista lenguaje ha de existir didlogo. Donde el lenguaje no es
un cédigo cerrado sino abierto, en el que alguien expresa muchas mas cosas de las que
dice, y otros entienden aun otras mas Yy diferentes. Una logica en la que nada existe hasta
gue es pensado por alguien. Son obras dirigidas a la inteligencia del espectador porque es
aqui donde realmente ocurren; el Unico protagonista de ellas es la materia gris. Los
de Duchamp son objetos buenos para pensar, es decir, maquinas de pensamiento. Son
un medio, a partir de la idea provocan nuevos juegos de asociaciones mentales. Duchamp
habla del fastidio que le produce el olor a trementina, de su abandono de la pintura
retiniana por un arte que pretende llegar mas alla. Un arte que no sea tan solo ejecucion y
transparencia de sentido. Es decir, contraponen al arte visual una obra que es actitud,
pensamiento: una pintura-idea. La distribucién de palabras sobre el vacio del papel en
Un Coup de Dés presupone una suerte de expresion mental. EI mecanismo intelectual en el
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hombre no funciona segun un continuo orden de ideas. El funcionamiento del cerebro
humano no es como en el discurso escrito, una linea de enunciados seguidos, sino que
trabaja en diferentes niveles a la vez. De una forma atropellada y simultanea. Un Coup de
Dés reproduce la forma mas logica en la que se mueve la razén. El poema no solo se dirige
a la inteligencia del lector, también €l mismo prefigura un espacio mental. La poesia se
produce en la mente del lector a partir de unos datos que en si ya son la imagen escrita de
una idea. De nuevo, juego de reciprocidades: poesia de la poesia; poesia para inteligencia;
idea reflejada en poesia. En toda la obra de Mallarmé existe la voluntad de expresar
un maximo de mensaje en un minimo de espacio. En Une Dentelle s abolit cada verso es
un mundo cargado de significados. El poema esta tan cargado de sensibilidad y es, a la
vez, la imagen de un erotismo contenido, como es expresion de la dificultad creadora a la
qgue se enfrentaba Mallarmé en la elaboracién de su poesia. Su lectura puede llegar a
convertirse en imposible, puesto que es dificil conseguir asumir tantas imagenes y
conceptos a un tiempo. La dificultad que entrafia su interpretacion viene dada por un
ejercicio de reduccion constante. Reducir para eliminar lo superfluo y dejar a la poesia en su
esencia, sin por ello perder su capacidad evocativa, al contrario, las significaciones de su
poesia se multiplican. Un Coup de Dés es el ejercicio extremo de la poética
mallarmeniana, ¥ maxima condensacién de escritura con la maxima amplitud de
significados. Reducir, reducir, era mi meta; pero al mismo tiempo mi meta se iba volviendo
hacia adentro, mas bien que hacia el exterior22. La obra de Duchamp es también un
ejemplo de maxima reduccion. El Porta botellas es simplemente un objeto de uso cotidiano
sacado de contexto. En este caso Duchamp ni tan solo buscé un titulo especial. Minima
realizaciébn, minimo trabajo, es la suprema contraccion del hecho artistico. Este queda
reducido al acto, a una actitud. Sin embargo, maxima significacion; desde la interpretacion
de la obra como provocacion a la de objeto erético soltero. En Mallarmé y Duchamp el objeto
artistico y el poema no son el fin sino el medio, su importancia esta antes y después de la
obra. En la idea anterior a la realizacion de la obra en el pensamiento del artista; y después
en las interpretaciones desbocadas del espectador. La obra existe en un desliz, como una
bisagra es el minimo punto de inflexion entre el pensamiento del autor y el del receptor. Un
receptor activo ya que en él la obra se desarrolla por nuevos caminos. En ambas
producciones asistimos a la centralidad de la idea. Idea mdltiple, plural y siempre en
desarrollo. Las obras de Duchamp y Mallarmé demandan una necesidad de
significar. Son fruto de una voluntad de superar el plano exclusivamente formal para
dirigirse directamente el cerebro. La forma se convierte en una via para llegar al interior y la
obra en una especie de juego intelectual. La forma queda reducida para que la idea sea la
protagonista absoluta. Meta-poesia, meta-arte. Mallarmé, poesia que nos habla de
poesia; Duchamp, arte sobre el arte. Obras que se autoreflexionan en procesos circulares.
En secuencias improductivas en las que una negacién lleva a una nueva negacién. Maquina
Célibataire. Minimos elementos que se repiten constantemente autoreferenciandose. A
través de una maxima concentracion de medios, tema y palabras-objetos las obras
consiguen una maxima amplitud. Amplitud, pluralidad de lecturas, infinitas
interpretaciones; la obra es un juego intelectual. Es decir, la obra ocurre en un lugar que
estd fuera del espacio real del libro o del objeto artistico. Todo sucede en el pensamiento,
el del autor y el del lector/espectador. Las de Duchamp y Mallarmé son obras de la idea.
Provocan multitud de lecturas e interpretaciones, haciendo estallar las ideas, poniendo en
marcha una mecanica intelectual. Proceso infinito, pensamiento sobre el pensamiento. La
idea se persigue a si misma, se juega; y el resultado Unico pero multiple y plural es ella
misma. Como el juego erético o el sexo (el sexo en si no tiene nada que ver con una légica
reproductora), el arte es, entonces, un derroche constante de energia que no produce nada
diferente a si mismo. Es puro gasto, Dépense.
David G. Torres
Barcelona, Julio 1994
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