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La mala crítica
David G. Torres [12-03-07]

                        Un ejemplo de los más recientes sobre la imagen que se tiene  de un
crítico...
Por David G. Torres

Sobre  Thierry de Duve, Clement Greenberg entre líneas
                              
                                                                                                                    
... en la última película  de M. Night Shyamalan, La joven del agua, aparece un  crítico de
cine presentado como un tipo huraño,  un tanto mezquino, parco en palabras, las pocas
que dice,  sarcásticas, bajito y con gafas; siempre fuera de lugar, su  pose de resabidillo le
acaba valiendo ser devorado, literalmente, por  una fiera mitológica. Perdón por desvelar una
de  las intrigas de la película, como decía el  escorpión según se hundía en el  río con la rana a
cuestas: es mi carácter. O tal  vez es el carácter de la crítica: ¡se  acabo el buen rollo!.
                              
                        Sin duda, no el carácter huraño, pero  sí el carácter de la crítica (de arte) 
es lo que se desgaja entre las líneas de Clement Greenberg  entre líneas: un magnífico
ensayo de Thierry de  Duve en una cuidada edición de Acto Editores en  colaboración con la
Fundación César  Manrique y el Aula Cultural de Pensamiento Artístico  Contemporáneo de
la ULL. Y para desgajar ese  carácter de la crítica, Thierry de Duve se dedica  nada más y
nada menos a releer a Clement Greenberg. Una  figura denostada, en permanente discusión,
 básicamente por haber mantenido una ortodoxia formalista:  una explicación lineal de la
modenidad que encontraba la  razón última en una especulación  formal del cuadro y que
hacía desembocar toda la historia  del arte en la abstractión americana. Incluso esa  convicción
en la necesidad de un cierto gusto refinado que  fuese capaz de desvelar los matices de la
materia pictórica  le llevó a poner en duda la artisticidad de las obras de  Marcel Duchamp y,
por lo menos, asegurar que sus seguidores Pop  hacían un arte falso. De entrada sorprende
que justamente  sea Thierry de Duve quien se fije y se ponga a destripar los textos de 
Greenberg. Él, tan aferrado a los rigores duchampianos y al  que dedicó un fantástico Kant
after Duchamp.  Aunque no es extraño que así sea, al fin y al  cabo se ha pasado la vida
discutiendo con el crítico americano y, a pesar de  todo, Greenberg sigue representando la
figura del crítico  por antonomasia, sin duda el más conocido del siglo XX y el  que más ha
marcado el devenir de la crítica de  arte contemporánea. Y eso que su aspecto para nada
era el de  un tipo huraño, bajito, con gafas, sino más bien  bonachón; pero eso sí, nada
dispuesto al buen  rollito y sí a discutir. Algo bien patente en la  última parte del libro que
reproduce una conferencia y la    posterior discusión inéditas del  crítico en la Universidad de
Ottawa en 1987.
                              
                        En eso es en lo que se ha fijado Thierry de Duve. El gran acierto del  libro es
haber trazado una línea de  demarcación entre la teoría de Greenberg, ese  formalismo tan
denostado, y su estilo. Y a partir de ahí,  ver qué es lo que tenía de peculiar el estilo de 
Greenberg para haber hecho de él esa figura capital en el  arte de la segunda mitad de
siglo XX. Lo que se extrae de todo ello no  es ya un perfil del estilo de Greenberg, sino un
perfil del estilo de  la crítica. 
                              
                        En ese destripamiento y esa lectura entre líneas que propone  el libro tienen
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especial valor la recuperación de fragmentos  de críticas del propio Greenberg,
evidentemente  inéditas en castellano y me temo que difíciles de  conseguir en inglés.
Perlas como las que dedicó a  Pollock en una de sus primeras exposiciones: Hay mucho
barro en los  lienzos más grandes de Pollock, los cuales, aunque menos  logrados, son los
más originales y ambiciosos. Joven y lleno  de energía, el pintor acepta encargos que no
puede cumplir.  En el grande y audaz Guardians of the secret, no sabe qué  hacer con los
dos grandes bloques de barro grabado (Pollock casi  siempre graba sus colores más
puros), y el espacio se tensa,  pero no surge una pintura, ni el barro se llega a trasmutar.
Este  cuadro y Male and female (los títulos de Pollock son  pretenciosos) zigzaguean entre la
intensidad de la pintura de caballete  y la insustancialidad del mural. Las obras pequeñas
son  más contundentes. 
                              
                        
                                                                                                Un estilo de  crítica que es
también una actitud frente al arte  y una ética de las que Greenberg fue durante  algún
tiempo un representante ejemplar. No entiendo por  qué esa actitud ha de ser un privilegio
exclusivo de quienes  comparten el gusto de Greenberg
                                                
                        
                        Lo que Thierry de Duve ve ahí, al margen del juicio sobre  Pollock, es el uso
de la opinión. No se trata de formalismo,  de lo que se trata es de que Greenberg opina. Y
eso, la  opinión, el valor de la opinión, no la mera  descripción, el irse por lo cerros de Úbeda, el 
dar explicaciones laterales o el mostrar lo listo que se es, es lo que  Thierry de Duve hecha
de menos en la actualidad: Un estilo de  crítica que es también una actitud frente al arte  y
una ética de las que Greenberg fue durante  algún tiempo un representante ejemplar. No
entiendo por  qué esa actitud ha de ser un privilegio exclusivo de quienes  comparten el
gusto de Greenberg.
                              
                        ¡Menos mal! Opinar no es ser formalista, y tampoco lo es  creer que
Greenberg es un modelo de crítico ni apostar por  un estilo de crítica combativa (y lo dice
Thierry de Duve,  nada sospechoso de colaboracionismo formalista, ¡hasta el  pope
Jacques Rancière parece salvarlo un poquito en Sobre  políticas estéticas). Tal vez así 
podamos empezar a ver al rey desnudo o como mínimo ser  conscientes de que asistimos al
espectáculo de una  crítica descafeinada.
                              
                        La pregunta punzante es porqué eso sucede en la  crítica de arte. No así en
la crítica  de cine o de música. Y como Thierry de Duve apunta, eso no  significa que
debamos creer a pies puntillas lo que el  crítico califica o descalifica, pero sobre todo,  habría
que añadir, tampoco esperamos que el  crítico de cine nos dé una lección de  historia del
cine. El estilo de la crítica tiene que ver con  la opinión, porque pertenece al ámbito del
ensayo  y no de la descripción. Si la crítica tiene un  estilo es porque si está emparentada
con algún  lenguaje artístico es con el literario. Tiene que ver con la  escritura y el uso del
pensamiento en escritura, sus resultados se  archivan en una biblioteca junto a los libros de
ensayo.
                              
                  Si desaparece la opinión, desaparece la posibilidad de  discusión y el cotarro del
arte acaba  convirtiéndose justamente en eso, en un cotarro, en un  oficio y no en una
auténtica actividad que pertenece a la  cultura y, por tanto, implica que es una actividad
intelectual. En este  sentido, Thierry de Duve lanza un aviso para navegantes: Que en los 
años sesenta aparecieran al lado de los artistas unos  mediadores cuyo papel apenas se
podía diferenciar del de los  artistas -personas como Seth Siegelaub, Michel Claura o Harald
 Szeemann- es un inicio claro de una convencionalización del  conjunto del mundo sel arte en
torno a unos comportamientos y actitudes  que denotan un saber casi profesional de las
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reglas del juego,  más que un conocimiento técnico de las reglas  estéticas del oficio.
¿Será que la crítica  ha acabado dependiendo del comisariado (y no al revés) y ha 
olvidado su saber por una labor mediadora que, eso sí, cree  conocer las reglas del juego?
                              
                        Precisamente este verano hemos asistido a la puesta en  práctica con traje
de gala de ese saber profesional de la  reglas del juego y el abandono total de las reglas
estéticas  del oficio. Al fin y al cabo la discusión sobre la  designación del nuevo director del
Museo Picasso de  Barcelona tenía que ver con el conocimiento de las reglas  del juego.
Con una absurda discusión sobre oficios como si  estuviésemos en la Edad Media en la que
todos han tomando  sus posiciones: se es gestor o se es director. Por supuesto para ser 
una cosa u otra hay que pertenecer al gremio profesional de unos o de  otros, y para ello
hay que ser una cosa o la otra, no hay trasvases  posibles, ni intrusos. En todo caso, lo que
brillaba por su ausencia es  qué papel juegan en todo ello las ideas. En fin,  después de
muchos años de lucha (para nada  acabada) por una consideración digna del trabajo en
arte,  resulta que nos hemos encontrado con eso, con un trabajo: una  profesión. Y el precio
parece que lo ha pagado ese otro  juego de discusión que, insisto una vez más,  sienta
bases intelectuales y culturales. El precio también  lo paga una opinión que ha desparecido
en favor de la nueva  palabra de moda: la mediación. Pues bien, si se trata de  eso, zapatero
a tus zapatos, mediadores a las medias y la  crítica, lo dicho, ¡se acabó el buen  rollo!

Originálmente publicado en A-DESK
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El arte como ONG
David G. Torres [16-04-08]

El Guernica de Picasso mostraba con contundencia el compromiso del  artista frente a la
guerra y el horror. También podemos remontarnos en  el tiempo y encontrar ese
compromiso en Goya o en los escritos de  Valle-Inclán contra la dictadura de Primo de
Rivera. Una actitud que es  posible recorrer a lo largo del arte del siglo XX planteando la 
pregunta: ¿cómo reaccionan los artistas ante las guerras y el horror  que las acompaña, se
llamen Primera o Segunda Guerra Mundial, Vietnam,  Pinochet o Apartheid?
El Centre Pompidou de París ha querido aplicar esa cuestión a la  situación actual y a una
situación bélica concreta: ¿cómo reaccionan  los artistas de Oriente Medio ante el
interminable conflicto que se  vive entre el Líbano, Israel y Palestina? El resultado: Les
Inquiets. 5  artistas bajo la presión de la guerra; Yael Bartana y Omer Fast de  Israel, Rabih
Mroué y Akram Zaatari del Líbano y Ahlam Shibli de  Palestina.    Ahlam Shibli: Untitled,
2007.Les Inquiets toma el título de la  novela homónima de Leo Lipski. En ella se describe la
situación de los  artistas en vísperas de la Segunda Guerra Mundial que, gracias a su 
hipersensibilidad, presintieron el horror inminente. Esta referencia  pesa como una losa a lo
largo de la exposición. Porque, efectivamente,  en el presentimiento de aquel horror se
piensa en el Guernica de  Picasso, pero también en los fotomontajes de John Heartfield 
denunciando el advenimiento de Hitler al poder y por los que las pasó  canutas. Surge,
también, la necesidad de denunciar explícitamente a los  culpables. O también la famosa
pregunta de Adorno: ¿Es posible  escribir poesía después de Auswitch? Ahí, el problema en
el arte  pasaba por preguntarse si era posible representar el horror. La  revisión de esa
inquietud de los artistas, ahora frente a Oriente  Medio, que propone esta exposición y su
comisaria, Joanna Mytkowska,  parece situarse en un plano intermedio: ni denuncia, ni
representación  del horror.      

Yael Bartana, tras su paso por Documenta, es la más célebre de los  cinco y, al mismo
tiempo, su participación es la más discreta. Casi  fuera de la exposición, sobre la puerta de la
entrada, presenta cuatro  vídeos que funcionan a modo de friso. La imagen está
manipulada como si  fuese un bajo relieve y muestran en cámara lenta manifestaciones en
Tel  Aviv con fuerte presencia militar. La intención es clara: nada se  mueve, todo sigue igual,
está periclitado, parece de otra época, como  si esa tensión no tuviese solución.    

Es todo un acierto el haber colocado esta pieza en la entrada,  porque da el tono del resto
exposición. Un tono y una actitud que no es  de denuncia ni de representación del horror, sino
de desolación y de  impotencia. Un tono, por otra parte, constante y presente en cualquier 
conversación en Tel Aviv: la situación se hace cada día más dramática,  nadie parece tener
la solución y sólo queda convivir con ello. Es el  tono también de las fotografías de Ahlam
Shibli con escenas de pueblos  desolados, de detalles de la destrucción que deja tras de sí la
guerra.  Es el tono de Rabih Mroué con un vídeo en el que reconstruye el  testimonio de un
mártir suicida libanés. Algo que se sitúa más allá de  nuestro entendimiento, como las
escenas de Akram Zaatari en la que un  excombatiente libanés enseña a su ayudante a
construir bombas. Más  sofisticado técnicamente es el caso de Omer Fast: una doble
proyección  en la que a escenas de filmación de una película bélica en Irak se  contraponen,
por detrás, declaraciones de combatientes. Una reflexión  sobre cómo se representa la
guerra en el cine.    

El resultado final, una vez visitada la exposición, es de  desolación: la conciencia de una

4 of 42
David G. Torres: nada que decir...



situación enquistada, sin propuestas  de solución y que afecta a los de siempre, a las mismas
víctimas de  todas las guerras, a la convivencia y a las personas, a los individuos,  a esos
transeuntes de los que hablaba Manuel Delgado en el Animal  público, objetivos de los
francotiradores en Grozni, de las bombas  durante la Guerra Civil en Madrid y ahora en el
Líbano, en Tel Aviv o  en Palestina.    

Una vez más el arte ofrece una píldora de conciencia al espectador  occidental, de empatía
con las víctimas y con un status quo  difícilmente remediable. Así, con la conciencia tranquila,
las  instituciones artísticas pueden seguir llenando programaciones y el  arte seguir
empatizando con las situaciones dramáticas que inundan las  portadas de los periódicos.
Mientras tanto siempre quedará muy lejos el  compromiso de John Heartfield, la denuncia
explícita de los culpables y  los verdugos.    

Y quedará lejos, porque en Les Inquiets no aparece ni la sombra de  los que de verdad
inquietan, se llamen Bush, Sharon, Likud o Hamás.  Inquietante.

Originalmente en el cultural vía SALONKRITIK
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El intelectual y el administrador
David G. Torres [24-03-08]

A propósito de la promoción del arte español en el exterior... no está mal recuperar este
texto de DGT. La situación es exacta, igual, equivalente (o peor) ergo volver la vista atrás
puede ser una actitud adecuada para tomar impulso (y como en quadrophenia) tirarse, de
una vez por todas, por el acantilado (de marmol, quizá) [e-limbo*]
En los últimos tiempos, parece que la gran prioridad indiscutible de  algunos profesionales
del arte y artistas españoles, es decir, de una  parte del sector artístico, es solucionar el
problema de la promoción  del arte español en el extranjero. De entrada, me gustaría insistir
en  que dicha prioridad no es tan indiscutible, y que tal vez buena parte  de esa precariedad
que se pretende solucionar con la promoción exterior  está provocada por el mero
enunciado de una solución en esos términos.  De hecho, allí donde algunos declaman con
cara de estupefacción e  indignación no entender cómo, dada la gran calidad del arte español, 
éste no tiene presencia en el exterior, otros vemos como esa cara de  estupefacción es en sí
toda una respuesta. Porque antes habría que  discutir si existe tal calidad, cómo se mide y si
finalmente tiene algo  que ver con lo español. Lo que sí me parece una absoluta prioridad
es  la necesidad de ejercer un pensamiento crítico desde poco importa cómo  se llame el
lugar desde el que se ejerza.       Bajo el riesgo de caer en mil malentendidos
&#8213;básicamente porque como  decía Slavoj Zizek cualquier pensamiento que se
quiera crítico está  condenado a ser recluido en los márgenes de una supuesta radicalidad
en  la que todo se simplifica por aquellos que aún elogian valores como la  moderación y la
centralidad porque, ya se sabe, los extremos se tocan&#8213;,  creo que antes de pensar si
es una prioridad o no la promoción del arte  español a un supuesto exterior, será necesario
como mínimo preguntarse  si existe algo llamado arte español (y algo que se considere
exterior a  él). Desde luego, lo que resulta indefendible para un pensamiento  crítico y
atrincherado es el uso de términos como nacional y todos sus  derivados: regional,
internacional, etc. Si Millán Astray, como el nazi  Hermann Goering, decía echar mano de
su pistola al oír la palabra  cultura, algunos al oír la palabra nación también tememos que
muchos se  pongan a desenfundar sus pistolas.    De hecho, los referentes de un
pensamiento crítico y una práctica en  arte que también se quiera crítica están marcados
por el rechazo a lo  nacional y la conciencia de su estrecha vinculación con un 
convencionalismo violento de las costumbres. A esa violencia respondía  Dada: sin duda un
episodio como el del Cabaret Voltaire en Zurich está  hecho de la huída al oir desenfundar
las pistolas. El grupo de  artistas, literatos y pensadores que en unas cuantas sesiones en
un  antro en Suiza se propusieron desmantelar, atacar y mofarse de todo el  sistema de
valores de la sociedad occidental, fueron de los pocos en  oler el tufo nacional. Otros sí se
alinearon, y sí creyeron en la  necesidad de la nación. En un momento extremo &#8213;pero,
¿por dónde pensar  si no es por los extremos?&#8213; como en los inicios de la Primera
Guerra  Mundial, la discusión entre artistas e intelectuales estaba en  dilucidar hasta qué
punto la defensa de la nación era un asunto  prioritario. Dada por el contrario nacía, como
ellos mismos declamaban  en los manifiestos, de una necesidad de independencia, de la
necesidad  de ejercer un pensamiento libre y sin duda a la contra: dada permanece  dentro
del marco de las debilidades europeas, es una cochinada como  todas, pero de ahora en
adelante queremos zurrarnos en diversos colores  para hornar el jardín zoológico del arte de
todas las banderas de los  consulados.    Así que para aquellos que nos sentimos herederos
de una actitud  insumisa, que hemos llegado al arte por rebote, no deja de  sorprendernos
que se abandere con profusión y sin escrúpulos la  nacionalidad como motivo de exportación.
Ahí no podemos dejar de pensar  en ejemplos hirientes de la violencia de estado contra el
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pensamiento,  como el de Gustave Flaubert acusado de blasfemia y teniendo que 
defenderse para no perder su propio dinero, viendo su obra condenada  por esa misma
sociedad bienpensante y tan orgullosa de su  convencionalismo que no puede admitir ser
retratada y ver abierto el  camino en el que queda en evidencia. Como una forma de
venganza  póstuma, Julian Barnes en El Loro de Flaubert imaginaba el juicio tal y  como
debiera de haber sido: ¿Es verde este libro? Su señoría, me  jodería que no lo fuese.
¿Fomenta el adulterio, ataca al matrimonio?  Alto ahí, su señoría, eso es precisamente lo
que mi cliente pretendía  hacer. ¿Es blasfemo este libro? Por los clavos de cristo, está tan 
claro como el taparrabos del día de la crucifixión. Digámoslo así, su  señoría: mi cliente opina
que la mayor parte de los valores de la  sociedad en la que vive son repugnantes, y espera
fomentar con este  libro la fornicación, la masturbación, el adulterio, el apedreamiento  de los
curas y, aprovechando que por un momento he logrado captar su  atención, su señoría,
espera también lograr que cuelguen de las orejas  todos los jueces corruptos…. Un
pensamiento crítico sólo puede ser  descreído, sólo puede pensar anti, a la contra y a
contrapelo.    Quizá ingenuamente pero, cuando me he referido al carácter  irreductible
del arte, éste tenía que ver con la necesidad de recuperar  la ira contenida en la defensa
que Julian Barnes hacía de Gustave  Flaubert o el valor arrasador de Dada.     Y sin
embargo, Dada como otros momentos de intensidad en la creación  intelectual y artística es
un estallido de fuerza generado desde un  contexto específico: Zurich y unos cuantos huidos
de la locura de la  guerra que se reunen en un local y que casualmente, encuentran 
espectadores como un ruso que vivía en en la misma Spiegelgasse, dos  números más
allá del Cabaret Voltaire, que jugaba al ajedrez en la  calle con Tristan Tzara y esperaba un
tren que le sacase de la  clandestinidad suiíza, le llevase a hacer la revolución en su país y 
recuperase su nombre, Lenin.     Los trabajos de calidad en arte han salido en múltiples
ocasiones  de ese tipo de contextos intensos en los que se generan una serie de  relaciones
alrededor de un vaso de absenta, de un espacio determinado,  una escuela, un crítico con
barba larga o aprovechando una operación de  la CIA para hacer frente al socialismo real con
la libertad del arte  moderno. Se trata de asumir la dimensión contextual del trabajo en  arte.
Es decir, que éste se da en contextos intensos de relación,  discusión y trabajo, en un caldo
de cultivo intelectual que  difícilmente se adapta a convenciones políticas. Con lo cual se
asume  que las prácticas artísticas no tienen por objeto ser representativas,  sino activas y,
en todo caso, arruinar cualquier posibilidad de  representación identitaria, más bien,
cuestionarla. Y, así, reaparecen  los principios de un pensamiento crítico.    La constatación de
la importancia contextual del trabajo en arte se  sitúa justo en las antípodas de lo localista y,
fundamentalmente, de lo  nacional. De entrada, se aparta de una defensa sectaria,
regionalista,  autonomista, localista o lo que sea del arte por la creencia en que un  contexto
de trabajo no existe de manera aislada sino en relación con  otros. En este sentido el modelo
de funcionamiento en arte no se  correspondería con el de las unidades naciones que
encuentran un  organismo mayor supranacional &#8213;internacional es el nombre que se
le  suele aplicar&#8213; en el que reunirse. Al fin y al cabo, no deja de ser  sospechoso que
eso del internacionalimo preocupe tanto a personajes  como Bush. Probablemente sea
sintomático que mientras Bush hablaba de  terrorismo internacional, en arte la palabra
internacional aparecía  por todas partes: bienal internacional, exposición internacional, 
comisario internacional, artista internacional... Si el terrorismo  internacional es ese lugar
utópico en el que se dan cita todos los  males, el arte internacional sería también una especie
de lugar  utópico del arte, los artistas y sus delegaciones nacionales.     Pero, un modelo de
funcionamiento que reclama la importancia de los  contextos de trabajo intensos, del
intercambio y la discusión como  verdaderos lugares de una actividad intelectual rica, no
puede asumir  una dimensión jerárquica y piramidal en la que lo internacional acoge a  lo
nacional, sino que en términos globales esa dimensión sólo puede ser  también de
intercambio. Así un modelo que asume lo discursivo del  trabajo en arte es un modelo en
red: una red de afinidades y contextos  interconectados. Y así, por ejemplo, a causa de una
serie de avatares  curiosos cierto contexto barcelonés ha mantenido una relación intensa 
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con artistas de Copenague antes que con artistas de un un contexto más  próximo.    El
contexto es ese lugar en el que se produce la discusión y una  determinada comunidad de
intereses. A pesar que se pueda dar en lugares  tan fútiles como un bar, también puede
ser un producto vendible; otra  cosa es pensar a quién le toca venderlo, pero en cualquier
caso es  preciso tener el producto. Efectivamente en arte ha sido posible y  hasta útil
promover etiquetas o marcas: la Escuela de París, la de  Nueva York o, más recientemente,
el Brit'Art. El problema en el caso  español es el de saber si hay un contexto, varios o
ninguno.    Para esquivar cualquier mínimo atisbo de posible interpretación en  términos
localistas de la cuestión del contexto, de lo que se trataría  es de saber si España es un
contexto; si es un contexto de trabajo,  relaciones, intercambios y discusión entre los artistas,
la crítica,  etc.; en fin, lo que consideraríamos un caldo de cultivo en arte o, en  breve, saber
si hay un panorama artístico español.    Así que aún permaneciendo en el campo de lo
políticamente  establecido, ese campo lleno de moderación y corrección, de entrada  sería
saludable preguntarse por la pertinencia del enunciado arte  español en un país que se
refiere a sí mismo como este país para  esquivar el problema de tener que ponerse nombre,
de tal manera que  nunca sabemos muy bien de qué país se trata; o que confunde su 
administración, el estado español, con el territorio, España, y así  habla de estado español
cuando se refiere a España. Ante tal tesitura  ¿cómo se enuncia tan naturalmente, como si
se tratase de la selección  de fútbol, lo de arte español que tanto acompleja para otros 
menesteres?, ¿es acaso inocente su uso o más bien es significativo?    Una de las
proclamas favoritas del fascismo español durante la  guerra era: antes rojos que rotos. El
contenido implícito de esa  frase había quedado medio olvidado bajo la capa en la que se
construyó  la transición española. Y sin embargo, ahora parece haberse destapado  de nuevo
colocando a este país en un proceso de desenterramiento del  único conflicto latente no
solucionado en la transición: el de su  organización y estructuración territorial y su definición
como estado.  Ante tal tesitura, sin duda si se quiere usar el término arte español  habrá
que asumir lo que implica políticamente. A no ser que se pretenda  utilizar negando
cualquier consideración política del término, como un  mero asunto para entendernos.
Entonces, tal vez también se estará  asumiendo que el trabajo de los artistas y el arte
permanece en una  cúpula de cristal apartado de los problemas del mundanal ruido. Si la 
cara de estupefacción en algunos ante la incomprensión de la gran  calidad del arte arte
español aparece acompañada de un entendimento  del trabajo en arte basado en el gusto
y habitando en una especie de  limbo inocente, no debería extrañar que otros veamos
justamente ahí una  de las claves del fracaso.     En fin, si el arte español es el arte que
representa a España  habrá que decidir si tiene un carácter unitario, si por tanto sigue el 
modelo de estado organizado desde un centro de poder y, así, viene a  ratificar la imagen de
un estado de estructura piramidal; o si basa esa  representatibilidad en cuotas regionales o
autonómicas. A menos que por  arte español entendieramos el arte que se produce en el
territorio  español, con lo cual todo vuelve a ser un poco más complejo, porque lo  que
entra en juego es el contexto de trabajo y no tanto una unidad que  se representa.    Tanto
la concepción del arte español desde la unidad como desde la  pluralidad están regidas por
lo político en términos de representación  nacional frente a lo internacional. Pero eso que,
quizá es válido para  determinadas estrategias políticas, tal vez no lo sea al hablar de 
arte. Si lo que importa en arte es la discusión, una producción  intelectual rica e intensa, hecha
de relaciones, encuentros y  desencuentros; si una situación comprometida intelectualmente
está  hecha de intercambios y relaciones que funcionan en una especie de red  sus picos y
sus valles; si el arte como producto de interés surge de  contextos intensos y las relaciones
que estos establecen con otros ¿qué  sentido tiene plantear la nacionalidad frente a la
internacionalidad,  el arte español frente al exterior? ¿No será lo más importante 
asegurarse de que se establezca una verdadera intensidad de trabajo en  arte aquí
(llamémosle cómo le llamemos), con las discusiones sobre arte  y no sobre las políticas
culturales que implica? Sólo a partir de ahí  es posible trazar lazos en una red intensa de
relaciones, pero no  pensando desde luego en lo español frente al exterior.   
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Evidentemente todo es empaquetable para que la clase política pueda  utilizar su demagogia
y vender el paquete del arte español unitario,  disgregado, plurifuncional, meta-contextual o
como se quiera. Pero  nuestra intención, la de aquellos que creemos profundamente en el
valor  del arte, ¿no era reparar el arte español? Lo de la promoción  exterior tenía que ver
con solucionar algún problema interno, supongo.  Si nos conformamos con una etiqueta:
¿no se estará confundiendo el  medio con el fin? Es decir: la etiqueta demagógica que
pueden utilizar  los políticos con el crear y fomentar la riqueza cultural y artística.  De lo que
se trata es de trabajar en intensidad y en calidad. Y esa es  una condición sinecuanon para
hacer del arte un producto interesante.  Ese era el fin, ¿o no? Y ese fin, sí tiene que ver con
ser capaces de  conciliar visibilidad o interés por el arte y así tal vez alejar el  fantasma de la
precariedad.    Lo que está en juego va mucho más allá de la posible exportación de  un
puñado de artistas, críticos, comisarios o galeristas; lo que está  en juego es la
disponibilidad para asumir un pensamiento crítico e  intenso en arte o conformarse con
promover pequeñas estrategias  políticas para ganar una perrillas en ese idílico extranjero.
Lo que  está en juego es si se es mediocre y se busca una integración  conformista con las
estrategias de comisarios y mediadores  internacionales políticamente correctos o si se
está dispuesto a  encabezar un trabajo intenso que implica una fuerte crítica a un  sistema
en el que los artistas pueden convertirse en simples  funcionarios y los críticos y comisarios
en administradores. Frente a  ello la apuesta por la reivindicación y la recuperación del valor 
intelectual y crítico del arte no puede más que sentirse defraudada  cuando es el propio
supuesto capital intelectual el que encabeza  plataformas que reclaman esa promoción del
arte español en el exterior.  Una promoción que además, como hemos visto, acarrea
conceptos asociados  a lo nacional, lo convencional y lo políticamente correcto. Parece que 
otra vez, lo convencional y la necesidad nacional vuelve a pasar por  encima de la
necesidad intelectual, que debería ser necesariamente de  primer orden. Si, bajo la defensa
de la necesidad coyuntural, el  intelectual hace el papel del político, ¿qué hace el político? ¿y
qué  puede esperar del intelectual? Porque la verdadera cuestión es: ¿en qué  piensa el
intelectual?     David G. Torres
  Barcelona, 4 de junio de 2005
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El regreso al orden *&nbsp;  Sobre la 52
Bienal de Venecia
David G. Torres [21-06-07]

La Bienal de Venecia es la primera cita del gran trip veraniego 2007. A ella  le siguen la feria
de Basilea, la Documenta de Kassel y el proyecto  escultórico de Münster. Todo en 10 días,  en
un calendario adecuado para los visitantes americanos que de un  golpe pueden hacer el
tour europeo del arte.
Por David García Torres

      
          A la espera de  qué pasará en Documente Robert Storr propone para  la edición 52
de la centenaria Bienal de Venecia  Think with the senses. Feel with the mind.      
  En la edición 52 de la Bienal de Venecia, la enorme sala  central del pabellón italiano (a
pesar del nombre,  único pabellón no nacional y, junto con el  Arsenale, sede en la que se
expone la selección oficial de  la bienal) está presidida por siete cuadros de casi cinco 
metros de largo de Sigmar Polke. En la edición de 1999  comisariada por Harald Szeemann
esa misma sala exhibia una escultura de  Katharina Fritsch, Rat King: una decena de 
gigantescas ratas en círculo cuyas colas en el centro  formaban un ovillo. La escultura de
ratas ocupaba todo el espacio  central como dos años después lo haría  el enorme
adolescente arrodillado de Ron Mueck pero en la entrada del  Arsenale. La desproporción del
adolescente de Mueck en la  primera sala buscaba resaltar su espectacularidad, las ratas
de  Katherina Fritsch se podían ver incluso desde la entrada del  pabellón, los cuadros de
Polke nos devuelven a la historia,  vía una referencia artística fuerte, la  frontalidad y la visita
en las salas blancas del museo. Entre la bienal  de 1999 y la de 2007 no sólo han pasado
ocho años  y cuatro bienales. La de Harald Szeemann fue un hito, tal vez esta, 
comisariada por Robert Storr, también lo sea, pero por  diferentes motivos.

En 1980 Harald Szeemann con Achille Bonito Oliva creo la  sección Apperto, dedicada a
jóvenes artistas y  separada de la selección histórica. En 1995, en  la edición 45, centenario de la
bienal (los  números no coinciden a causa de sus suspensiones durante las  dos guerras
mundiales), Jean Clair eliminó el Apperto, la  razón fue que las salas del Arsenale no cumplían 
condiciones y destinó todo el presupuesto a una gran  exposición histórica que tomaba como
tema el cuerpo que,  además del pabellón italiano, ocupaba el Palazzo  Grassi entre otros.
Cuando en 1999 Harald Szeemann volvió a  la bienal, esta vez para ocuparse de todo el
comisariado,  recuperó el Apperto convirtiendo el evento en Aperttuto,  todo abierto, en
realidad artistas jóvenes y ya consolidados  se mezclaban. Además regresó al Arsenale y 
recuperó aun más espacios para la bienal. El  Aperttuto mostraba un intenso deseo por
eliminar la  dimensión histórica que había marcado  Jean Clair en el centenario del evento y
subrayar una  dimensión prospectiva del presente del arte. Incluso los  pabellones nacionales
se apuntaron a la ola renovadora y prospectiva  que marcaba Harald Szeemann. Entre la
selección oficial  había obras de Thomas Hirschhorn, Maurizio Cattelan, Kutlug  Ataman,
Rirkrit Tiravanija, Massimo Bartolini, Pierre Huyghe, Pipilotti  Rist, Grazia Toderi, John Bock,
Roderick Buchanan, Wim Delvoye,  Dominique Gonzalez-Foerster, Teresa Hubbard &
Alexander  Birchel, Douglas Gordon, Olafur Eliasson, Doug Aitken, Christian  Jankowski,
Costa Vece, Paola Pivi o Antoni Abad. Y entre los pabellones  nacionales: Michel François y
Ann Veronica Janssens, Jasson  Rhoades, Rosemarie Trockel, Gary Hume o Elisa-Liisa
Ahtila (no hace  falta citar la presencia de Manolo Valdes ese año en el  pabellón español).
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Muchos de ellos, desde  entonces no han dejado de estar presentes en eso que se llama la
escena  internacional.
  
  También los tiempos eran distintos. Catherine David  sólo un par de años antes había 
comisariado la Documenta X bajo el título  poetics/politics y, por ejemplo, Nicolas Bouriaud 
acababa de publicar Estética  relacional en el que después de mucho tiempo se  intentaba
dar explicación teórica al trabajo de  un grupo de artistas (básicamente Rirkrit Tiravanija, Jens
 Haaning y Pierre Huyghe). Parecía que una nueva  generación de artistas aparecía: nuevas
listas y  nuevas actitudes.
  
  En la edición actual de la Bienal de Venecia comisariada por  Robert Storr hay un caso
paradigmático, vuelve a estar  Pierre Huyghe. Pierre Huyghe ha participado en tres de las
cuatro  últimas ediciones de la bienal. Paradigmático de  un cierto estado de crisis, frente
a la cual ni esas listas ni esas  actitudes parecen haberse renovado. En 1999 Francis Alÿs 
presentó una pieza/performance fuera de la bienal, en 2007  expone una gran instalación con
dibujos, vídeo y  documentación en el Arsenale.
  
  Esa sospecha de una falta de renovación en las listas denotaba ya una crisis en la bienal de
2003  comisariada por Francesco Bonami. Evidentemente la sombra de las dos  anteriores
bienales comisariadas por Harald Szeemann condicionaba  excesivamente la edición
número cincuenta. Esa  bajada de intensidad iba acompañada además de un  caos a lo
largo de toda la exposición en el Arsenale,  empezando con déficits como las cartelas con la 
información de las obras en folios pegados a la pared. Y con  notas destacadas como
referencias a las colecciones de las que  provenían algunas obras. Referencias a
colecciones  americanas especialmente evidentes en la gran exposición  que, fuera de los
espacios de la bienal, en la plaza San Marcos,  organizó Bonami. De nuevo la entrada de la
historia. La  bienal continuaba siendo apperta en el Arsenale, pero la historia  entraba de la
mano de las colecciones americanas en una gran  exposición lateral en la que parecían 
concentrarse los intereses curatoriales. Ya lo había hecho  Jean Clair, huyendo del Arsenal
hasta el Palazzo Grassi.
  
Si la lista de artistas participantes en la primera bienal de Harald  Szeemann en 1999 era
significativa no lo es menos en el caso de la  actual de Robert Storr, sobre todo atendiendo
al pabellón  italiano, a los artistas y sus obras: además de la detacada  presencia central de
Sigmar Polke, unos dibujos casi de escritura  automática de Louse Bourgeois, un mural de
Iran do  Espírito Santo, unos cuadros de Jenny Holzer que reproducen  informes de muertos
en la guerra de Afganistan, la citada  fotografía de Pierre Huyghe, abstracciones de
Ellsworth  Kelly, pinturas de Martin Kippenberger, dos murales de Sol LeWitt,  más pinturas
de Raoul De Keyser, Gerhard Richter, Susan  Rothenberg o Robert Ryman. Además, el
listado de idiomas en  un mural de Ignasi Aballí, en un espacio de  tránsito a los lados de
una escalera entre Sol LeWitt y  Raymond Pettibon. Una pieza que anteriormente se había 
presentado como un mural frontal y que ahora aparece partida en dos  perdiendo una
frontalidad pictórica que siempre beneficia el  trabajo de Ignasi Aballí, como queda patente en
la otra  pieza que muestra en la bienal, en este caso en el Arsenale: la serie  de listados de
cifras recortados de la prensa que ocupan toda una pared  en dos franjas y que destacan
aún más que en su  presentación hace algo más de un año  en el Macba. Y sorprende
que el mural con el listado de lenguas de  Ignasi Aballí haya perdido, en su disposición en  el
pabellón italiano, esa frontalidad cuando, a juzgar por la  lista de obras, es uno de los
leitmotiv de Robert Storr. De hecho, en el  caso del Arsenale, más allá de las listas y de 
las obras, destaca el esfuerzo de display. Parece que aquella  incomodidad que Jean Clair
sentía ante la falta de  condiciones de las antiguas naves que configuran el Arsenale ha sido
 salvada por un intento de intensa musealización del espacio.
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  Es ahí donde aparecen las claves de la bienal de Robert  Storr. Las claves de un retorno al
orden, de un intento de devolver la  bienal a una narrativa histórica y museológica  más allá
de una voluntad prospectiva. Prospección que caracterizaba  tanto la selección de Harald
Szeemann como la de Rosa Martínez en la  anterior bienal,  al fin y al cabo siempre ha
explicitado su deuda con el comisario  suizo. Y mirando con atención la selección de  obras
esa musealización de la bienal está  enganchada a un retorno a un orden formalista. No ya
por la abundancia  de pintura sino por sus características y modos de  exhibición. Es
sintomática la presencia de Jenny  Holzer, olvidados sus mensajes activistas, en cuadros
que reproducen  informes forenses. O la tendencia reciente a olvidar la actitud de  Martin
Kippenberger y, por otro lado, la insistencia en recuperarlo  como pintor. 
  
  El retorno al orden formalista ya estaba anunciado en la anterior  bienal. Si Rosa Martínez
se ocupó del  Arsenale, Maria de Corral se encargó del Pabellón italiano con el  significativo
título La experiencia del  arte. El carácter experiencial sensitivo del arte  vuelve a estar
presente en el título de Robert Storr:  Piensa con los sentidos. Siente con la mente. Ese 
pensar con los sentidos afecta a la desactivación  política de Jenny Holzer y a una
tematización  constante a lo largo del Arsenal. De manera evidente en las citas  la guerra en
la que, lejos de un activismo directo, se suman obras con  referencias a Irak y Afganistan o
al conflicto palestino: los cuadros  llenos de muertos de Chéri Samba con títulos tan 
evidentes como Après le 11 Septembre;  las fotografías de quirófanos para  prácticas con
maniquíes de Tomer Ganihar;  más fotografías de soldados de Neil Hamon;  portadas de
periódicos árabes con las  imágenes cambiadas de Marine Hugonnier; los retratos de 
militares muertos en Irak y Afganistan de Emily Price; la historia del  rifle de asalto AK-47 de
Nedko Solakov, etc. La tematización también  es evidente en una sala dedicada a tres
artistas cuyas obras tienen que  ver con la muerte: fotografías de lápidas  customizadas en
cementerios de EEUU de Jan Christiaan Braun, un  vídeo de Paolo Canevari con un niño
jugando a  fútbol con una calavera y una serie de vídeos de  Yang Zhenzhong en los que
diferentes personas simplemente dicen  voy a morir.
  
  Frontalidad, musealización, experiencia sensible y  tematización implican una relectura de la
historia del arte  en términos formalistas, aunque sólo sea por  oposición, porque ahí no entran
cuestiones como  en las que ahora el Macba está enfrascado: la teatralidad o  la
performatividad del arte. Y también quedan expulsadas  cuestiones que tienen que ver con
la radicalidad o el sentido del humor  y el absurdo como arma crítica. 
  
Por ahí en medio, en el Arsenale, aparecían las  esculturas de Franz West, en realidad sus
muebles, pero, efectivamente,  como esculturas que hay que mirar. Franz West también
estaba  presente en un evento colateral: The  Hamsterwheel. Un proyecto comisariado por
Valentina  Cancelli, Veit Loers, Christian Meyer, Ewald Stastny, Atelier Franz  West and
Schlebrügge.Editor con la participación de  John Bock, Christian Jankowski, Erik van Lieshout,
José  Ruiz, Antonio Ortega, PeterFischli / David Weiss, Georg Herold, Dieter  Roth o
Jonathan Monk. Ahí sí que era posible  usar los muebles de Franz West. The Hamsterwheel 
buscaba subrayar otro tipo de actitud en arte, ausente a lo largo de la  selección oficia. No se
trataba de recordar  al Martin Kippenberger pintor, sino recuperar el sentido del humor en 
arte y lo grotesco. The Hamsterwheel no sale  referenciado como evento colateral en el
catálogo general de  la bienal, seguramente porque plantea uno de los extremos que esta
bienal intenta discutir y/o rebatir.
  
  Frente a lo grotesco y la teatralidad, la bienal de Robert Storr  propone une solución a dos
cuestiones: qué modelo  de definición histórica del arte está  en juego y qué modelo de
exposición es la Bienal  de Venecia. 
  
  Quizás las listas siguen sin renovarse, pero esta bienal no  evidencia una crisis como la
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de Francesco Bonami, sino una toma de  posición frente a modelos de explicación y  trabajo
en arte. Simplificando mucho, la cuestión  está planteada en un retorno a un formalismo
sensible,  frente a, porun lado, una reclamación performativa  del arte y, por otro, frente a la
reivindicación de una  actitud crítica anclada en la tradición dada  más irreverente. Ahí las
listas son lo de menos,  los nombres son usados a conveniencia (Kippenberger pintor, 
Kippenberger performer, Kippenberger bufón) y, en todo caso,  aquella función prospectiva de
Harald Szeemann que  había llevado a la bienalización del arte, al  comisario montado en un
avión jugando con listas, ya no  entra en esta discusión.

Publicado originalmente en A-DESK
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La encrucijada. Acción política, arte y
comisariado.
David G. Torres [24-03-08]

Tal vez resulte generoso por parte de DGT mantener este breve ensayo, que tiene como
punto de partida, y desde hace ya años, el trabajo de un artista, Antonio Ortega, on-line (y
lo agradecemos porque así hemos tenido tiempo de leerlo, pensar, otravez, y difundirlo, aún
más. Pero todo no es (es no) generosidad, tampoco punto de apoyo sin más, la actuación
política, germen de esta reflexión, y sus límites, indican que el justo medio es, en cualquier
caso y o acción, una ganancia compartida, casi... No siempre, claro. Leamos...
 <a>En  abril de 2000, Antonio Ortega presentó una exposición  en la Sala Montcada de la
Fundació La Caixa bajo  el título Registro de Caridad. Su obra era fruto de  haber apadrinado
una cerdita en Londres y de dar de comer sus propios  vómitos a unos anónimos pájaros en
la entrada de  su casa. La exposición ponía en evidencia nuestros  prejuicios respecto a la
caridad y la generosidad con una pregunta  implícita muy simple: ¿qué es más  generoso o
caritativo, ofrecer a una cerda un nombre y un hábitat  ideado por nosotros, que en el
fondo es una especie de encierro, o  dar de comer vómitos a unos pájaros que siguen
siendo  libres y que pueden decidir si comer eso o no?, ¿cómo  medimos nuestra
generosidad, en base a nuestra propia satisfacción  personal o en base a la del objeto con el
que pretendemos ser  caritativos?, ¿qué mide la generosidad, nuestro  esfuerzo o el
resultado?… Para comentar la exposición de  Antonio Ortega utilicé una noticia que había
aparecido  en un telediario reciente: Chrissie Hynde, líder de The  Pretenders, había sido
detenida en Nueva York mientras se  manifestaba en una tienda Gap contra la venta de
prendas de piel  realizadas a partir de  la explotación de vacas en la India.  La historia era
larga y complicada, la moraleja final consistía  en preguntarse quién se beneficiaba de qué,
si Gap con  la publicidad gratuita que le hacía Chrissie Hynde o la propia  cantante al ganar
minutos de televisión con un  reciente disco  en el mercado.                Ambos  ejemplos
hablan metafóricamente de política, de los  límites de actuación política. Y creo que esos  límites
son semejantes a los que plantea Slavoj Zizek cuando  traza la encrucijada política frente a
la que se encuentra la  izquierda radical. Muy sucintamente y simplificando probablemente
en  exceso las palabras de Zizek: es la ultraderecha la que se ha  apropiado del discurso
obrero y la que utiliza un lenguaje populista  en contra del capitalismo tardío y globalizador
en el que  vivimos. Esa ultraderecha y su discurso es criminalizada por los  partidos políticos
democráticos, porque se sitúa  más allá de los límites trazados por la  democracia y es,
sin duda, la adversaria. Pero lo que se convierte en  adversario son también sus
argumentos, esos que correspondían  a la izquierda radical y que la fuerzan a situarse
también más  allá de la línea de la democracia o a renunciar a ellos  y ser una izquierda
cómplice del capitalismo extendido. Al fin  y al cabo, todo sistema debe encontrar su
adversario para poder  legitimarse (no en vano las políticas del gobierno español  y del
gobierno catalán se basan en la búsqueda de un  adversario que los legitime), es un
proceso de feed-back, de entropía  que beneficia el sistema, de contrario que corrobora…        
       El  problema es entonces, cómo salir de esa encrucijada, cómo  mantener una posición
política clara y radical sin caer  en la trampa de lo alternativo o, peor, de convertirte en un 
adversario que en el fondo legitimiza el sistema frente al que  pretendes oponerte; por
quién decidirse por Gap o por Chrissie  Hynde, si son lo mismo; qué es menos malo
apadrinar un cerdo y  dejar limpia tu conciencia por unos pocos pounds o dar de  comer tus
vómitos a unos desdichados y agradecidos pájaros.                Estoy  tentado de decidirme
por el hecho de que vomitar para dar de comer a  unos pájaros es la mejor opción. Porque

14 of 42
David G. Torres: nada que decir...



es una opción  que, a pesar de lo que tiene de marginal y de provocador, en el  fondo,
depende de una decisión individual y ética. Esa  actitud individual y ética es la que deja
entrever Slavoj  Zizek como posible solución a la encrucijada. En quien Manuel  Delgado ve
el poder de detentar esa solución de posible  compromiso real y político porque es antes que
nada individual  y ético, es en el transeúnte: Si el poder político  se ocupa de lo lejano, del
proyecto, de lo perfecto, la masa se ocupa  de lo cotidiano, lo estructuralmente heteróclito.
Porque  renuncia a tener un fin y funciona a la manera de una reunión  de partículas que se
agitan, la muchedumbre constituye una  comunidad de seres anómicos, es decir de
componentes que se  mueven al margen de cualquier organicidad1.  Manuel Delgado habla
del poder transversal que puede detentar el  individuo y que escapa a un sistema de
contrarios que se caracteriza  por su capacidad para asimilar, criminalizando o recluyendo
en un  gheto, aquello que se pretende a la contra.                   Sería  estúpido pensar que
esa encrucijada, esa encrucijada política  y ética, es ajena al arte, como es ridículo pensar
que  nada es ajeno al arte                De  igual forma, si todos nuestros actos son políticos,
todas las  obras de arte son políticas. Se trataría entonces de  ver qué opciones le quedan a
aquellas que pretenden un  compromiso político crítico y radical. (Otra cosa sería  discutir que
muchas obras de arte contemporáneo al margen de  su soporte material son
intencionadamente fieles a la línea,  colaboradoras del capitalismo tardío y colaboradoras de
esa  derecha política cada día más extendida). Y  posiblemente esa solución insinuada, y que
a duras penas  podemos denominar solución sino simplemente actitud, también  atraviesa la
efectividad política de la obra de arte.                Aquí  la anécdota de Chrissie Hynde
manifestándose frente a  Gap vuelve a sernos útil. En el relato de los hechos podía 
parecer que la cantante realmente aprovechaba esa manifestación  para promocionar su
último disco, es decir, que es una cínica.  Y ese es precisamente el problema: era el relato
de los hechos el que  ponía en duda la credibilidad de Chrissie Hynde. Lo que menos  me
importa es si ella era o no era honesta, yo no pongo en duda su  honorabilidad, lo que sí es
importante es cómo tal  acción era ingenua y provocaba que fuese considerada una 
adversaria que fácilmente se reducía y se ponía  en duda. Lo que sí importa es la inutilidad y
la nula  efectividad política de su acción. Y vuelve a ser  válida aquí, no porque despierten mi
interés las  vacas de la India, el comercio de Gap o la música de The  Pretenders, sino
porque creo que tal actitud sirve metafóricamente  para comprender la nula efectividad
política de muchas obras  de arte que trabajan en la denuncia explícita y la acción  política
directa. Toda su efectividad queda reducida a ser  simples adversarios, habitantes de los
márgenes que ratifican  el centro definiendo sus confines, a quedar codificados como acción
 política museable o, peor, al pasar a la acción  política explícita se pierde no sólo la  efectividad
sino también el arte.                Si  en política el precio a pagar de la izquierda radical es 
confundirse con una ultraderecha que se sitúa más allá  de cualquier efectividad crítica
según las leyes  democráticas o, al contrario, convertirse en cómplice  demócrata de las
nuevas formas del capitalismo tardío;  en arte el precio a pagar al hacer de la obra un lugar
de acción  política explícita tiene que ver también con la  pérdida de su efectividad política y la
pérdida  del propio arte. Estos son los límites trazados por esa  encrucijada: pérdida de la
efectividad política,  pérdida intencionada, pérdida al quedar recluido como  adversario y
pérdida al ser asumido y neutralizado; y pérdida  del arte, al confundir la acción política con
el  trabajo en arte, al olvidar que tratamos con un producto cultural  para el cual el marco del
arte no es una mera excusa (me preocupa esa  idea que se va extendiendo según la cual
lo que no funciona en  un partido político o en un sindicato, tal vez funcione en  arte). Por
ello, si hay solución a esa encrucijada, esta pasa  por una actitud ética e individual que creo
que es una de las  opciones de compromiso político más radical que nos  quedan.               
Ivo  Mesquita decía de Francis Alÿs que, frente al  multiculturalismo generalizado, opone el
pasar del individuo por el  mundo. Efectivamente, en la mayoría de sus obras Francis Alÿs  es
un simple transeúnte: un transeúnte que empuja un  trozo de hielo hasta que se  deshace
por completo, que se pasea con  unos zapatos imantados que recogen todos los trozos de
metal de la  calle o que va con una pistola en la mano hasta que la policía  le detiene.
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Simplemente se trata de documentar un espacio de  urbanidad, pero que es totalmente
incontrolable y que, como en el  texto de Manuel Delgado, priman los individuos, los
transeúntes.  Sus paseos son como un cuento o un chiste que se trasmite oralmente,  se
introducen en el centro de esa masa de partículas anómicas,  alejadas de cualquier
organicidad, como una especie de virus. Un  virus que se dirige a los individuos y que habla
de su capacidad  incontrolable para fabricar imaginario, porque al fin y al cabo, los  paseos
de Francis Alÿs, esos chistes o cuentos, son pequeñas  incisiones que se llenan de
contenido, de sentido.                Sin  perder el arte, sin perder la efectividad política sólo 
queda una opción transversal. Y en ese pasar transversalmente  resulta que Francis Alÿs es
un activista político o,  simplemente, resulta que esa actitud, esa actitud ética e  individual
que atraviesa la encrucijada, es la misma que Julian  Barnes ha visto en Flaubert, quizá
porque siempre ha estado  ahí y ahora nos empeñamos en perdernos por mil caminos: 
Flaubert enseña a mirar cara a cara a la verdad, y a no  parpadear ante las consecuencias;
enseña a dormir sobre la  almohada de la duda; enseña a diseccionar las partes 
constitutivas de la realidad, y a observar que la Naturaleza es  siempre un mezcla de
géneros… Y si se estudia la vida  privada del escritor, se verá que enseña la valentía, 
estoicismo y amistad; la importancia de la inteligencia, el  escepticismo, el ingenio: la virtud
de ser capaz de permanecer solo  en la propia habitación; el odio contra la hipocresía;  la
desconfianza en los doctrinarios; la necesidad de decir las cosas  con todas las letras2         
      ¿Quién  iba a decirnos que Flaubert también era un activista político?  o ¿es que acaso
no recordábamos que aún lo es?.  ¿Qué mirada dirigimos al arte? y de quién somos 
cómplices cuando buscamos apoyarnos en figuras que son  adversarios, de tal manera que
jugamos el juego perverso de Gap y los  telediarios, y nos olvidamos, al contrario de lo que
hacía  Julian Barnes con Flaubert, de ser valedores y defensores a ultranza  de las obras de
arte y de lo que conllevan, de su irreductibilidad,  de su dirigirse al individuo, de las opciones
éticas y  políticas que comportan.                Y  mientras, la palabra de moda es negociar. Me
pregunto con qué  y con quién se negocia. Porque, en definitiva, de lo que he  hablado es,
sencillamente, de devolver al arte, y a la cultura en  general, su valor. Quizá no se trata de
devolverle ningún  valor, sino simplemente ser conscientes del valor que tiene como 
aprendizaje de vida. Si no se entiende esto, si no se entiende el  potencial crítico de Flaubert
y el insumiso de Valéry  precisamente por su valor poético y literario, el político  de Francis
Alÿs y el cuestionador de Antonio Ortega precisamente  por su valor como obras de arte, no
sé a qué estamos  jugando. Sólo sé que con eso no se negocia.                Únicamente  a
partir de ahí se puede conjugar el verbo negociar. Y ese  lugar es el mismo que veíamos en
la encrucijada política,  en la encrucijada de efectividad política del arte: la actitud  ética e
individual, pensada en, desde y para los individuos.  Si no creemos en el arte y en su
capacidad para transformar la vida  de las personas, cómo podemos pensar en ningún tipo
de  efectividad política; y si no creemos que el arte se dirige a  los individuos, como
comisarios y mediadores, hacia quién  pensamos esa efectividad.                  Por  otra parte
y para acabar, esa negociación se enuncia siempre  de manera frívola, sin tener en cuenta su
verdadera  complejidad. Finalizo con una historia basada en hechos reales. Un  director de
un centro de arte programa la exposición inaugural  y en ella una artista realiza una obra
relacional que, entre  otras cosas, tiene una pizarra con los retratos dibujados en tiza del 
alcalde actual y el que a todas luces va a ser su sucesor por  jubilación decidido antes de las
elecciones democráticas.  La alcaldía, que subvenciona el centro de arte, exige que se 
borren esos retratos. Y es el mismo director el que decide borrarlos.  La artista filma en
vídeo la acción de borrado del  director, siendo un vídeo disponible para ser visto en el  mismo
entorno de la pieza. Ante la exigencia de la alcaldía,  el director ¿debería haberse negado a
borrar los  retratos del alcalde y el alcaldable porque eso era censurar una obra  de una
artista?. Al fin y al cabo: uno, ver el vídeo del  director borrando esos retratos en un
ambiente distendido era más  crítico y dejaba en un lugar más patético aún  al político, y
quizá de no ser borrada la pieza habría  pasado sin pena ni gloria; dos, de no haberlo
borrado habría  optado por traspasar esa línea en la que se convierte en  adversario, y habría

16 of 42
David G. Torres: nada que decir...



perdido la oportunidad de iniciar una  programación de arte contemporáneo, una
programación  quizá comprometida con el arte, en una pequeña ciudad  de provincias.
                        David G. Torres
  Barcelona, abril 2001                Notas:            	        1  	Manuel Delgado, El animal público,
Anagrama, Barcelona  	1999, p93.
        2  	Julian Barnes, El loro de flaubert, Barcelona 1994,  	p162-163.
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Lamentablemente, Muñoz Molina
David G. Torres [16-03-08]

Este sábado el suplemento Babelia de El País reproducía el debate  que durante el pasado
ARCO moderó Antonio Munoz Molina sobre arte  contemporáneo. Sólo quiero destacar la
deslumbrante ineptitud de  Antonio Muñoz Molina para desbaratar lo que según él
representa el arte  contemporáneo hoy.
[... directo al higado... ufff, esta es de las buenas. [e-limbo*]
    Originalmente en a-desk    
    Tan ridícula como una defensa numantina del arte contemporáneo es un  ataque basado
en prejuicios. Aunque por otra parte esa defensa  numantina y en bloque nadie
minimamente documentado la verá por ningún  lado, más bien se encontrará autocrítica
y discusión. Por ejemplo, no  defenderé por igual y en bloque la idea de hacer una bienal
vacía en  Sao Paulo y dejar el pabellón español en la Bienal de Venecia vacío  como hizo
Santiago Sierra; ambos ejemplos citados por Muñoz Molina. Lo  inaudito es que alguien
que trabaja desde la creación literaria, que  utiliza sus recursos, imágenes y metáforas
declare que la intervención  de Santiago Sierra necesitaba de explicaciones adicionales y
que esas  explicaciones adicionales representan el conflicto en el que vive el  arte
contemporáneo. Sinceramente, al margen de juicios sobre la obra de  Santiago Sierra, no
sé que explicación adicional requiere una obra que  consistía no tanto en dejar un pabellón
vacío como en impedir la  entrada a un supuesto territorio de españolidad a aquellos que no
 tengan pasaporte español para entrar en un espacio en estado ruinoso. Y  esto no és una
explicación que haga que la pieza se aguante o no, sino  simple descripción de lo que hay,
otra cosa es que se sepa ver o no.  Explicación sería decir que eso tiene que ver con el cierre
de  fronteras, las políticas de exclusión en España, el estado ruinoso de  la cultura en este
país o la absurda internacionalidad de un evento  como la Bienal de Venecia.      

En cualquier caso, la tendencia al vacío no es esclusiva del arte,  basta recordar a Vila-
Matas y sus escritores del no, de pulsión  negativa hacia la nada habla él.    

Por otra parte, tomar los ejemplos de la Bienal de Venecia y Sao  Paulo en su próxima edición
es intentar explicar el todo por la parte.  Tampoco parece muy honesto utilizar
generalizaciones que se presentan  como gran verdad que resume todo a grosso modo
¿acaso sería licito  declarar sin más matizaciones que la producción literaria actual está 
vendida a las audácias de los editores formados en marqueting?    

Lo que nadie pondrá en duda en literatura o en arte es que no todo  lo que se presenta
como tal es de la misma calidad: que algo por ser  arte no es bueno (y esto ya lo decía
Duchamp hace mucho), simplemente  es arte. Tampoco todo el cine es bueno, no todo el
cine llamado de  autor, ni es malo todo el que sale de Hollywood. El pensamiento 
contemporáneo sólo puede discutir desde los matices, desde un intento  de precisión que
marque distancias frente a prejuicios y  generalizaciones.    

Generalizaciones que, en este caso, suenan a un prejuicio hacia todo  arte que ha bebido
de las fuentes conceptuales. Algo en lo que Muñoz  Molina ha insistido en otras ocasiones.
Si de eso se trataba, de una  reivindicación del gusto y una nostalgia por la pintura entendida
como  pura y dura visualidad, quizá mejor expresarlo con esa contundencia. Y 
seguramente ahí encontraríamos hueco para discutir. Y con matices,  porque tampoco
Francis Bacon, frente al que el escritor ha mostrado su  predilección, se escapará de
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explicaciones textuales, algunas que el  mismo Molina ha dado, ni, por supuesto, se
escapara de ese saber qué  hay mirar y como hay que mirar. Si la descripción del qué es (la
que  reclamaba Susan Sontag para la función crítica) Santiago Sierra puede  ser simplemente
la de un pabellón vacío (y no la que he trazado más  arriba), a lo mejor Francis Bacon es sólo
un lío de manchas de pintura  o un retrato feo. Y yo tampoco estaría de acuerdo con ello.    

En disculpa de Muñoz Molina cabe decir que si su interpretación  global del arte
contemporáneo, llena de prejuicios y  generalizaciones, viene dada por el conocimiento
que ha podido obtener  tras las visitas a Arco, tan sólo aconsejar que Arco, como todo el 
mundo sabe, no es el mejor lugar para ver arte.
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Reina la razón en El País????
David G. Torres [21-11-07]

Un nuevo espectaculo asombroso sacude una de las instituciones menos necesarias de
este país, el MNCARS. No es plan poner el grito en el cielo... pero válganos dios o lo que
sea (cualquier cosa vale): qué candidatos (es lo desvelado) Alguno es de pandereta o
zanfoña... no sé, no sé. La voces críticas se alazan nuevamente con razón... y sentido de la
realidad (que no es poco)... esto traerá cola: uhmmmm ¿qué excitante!

Por David G. Torres
    

  Originalmente en A-Desk  

  Ayer salía una noticia, cuando menos sorprendente, en El País: El director del Macba,
favorito para el Reina Sofía.  

  Hoy ha respondido La Razón: Las «malas prácticas» del Reina Sofía.  

  Da cierta rabia darle la razón a La Razón, pero la tiene.  

  El País dice: Aunque la confidencialidad es uno de los compromisos del  concurso, se sabe
que Borja-Villel es uno de los más firmes candidatos.  Sólidos rivales son Enrique Juncosa,
director del Irish Museum de  Dublín y ex subdirector del Reina Sofía; Dan Cameron,
historiador y  crítico de arte; Gloria Moure, comisaria de exposiciones y actual  responsable
de ediciones Polígrafa; Javier González de Durán, cabeza  del museo Artium de Vitoria, y
Carlota Álvarez-Basso, directora de  proyectos de la sociedad estatal de Conmemoraciones
Culturales y ex  directora del Museo Marco de Vigo.        

Y La Razón argumenta que el hacer público los nombres de los  candidatos rompe las
bases del concurso que obligan a la  confidencialidad más estricta.  

Más adelante El País dice: Al parecer, Borja-Villel (…) ya ha  hablado con personas de su
confianza para que ocupen, en caso de ser  seleccionado, los cargos de gerente, director
de la colección y  responsable de comunicación.  

  El País tiene entre su código deontológico contrastar la noticia y corroborarla al menos con
dos fuentes.  

Así que y aunque el artículo viene firmado por dos periodistas  de redacción, una posibilidad
es que en este caso (al fin y al cabo se  trata sólo de cultura y, en concreto, arte
contemporáneo) El País se  haya saltado su código.  

  La otra opción es que alguien haya cantado, más de uno.  

  No olvidar que las noticias se corroboran con dos fuentes.
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¡VIVA EL FRACASO!
David G. Torres [04-01-08]

Efectivamente, el mundo no es mejor ni parece que las bases del  capitalismo que aseguran
la sociedad liberal se hayan resquebrajado ni  un poquito a pesar de todos los intentos de
algunos artistas y, en  general, de una estirpe de creadores y pensadores malintencionados.
Hay muchos mas ensayos (... y tan interesantes como este en el blog del autor)

Es cierto que por mucho que Johnny Rotten se dejase las cuerdas vocales (es un decir)
gritando God save the Queen, and her fascist regime, bueno, pues la reina sigue ahí y su
régimen no parece mucho menos fascista. A no ser que alguien todavía considere que es
un cambio sustancial haber pasado de la amistad de Thatcher con Pinochet, a la
complicidad de Blair con Bush invadiendo Irak en una especie de cruzada que en el nombre
de Dios se lanza en busca de petroleo. Para un pensamiento radical la misma idea de
estado es represiva, así que eso no son más que matices del mismo tipo de fascismo.

Quizá haya sido por la incapacidad de matizar a la que tiende un pensamiento que se
quiera a la contra por lo que finalmente habrá que considerar que, sí, nada ha cambiado
demasiado y tampoco hemos colaborado efectivamente a que cambie. En fin que habrá
que dar la razón a aquellos que, también desde la izquierda, han denunciado la falta de
pragmatismo de los malintencionados. Y estar de acuerdo con los argumentos de tipos
como Joseph Heath y Andrew Potter cuando arremeten contra la tradición contracultural
occidental (y ahí cabe mucho, efectivamente Johnny Rotten y los Sex Pistols, pero muchos
más). Rebelarse vende. El negocio de la contracultura es el título de su libro; un título tan
explícito que en sí viene a resumir su tesis, en la que fundamentan una crítica generalizada a
lo contracultural: por su falta de eficacia, por haber estado predispuestos a ser vendidos y,
en definitiva, por cómplices. Por si quedaba alguna duda, la edición del libro en la mayoría de
los idiomas está ilustrado con una taza tipo mug (paradigma de taza globalizada) con el
retrato de El Che: ejemplo ilustrativo de una cultura que pretendiéndose crítica y
contracultural sólo ha servido para vender más tazas fabricadas en China con un logo
concienciado. En fin, que mientras unos proponían liberar la mente y otros se declaraban
antisistema y antisociales por llevar el pelo rojo y de punta, la casa seguía sin barrer: no sólo
los serios objetivos políticos quedaban sin atender, sino que esa contracultura, vía tazas o
camisetas, se convertía en cómplice del capitalismo extendido.

A propósito de efectividad, radicalidad y falta de matices, Slavoj Zizek en Bienvenido al
desierto de lo real -un texto que publicó en su primera versión en el año 2000- explicaba una
estrategia de la derecha política y el conservadurismo para arrinconar a la izquierda que, a
la vista de los años, no es que siga siendo pertinente, es que no ha hecho otra cosa que
confirmarse. En este texto traza la encrucijada a la que se enfrenta la izquierda radical. Y es
que el discurso obrero que le es propio, dirigido a la clase trabajadora, ha sido apropiado
por la extrema derecha. Es un viejo asunto, ya sucedió así con los nazis en Alemania, los
fascios en Italia e incluso la falange en España. De hecho, ese lenguaje es el que en los
años treinta llevo a, vamos a llamarlo, confusión a unos cuantos intelectuales en Francia.
Concretamente, Drieu La Rochelle y Louis-Ferdinand Celine oyeron en las palabras
nacional socialismo con más fuerza la palabra socialismo que nacional. Creyeron entender
que simplemente se trataba de una versión del socialismo para Europa occidental y se
hicieron decididos colaboracionistas nazis. No es anecdótico recordar en este contexto los
acuerdos de Hitler y Stalin, ni algunos detalles de importancia como el antisemitismo
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común.

Pero, volviendo al texto de Slavoj Zizek, la actual extrema derecha en su lenguaje populista,
además, envuelve una oposición a la globalización y se erige como bastión contra las formas
del capitalismo tardío. Evidentemente los partidos políticos democráticos, y especialmente
en el marco europeo en el que la extrema derecha está sobrecargada de historia, se han
movilizado contra ella y la sitúan al margen de lo democrático: es la adversaria y está
criminalizada. Pero, en esa criminalización de la extrema derecha también quedan barridos e
incluidos sus argumentos. Y ahí es dónde aparece la encrucijada de la izquierda radical.
Porque la crítica a las formas del capitalismo tardío o al capitalismo en su fase expansiva,
globalización incluida, es su argumento. Son ellos los antiglobalización y no Le Pen. Pero si
ahora ese es el argumento de la extrema derecha, y si no sólo la extrema derecha sino
también sus argumentos son los adversarios: ¿qué opciones le quedan?. O bien compartir
un espacio de marginalidad con la desagradable compañía de unos cuantos filonazis, o
renunciar a algunos argumentos y regresar a la normalidad democrática. Dicho de otra
manera: o situarse también más allá de la línea de la democracia y acompañar en un
supuesto espacio exterior a la extrema derecha, para acabar compartiendo el mismo
paquete del radicalismo antisistema con los que más odias; o renunciar a los propios
argumentos, a la radicalidad política y de pensamiento, para finalmente ser una izquierda
cómplice del capitalismo extendido.

Como sólo se escribe para los cómplices y los enemigos, por mucho que haya citado a una
izquierda radical, tanto cómplices como enemigos habrán detectado que todo empezaba
situando la estrategia de la derecha política y el conservadurismo. Lo que constata Slavoj
Zizek, porque lo que hace Slavoj Zizek como todo buen pensador es constatar cosas,
levantar acta, describir lo que otros vemos pero no sabemos ver y, eso sí, ponerlo en relación
con otras cosas que también vemos; lo que traza no es sólo la encrucijada de la izquierda
radical, sino básicamente la estrategia de esa derecha política y el conservadurismo que la
expulsa a los márgenes. Describe las bases de esta realidad blanda, construida con
valores firmes, hecha de moderación y centralidad, ante la que cualquier pensamiento que se
quiera crítico está condenado a ser recluido en los márgenes, a una supuesta radicalidad
en la que todo se simplifica porque, ya se sabe, los extremos se tocan. Ese es el desierto
de lo real que compartimos.

El grano en el culo
Lo de Bienvenido al desierto de lo real, que utiliza Slavoj Zizek para titular ese texto y una
serie posterior, es una cita de Matrix: cuando Neo, el protagonista y héroe de la película,
toma la pastilla verde y despierta en el supuesto mundo real en el que los humanos son
pilas utilizadas en plantaciones para alimentar las máquinas, Morfeo, su mentor, le da la
bienvenida al desierto de lo real.

También en la misma serie de películas de Matrix, mucho después de la liberación de Neo,
mucho después de la bienvenida al desierto de lo real, cuando ya está aceptado que él es
El Elegido (de hecho toda la primera parte de la trilogía de Matrix está dedicada a
demostrar que así es), ya en la segunda película de la saga, nuestro protagonista tiene un
encuentro capital con El Arquitecto. En la trama de la película, el matrix es el gran programa
que emula la realidad, sobre el que nuestras mentes se pasean creyendo que todos los
impulsos y sensaciones son reales. Ahí es donde Neo aparece como salvador para
revelarnos la verdad. Y El Arquitecto viene a ser algo así como el núcleo del sistema (¿el
kernel?), el creador del matrix. Cuando Neo se entrevista con él, ya ha puesto a prueba el
sistema, es un rebelde, cada día parece que pone en nuevos aprietos al sistema, salta
reglas, libera mentes y en el desierto de lo real, en la otra cara, se prepara un asalto
definitivo para acabar con la tiranía de las máquinas. En su osadía, Neo ha llegado hasta El
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Arquitecto. Cuando está ahí para decirle aquí estoy yo, soy un rebelde, vamos a cambiar el
sistema y a liberar la realidad, el tipo le revela con cierto cinismo y cierto sadismo que él no
es el primero que ha llegado tan lejos en su rebeldía. De hecho, le asegura que todo está
programado, que sí es el famoso elegido, pero que su función no es otra que canalizar las
perdidas de energía del sistema. Neo es entropía, la necesaria para que todo siga
funcionando. Y cuando acaben con él aparecerá otro que cumplirá también ese papel
entrópico, de pérdida de energía necesaria, de desorden que ratifica el orden. Dicho de otra
manera, mucho menos amable, es el grano en el culo.

El fracaso de Neo habla de efectividad: ¿qué cambio de mundo es posible más allá de
vivir como sanguijuelas? ¿qué eficacia es posible más allá de ser un grano en el culo?

Justamente esa era la pretensión de Malcolm McLaren con los Sex Pistols: cantar Dios salve
a la reina y a su régimen fascista el día del celebración del 25 aniversario de su reinado; o
ver como cuatro adolescentes desempleados, uno de ellos conocido por robar los
instrumentos de las bandas con las que tocaba, otro dependiente de la heroína, copaban las
portadas de los periódicos ingleses por haber salido en la televisión pública soltando una
sarta de tacos, jódete. Por si quedaba alguna duda de que la música era lo de menos, que
la preocupación era otra, en 1979 Malcolm McLaren reunió a lo que quedaba de la banda y
otros sujetos para grabar No One Is Innocent.

En 1978 habían iniciado una gira por Estados Unidos que acabó en San Francisco. En ese
concierto Johnny Rotten dijo basta, les dejó y se fue a Jamaica a buscar reggae. Y Sid
Vicious también: inició una breve carrera en solitario, gravó una verisón de My Way, antes de
ser acusado de asesinar a su novia y aparecer muerto por sobredosis. Como dato curioso,
en aquel concierto también estaba, como público, Greil Marcus, que años más tarde
iniciaría su libro Rastros de carmínrememorando las erres de Johnny Rotten cantando
Anarchy in the UK durante el que supuestamente fue el peor concierto de los Sex Pistols,
pero que marcó al escritor y crítico californiano. Así que sólo quedaban Steve Jones, guitarra, y
Paul Cook, batería. Malcolm Mclaren los envió a Brasil. Allí grabarían No One Is Innocent con
Ronnie Biggs de cantante y Martin Bormann (en realidad interpretado por el actor Henry
Rowland) a los coros. Ronnie Biggs era el famoso atracador del tren del dinero, uno de los
delincuentes más buscados en Inglaterra, del que recientemente se había descubierto el
paradero. Mientras que Martin Bormann era un nazi buscado por crímenes de guerra que se
refugiaba en la impune Brasil. Jamie Reid hizo el cartel en el que bajo el lema No One Is
innocent aparecían: lo que quedaba de los Sex Pistols, que eran el grupo más odiado de
Gran Bretaña; Ronnie Biggs, el delincuente más buscado; y Martin Bormann, un nazi que
aparecía vestido como tal. La intención de Malcolm McLaren era sin duda ser un grano en el
culo, y ganar dinero con ello.

No One Is Innocent es el último intento de Malcolm McLaren por sacar cierto lucro de los
Sex Pistols. El gran qué de la operación está en ese cartel y en el título: en ese nadie es
inocente que sobrevuela la cabeza de un ladronzuelo de instrumentos de colegas músicos,
un atracador y un nazi que representan a un grupo detestado. No es que ellos no sean
inocentes es que nadie es inocente. No señala sus culpabilidades, sino las de todos. Y es
ahí donde la provocación queda envuelta en la voluntad de molestar, de destapar falsas
inocencias.

Hay un último elemento en la historia de Malcolm McLaren y los Sex Pistos que tiene que
ver con la incorrección y que viene a cuento de una de las obsesiones en las discusiones
actuales sobre arte: la transparencia en los procesos curatoriales, mostrar las dinámicas
de trabajo, generar complicidades y darles visibilidad. La relación entre el manager y los
miembros de la banda fue cualquier cosa menos trasparente y fruto de sinergias positivas.
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Como colofón, Johnny Rotten demandó a Malcolm McLaren reclamando los derechos de uso
del nombre de los Sex Pistols. Malcolm McLaren siempre utilizó a los chicos de la banda,
nunca lo ocultó, y ellos siempre se resistieron a los tejemanejes de un manager listillo, el
objetivo era sacar pasta mediante el escándalo. Para tranquilidad de los más puristas, en
1986 Malcolm McLaren perdió el juicio frente a los miembros de los Sex Pistols. Después, ha
intentado en múltiples ocasiones dar con algún otro bombazo provocador, el último la
Chip Music, música hecha con una GameBoy trasformada (¿?). Mientras, su exmujer,
Vivienne Westwood, que vendía su ropa en la tienda Sex donde se encontraban Johnny
Rotten y compañía y que participó también el la creación de los Sex Pistols, se ha convertido
en un icono de la moda británica, tanto como para que en 2004 el Victoria&Albert
Museum de Londres le dedicase una gran exposición.

Quizá no se trata tanto de hablar sobre cómo se tienen que desarrollar las ideas y mostrar
sus procesos y etc., como simplemente de tenerlas y llevarlas a cabo con intensidad.

¡A mi qué me registren!
Tras la famosa emisión en televisión en la que el guitarrista de los Sex Pistols, Steve Jones
estuvo diciendo tacos en directo en la BBC, en medio del escándalo, los periodistas
británicos llegaron hasta la madre de Johnny Rotten. Y le preguntaron qué le parecía lo
que decía su hijo, qué le parecía ver a su amigo Steve Jones diciéndole jódete a un
presentador de la televisión. Lo que respondió es que lo que le escandalizaba era la situación
de la juventud en la Inglaterra de Thatcher, el paro, la falta de oportunidades y la desidia del
gobierno frente a esa falta de esperanzas. Malcolm McLaren también fue entrevistado y
también miraba a cámara, más cínicamente, es cierto: con una mueca sarcástica decía
no entender de dónde venía el escándalo y tanto ruido ante lo que hacían sus chicos, lo
escandaloso era situación de la sociedad británica.

Una respuesta muy semejante daba Francis Bacon a David Sylvester en una de las
entrevistas que durante años mantuvieron el crítico y el pintor británicos. David Sylvester
pregunta a Francis Bacon sobre su concepción del mundo, si no creía en ningún tipo de
trascendencia, si no hay esperanza, que en definitiva no somos nada y la vida es cruda. A
todo ello Francis Bacon va asintiendo, hasta que el entrevistador le pregunta si entonces
cree que sus cuadros también son crudos y representan esa falta de esperanzas, lo
horrible: a lo que responde que no. No cree que sus pinturas puedan ser tan crudas como la
vida, que comparadas con la realidad y con lo que le rodea piensa que son inocuas, que en
todo caso son hermosas; sin duda lo ha intentado, pero toda su pintura es un fracaso.

La cara de Malcolm McLaren y de la madre de Johnny Rotten no entendiendo dónde está el
escándalo o la de Francis Bacon diciendo que comparadas con la realidad sus pinturas
son felices, vienen a expresar la imposibilidad de competir con la realidad porque siempre
es peor. Les coloca en una especie de voluntaria inocencia, como si con lo malo que soy
nunca podré ser peor que ellos. Esa expresión, que comparado con la realidad no he hecho
nada, es todo un tópico de pensamiento crítico y desesperanzado. Incluso Bret Easton Ellis
en Lunar Park cuando rememora las ruedas de prensa a propósito de American Phyco
recuerda que decía que en muchos sentidos la novela le parecía como mucho realista.
Frente al ruido mediático, decía que lo escandaloso no era su yuppy asesino, sino la
sociedad estadounidense de los ochenta dominada por la cultura de la riqueza rápida y
despreocupada de Ronald Reagan.

¿Qué opinarán de esto los chicos de la taza con El Che, Joseph Heath y Andrew Potter?
Mientras Naomi Klein ha conseguido que se vendan más tazas mug con algún icono
antiglobalización o que H&M venda calcetines con la frase no Logo (título de su libro,
puntal de la antiglobalización); resulta que Bret Easton Ellis es un escritor concienciado. Ya lo
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habían avisado Malcolm McLaren y los Sex Pistols: No One Is Innocent; son los otros los
que piensan mal, no yo... ¡yo no he hecho nada! Ese podría ser uno de los argumentos o
estrategias de un pensamiento crítico, que se quiera a la contra, tal vez porque es ahí dónde
lo contrario, un pensamiento anclado en la convencionalidad, arremete defensivamente. No
se trata de efectividad -quizá el fracaso es la mejor manera de ser efectivos-, sino de
ejercer un pensamiento crítico. Un pensamiento que sólo puede ser descreído, sólo puede
pensar anti, a la contra y a contrapelo. Y por supuesto siempre está equivocado.

Equivocados
En la edición de la feria ARCO en Madrid de 2005 el grupo de artistas El Perro presentaron
una escultura realista que reproducía la célebre foto tomada en la prisión iraquí de Abu Ghraib
en la que aparecía la soldado Lynndie England llevando a un preso con una correa de perro.
La escultura forma parte de un amplio proyecto, The Democracy Shop, dedicado a
promocionar la marca Democracia. Esa escultura es uno más entre los elementos que
diseñan una auténtica campaña publicitaria: camisetas del ejército de EEUU en Irak con
la marca Democracia estampada utilizando la tipografía de grupos de música o Walt
Disney; vídeos promocionales; juegos de ordenador o para la PlayStation; y otras esculturas.
Las imágenes y objetos de The Democracy Shop provienen y son un desarrollo de algunas
de las escenas, fotografías e iconos que ha generado la segunda guerra de Irak. Es el caso
de la fotografía de la soldado Lynndie England reconvertida en escultura promocional, pero
también de una fotografía de un soldado estadounidense haciendo skate en medio del
desierto iraquí como modelo para: planchas de skate con la marca Democracia estampada;
una gran escultura que reproduce otra célebre imagen de Irak en la que aparecen presos a
cuatro patas formando un castillo de naipes, sobre ellos un chico salta con un skate; y un
grupo de vídeos en los que unos chicos vestidos con las camisetas de The Democracy Shop
hacen skate en las instalaciones abandonadas y llenas de graffiti de la antigua prisión de
Carabanchel.

En su página Web (www.elperro.info), El Perro escribe a modo de descripción y declaración
de intenciones sobre el proyecto The Democracy Shop: lo que percibimos cuando vemos
las fotos de los prisioneros iraquíes humillados en nuestras pantallas, en nuestros periódicos,
es precisamente una visión privilegiada de los valores del mundo civilizado. Es decir, que las
fotos de torturas en la prisión de Abu Ghraib no ponen en crisis a la democracia, como
algunos parece que vienen a exclamar, sino que más bien representan los valores de lo
que hoy se vende como democracia. No hay ni pizca de ironía: The Democracy Shop tiene
más bien que ver con la descripción de unos hechos.

Esa descripción no está para discernir entre zafios matices de quien es más o menos
inocente, en si esta democracia sí y no la otra, Abu Ghraib o Carabanchel: simplemente que
la cadena de distribución de la idea de la democracia occidental está ligada al reparto legal
de la tortura. Tampoco la madre de Johnny Rotten estaba para muchos matices y no
entendía muy bien dónde estaba el escándalo en los tacos de su hijo o en lo que cantaba
subido a un barco: simplemente porque Dios salve a la reina y su régimen fascista es poco
más que una descripción.

También Ant Farm y T.R. Uthco cuando en 1976 reprodujeron y grabaron en vídeo el
asesinato del presidente John F. Kennedy en las calles de Dallas incluyeron una alocución
que convirtió todo el vídeo documental y aparentemente paródico que constituye The Eternal
Frame en la constatación de un hecho. Efectivamente, The Eternal Frame documenta la
reproducción del magnicidio en el mismo lugar de los hechos protagonizado por un grupo de
artistas caracterizados como el propio presidente, Jackie Kennedy y el séquito. Además
las cintas incluyen las reacciones de los transeúntes que asisten en directo al nuevo
asesinato del presidente icono de los Estados Unidos. Más tarde, todo el grupo se dirige al
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Museo Memorial JFK, con Doug Hall ataviado como el presidente, saludando a los
visitantes. El vídeo también incluye algunos fragmentos en los que los miembros de Ant
Farm y T.R. Uthco se caracterizan de sus personajes. Y finalmente hay una escena corta en
la que el falso JFK se dirige a la nación en televisión: Como todos los presidentes en los
últimos años, soy, en realidad, nada más que otra imagen en sus televisores. Soy, en
realidad, sólo otra cara en sus pantallas. Soy, en realidad, otro eslabón en la cadena de
imágenes que configuran el total de la misma información accesible para todos nosotros
americanos*1. Con lo cual no hay parodia al presidente muerto, porque sencillamente todos
son una parodia.

The Eternal Frames un documental, un documento. Tiene la voluntad de levantar acta de
unos hechos (aunque sean aparentemente paródicos). Y, así, forma parte de lo que ha
devenido un mito del arte conceptual, registrar: desde Bruce Nauman, hasta Joseph Beuys,
pasando por Vito Acconci y Richard Long, hay una voluntad por levantar acta. A esa
voluntad hacían referencia toda la serie de trabajos de Antonio Ortega que reciben el título
genérico de registro de algo.

En concreto, Registo de Caridad reúne, por un lado, una serie de documentos y fotografías
que documentan el uso que Antonio Ortega dio al dinero de la Fundación La Caixa para la
producción de su exposición en la Sala Montcada. Ese dinero sirvió para patrocinar la vida
durante un año de una cerda en una granja en Londres. Frente a esa cerda bien mantenida
en una granja, con un nombre y con una dieta apropiada pagada con el dinero proveniente
de una caja de ahorros, Antonio Ortega también decidió dar de comer a unos pajarillos en la
parte trasera de su casa de Londres: lo que les ofreció fueron sus vómitos. Así que, por otro
lado, Registro de caridad documenta los dieciocho minutos de intento de vómito y el
momento en el que los pajarillos deciden bajar a comer. La pieza no tenía ninguna pretensión
de dar un juicio, sino de documentar (registrar) unos hechos. En todo caso, buscaba poner
a prueba las ideas preconcebidas de caridad y generosidad bajo una simple pregunta:
¿qué es más generoso dar de comer vómitos fruto de veinte minutos de esfuerzo o
traspasar el dinero que viene de una cuenta a otra? ¿cómo se mide la generosidad bajo los
efectos de los resultados o de la tranquilidad de conciencia?

Preguntar siempre es molesto. Y lo es al señalar, al mirar a un determinado lugar y
ofrecerlo a la vista, y seguir preguntando. En ese levantar acta de las cosas está
enganchada una actitud impertinente. Gustave Flaubert lo sabía cuando fue llevado a juicio
por la publicación de Madame Bovary. Simplemente retrataba la vida de una chica de
provincias, ambiciosa, adúltera, que tendía a dejarse llevar por los libros de baratijo que leía
y, además, suicida. Pero al hacerlo, al señalar lo mísero de la sociedad de la época en
Francia, estaba siendo impertinente. En su siguiente novela, Salambó, con el fondo de las
guerras púnicas y la invasión de Cartago, sólo en apariencia había abandonado la
impertinencia. En su correspondencia, Flaubert desvela que el hecho de haber tenido que
viajar hasta un lugar y una época lejanas, el Mediterráneo en los siglos III y II a.C., a una
de las batallas más largas y remotas en la historia, para encontrar algo de interés,
demostraba hasta que punto la época que le había tocado vivir le hastiaba.

Solo se trata de tener conciencia crítica y hacer uso de ella, lo cual no asegura ningún éxito.

Final mafioso
Al final de Goodfellas, la película de Martín Scorsese, Henry Hill, el personaje protagonista
que interpreta Ray Liotta, declara contra sus compañeros gángsteres y mafiosos e inicia
un programa como testigo protegido. De las calles de Long Island en Nueva York presentes
en toda la película, la cámara pasa a una urbanización en medio de ningún lugar. Entre las
múltiples casas iguales con jardín aparece de nuevo Henry Hill. Sale a recoger el periódico
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en albornoz mientras su voz de fondo, como narrador, dice: Nada más llegar aquí pedí
spaghetti con salsa marinara y me mandaron macarrones con ketchup. Soy un don nadie. Y
tengo que vivir el resto de mi vida como un gilipollas*. En cuanto acaba la frase empieza a
sonar la versión que, después de dejar a los Sex Pistols, Sid Vicious grabó de My Way y de la
que, en una especie de primitivo video-clip, Sid Vicious acaba su interpretación disparando
contra el público.

Es curioso el ligamen que traza Martin Scorsese entre un gángster, la mafia y el punk, al
poner a Sid Vicious cantando al final de una película de gángsteres y mafiosos justamente
My Way, cuya más célebre interpretación es la de Frank Sinatra. Como si en realidad de lo
que quisiese hablar en Goodfellas no fuese tanto de la mafia como del precio de la rebeldía.
Al fin y al cabo, rebobinando, la película empieza con toda una declaración de intenciones del
protagonista: Que yo recuerde, desde que tuve uso de razón quise ser un gángster*. Como
si la cosa se redujese entre ser poli o gángster, estar por el orden o por el desorden.

David G. Torres
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Nadie es inocente
David G. Torres [23-04-08]

Tengo predilección  por una  metáfora de Levi-Strauss que ya he utilizado alguna vez: el alto
 en el camino, el lugar en el que nos detenemos  después  de mucho caminar, allí donde
bebemos un poco de agua,  descansamos y recuperamos las fuerzas. También en ese
lugar  podemos hacer repaso de todo el camino recorrido y pensar en el que  queda por
recorrer.
... pero lo verdaderamente fascinante de la  metáfora  es que el alto en el camino implica la
negación del mismo  camino. Nos detenemos y desaparece el andar, paras y acaba el
camino.  Y al mismo tiempo es su premisa básica: sin descanso no  podríamos seguir sin
caer vencidos por la fatiga. Se parece a  algo que sucedía en una obra de Antonio Ortega.
Una planta  crecía buscando la luz a través de un largo tubo de  cartón. Después de un
tiempo Antonio Ortega retiraba el  tubo y la planta caía fulminada, moría al instante.  Aquello
que nos hace sufrir es también lo que nos hace vivir.                 A bote pronto, es evidente 
la  pertinencia de la metáfora del camino en este marco: pararse a  pensar. Pero me
interesan más otros sentidos de la  metáfora.  También en estas páginas he hablado de
la dificultad de  una eficacia política explícita del arte. De como  aquellas obras que se
quieren más eficaces, que son más  abiertamente comprometidas corren el peligro de
jugar al juego de lo  que pretenden denunciar. Un caso claro es el de Jenny Holzer. Con 
obras en el Guggenheim denunciando que sé yo que problemas o  represiones, con dinero
a manos llenas de fondos públicos o  privados para que tranquilicemos nuestras
conciencias, bastante  tranquilas y solidarias de antemano. Y con un método que busca  la
misma productividad que la publicidad de Benetton o de Coca-cola  (hay algo mejor que
confiar en uno mismo, que millones de personas  confíen en ti.          El problema no es el 
dinero: cuanto  más se gasten en arte y cuanto más podamos estirar para  trabajar en
arte, mejor. El problema está en qué se  hace con él. De Jenny Holzer podría decir que es 
inocente. Inocente en la sociedad poscapitalista que se ha vuelto  demasiado cínica y
perversa para evitar caer en sus redes  utilitaristas. Conclusión, ya no es posible actuar así, 
quizá porque sabemos o intuimos que había un tiempo en  el que sí tenía sentido. Hace
treinta años, al  final de la dictadura de Franco. No hay distancia entre aquellos 
conceptuales de los años setenta y Jenny Holzer. Al menos en  cuanto a las obras, pero sí
hay una importantísima  distancia geográfica y temporal. La temporal es la que avisa  sobre
un peligro que anunciaba Simón Marchan Fiz: el arte  conceptual puede devenir formalista.
Esto es algo así como  decir que sin Franco, las últimas penas de muerte de la  dictadura,
sin los calabozos y sin los grises, el arte conceptual  comprometido políticamente y
explícitamente puede ser  simple forma. También hay una distancia de métodos:  entre una
fotocopiadora primitiva o papeles ciclostilados y grandes  artilugios lumínicos sobre los que
aparecen frases e  imágenes.  Pero al hablar de política nadie es inocente. No lo eran ellos 
y no somos nosotros si pensamos que hay algo cándido e  inocente en sus obras, algo que
envolvemos bajo la nostalgia de  cuando era necesario. ¿A quién le seguimos el juego 
cuando nos ponemos nostálgicos porque ya no es posible hacer  política en arte como
antes?, ¿seguro que no es  necesario ser políticos? Seguramente no como Jenny Holzer, 
porque ya no podemos ser y actuar exactamente igual que lo  hacían  los conceptuales de
los años setenta, el Grup de treball  y etc. La sociedad poscapitalista se ha hecho
demasiado perversa para  no caer en sus trampas, y tal vez nosotros nos hemos vuelto un
tanto  cínicos. Por ello es preciso pararse a pensar, a construir,  poco a poco y dejar las
carreras para otros.          En 1974, Simón  Marchan Fiz  hacía una precisa evaluación de la
situación  artística en España en un libro que se ha vuelto casi  mítico, quizá por la ausencia
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de otro material  comparable, me refiero a Del arte objetual al arte de concepto.  Simón
Marchan Fiz comentaba que los artistas en los años  setenta se encontraban ante tres
alternativas: 1. la aceptación  previa de la situación artística y del mercado del arte  con el
deseo de instalarse en ella, es decir, el deseo de hacer  carrera; 2. conscientes de las
limitaciones del objeto artístico  esforzarse por aliar la calidad de las obras al mercantilismo
del  producto arte, esto es algo así como convetirse en un buen  profesional; y 3. intentar
romper la concepción dominante y  propugnar propuestas de transformación cuestionando las 
alteraciones que está sufriendo la función arte.  Evidentemente las dos primeras opciones
implican la  despreocupación  o, simplemente, prescindir de la cuestión del arte como 
producción social. Sin embargo, en la tercera opción la  cuestión social y política es una de las
preocupaciones  primordiales.          A finales de los  años noventa  las opciones de Simón
Marchan Fiz en gran medida siguen siendo  válidas. Sólo que precisamente la tercera, que
era la  más interesante y la más crítica, parece haber  sido asumida en las otras dos. Ya
no tiene demasiado sentido  cuestionar la entidad del objeto de arte, porque no es preciso 
aclarar que la propuesta más estrafalaria es una obra de arte  y porque precisamente esa
propuesta no funciona a la contra,  declarando que es una obra a costa de querer no serlo.
Más  bien al contrario, lo es porque lo es y punto. En fin, puede  parecernos que la opción 3.
es la que ha triunfado sobre las  otras. Pero nada es tan inocente y la realidad es un poco
más  perversa. Podría ser al revés, que lo que en principio  cuestionaba la entidad del
objeto-arte haya acabado siendo un  objeto-arte, asumible, exponible, vendible. No estoy
tratando de  declarar una especie de pesimismo y de nostalgia de cuando se  podía  estar a
la contra, no declaro una situación apática, en  principio es fantástico que el sistema-arte
haya sido capaz de  asumirlo, exponerlo y venderlo, sino que trato de ver lo que se ha 
perdido en esa operación y quién ha provocado su  extravío. Lo que se ha perdido es
precisamente el compromiso  crítico, social y político. Ya lo advertía  Simón  Marchan Fiz: el
arte conceptual puede devenir formalista. Pero mucho  me temo que tal pérdida no se ha
producido en las obras sino  que la provocamos los que negociamos con ellas.          Tal vez
los contenidos  políticos  explícitos en arte han dejado de tener sentido por esa  perversidad
que los vuelve contra sí mismos. Pero no los  métodos, los métodos subversivos, donde el
arte puede  cumplir una función desestabilizadora afirmándose como  discurso
extraterritorial. No olvidar el fracaso político y  social del arte en términos explícitos no quiere
decir  que no podamos ser activistas en lo político y lo social desde  el arte. El problema
está en cómo provocar ese  compromiso, esa efectividad en lo político y en lo social,  cómo
ser extraterritoriales y activistas bajo la casi  omnipresencia de la institución. Allí es donde
todo  parece abocado a devenir formalista, a quedar neutralizado.        Hay una diferencia
de  infraestructuras  artísticas entre los tiempos de los conceptuales de los  años  setenta y
ahora. Entonces no había y ahora están  construidas sobre una precariedad y un deseo
gubernamental de ser  modernos. No hay que confundir el hecho de que la creación de  las
infraestructuras artísticas vengan dictadas  políticamente  como una forma de modernización
con calzador, con el hecho de  que en arte también se tenga que trabajar así. Las  altas
instancias pueden querer efectividad inmediata, nosotros  debemos desear trabajo en
intensidad. El hecho de que se hayan  construido todas esas infraestructuras no es el
problema, sino que  tal vez no hemos sabido negociar con ellas desde el arte        Quizá 
nunca  hemos vivido un momento más afortunado para el arte: se  multiplican los ciclos de
exposiciones, los museos dedicados a arte  contemporáneo, etc. Sí, hemos visto miles de 
exposiciones, tenemos la oportunidad de observar nuevas en cualquier  lugar, y sin
embargo no sabemos muy bien de qué demonios  hablamos. Aunque de lo que no cabe
duda es del triunfo del arte como  medio, … medio de no sabemos muy bien qué. Ahí es 
donde comisarios y críticos tenemos que negociar, tenemos que  dar sentido a ese medio.
Dar sentido a ese medio quiere decir salvar  la fractura entre el compromiso político y social
no  explícito  de las obras y la voluntad mediática por neutralizarlas. Por  negociación
entiendo hacer evidente como críticos y  comisarios que obras como Más alto de Mireya
Masó  en la Capella, la Agencia de intervención en la  sentimentalidad de Javier Peñafiel o los
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videos Joan Morey  no están siendo utilizados por la institución sino que  ellos son los que la
usan e introducen un virus de  desestabilización  en el sistema de indudable compromiso
ético, político y  social. Al desvelarlo es donde jugamos un verdadero papel negociador, 
donde damos sentido a ese medio. Es ahí donde desde la  reflexión sobre el arte (como
crítica, comisariado,  etc.) podemos jugar un papel decisivo.
David G. Torres
Barcelona 1999
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Marcel  Duchamp vs. Stéphane Mallarmé
David G. Torres [27-04-08]

Recuperamos este ensayo casi perfecto (aun en su intensa imperfección) por una cuestión de
fetichismo poético y conceptual (otra imperfección otra) irrefenable e irreparable. El texto,
insistimos, es añejo... pero a veces con estos huesos se hacen buenos caldos.
He hablado de la inutilidad del  arte, pero no  he  dicho la verdad sobre el consuelo que
procura. El solaz que me da  este trabajo de la cabeza y del corazón, reside en que  sólo  aquí,
en el silencio del pintor o del escritor, puede  recrearse la realidad, ordenarse nuevamente,
mostrar su sentido  profundo.
  DURRELL,  Lawrence: Justine.         En  1927, Marcel Duchamp, en su apartamento del
número 11 de la  rue Larrey de París, había concebido una puerta de tal  forma que cuando
se abría el cuarto de baño se cerraba  el estudio y viceversa; de este modo, la puerta
siempre estaba  abierta y, a la vez, siempre estaba cerrada. Esta puerta es  probablemente
una metáfora correcta de lo que significa la  obra de Stéphane Mallarmé y Marcel
Duchamp en el  recorrido de la creación artísticointelectual de  la modernidad. Michel
Foucault en Las Palabras y las Cosas  se proponía encontrar los puntos de inflexión a partir 
de los cuales se había formado la idea de modernidad. A  Duchamp y Mallarmé hay que
situarlos en el contexto de una  aventura intelectual, artística, literaria o filosófica,  cuyas
producciones podríamos calificar de bisagra,  es decir, que cierran y abren, y, a la vez, abren
y cierran. Son  obras que llegan a situaciones límite, son Mallarmé y  Duchamp, Joyce,
Beckett, Wittgenstein o Dadá.          La  obra de Marcel Duchamp y Stéphane Mallarmé
asume toda  la creación anterior para darle la vuelta. Crear algo nuevo a  partir de llevar a
sus límites las prácticas y  conceptos de arte precedentes, pero, además, abrir nuevas 
vías  de creación individual, a base de esforzarse en pensarse a  sí  mismas. Conducen a un
punto final por el cual ningún otro  artista puede continuar, y sin embargo, todo el arte 
contemporáneo  está marcado por la figura de Duchamp, y toda la poesía  del S.XX tiene
en Mallarmé un referente obligado. Ambos  cierran todo un ciclo y abren nuevas
posibilidades a la  creación,  que han de ser otras diferentes a las suyas.         El  objetivo de
este estudio es profundizar en la posible relación  entre Stéphane Mallarmé y Marcel
Duchamp en su  producción artísticopoética. Realizar una  especie de gimnasia mental,
pensar en paralelo. No sólo para  poder comprender mejor el significado profundo de la obra
de ambos,  sino también, para reflexionar sobre una cierta forma de  entender el hecho de
la creación en arte.          Para ello partiremos de sus obras y de sus textos, de  sus 
interpretaciones y del análisis de su significación. No  podemos retomar a Mallarmé a partir
de Duchamp y sus  declaraciones sobre él, puesto que: primero, Duchamp nunca se  explicó
demasiado, sus escritos sólo son pistas para la  interpretación de su obra, forman parte de ella
y son igual de  esquivas; Y, segundo, sobre Mallarmé habló tres veces,  únicamente una de
ellas es significativa para nosotros: Mi  biblioteca ideal contendría todos los escritos de 
Roussel-Brisset, tal vez Lautréamont y Mallarmé.  Mallarmé era una gran figura. Esa es la
dirección en la  que debería orientarse el arte: hacia una expresión  intelectual antes que a una
expresión animal1.         Quizá  el elemento primero, o más evidente, común entre ambas 
producciones es la presencia constante, y mayor cuanto más  avanzamos
cronológicamente, de un principio erótico,  sensual o sexual que mueve las obras. Juan
Antonio Ramírez, en  su libro sobre Duchamp2,  hace girar toda la producción artística de éste
 en torno a la sexualidad basándose en una enorme  documentación  organizada muy
coherentemente a este propósito interpretativo;  Sin llegar a este extremo, – por ejemplo, la
interpretación  del Urinario-Fontain como un objeto sexual, creo  que es llevar el asunto
demasiado lejos, porque, como veremos  más  adelante, su sentido es fundamentalmente
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de provocación o de  reflexión – sí que es cierto que la obra de Duchamp  está cargada de un
sentido sexual y, probablemente, llega a un  punto máximo en su última obra, Etant
Donnés.  Siguiendo a Ramírez gran parte de los objetos de Duchamp, los  readymades, son
máquinas de funcionamiento  sexual cuyo mayor exponente es La mariée mise à  nu par
ses célibataires, même, es decir, una  máquina sexual de funcionamiento metafórico. 
Metafórica  porque es la expresión en tres dimensiones de la cuarta  dimensión o, según
Marcel Duchamp, de la dimensión  erótica. Ramírez en su libro demuestra muy bien como  los
objetos duchampianos de alguna forma están en suspenso, en  una especie de incitación
sexual: El Porta Botellas  es un objeto sexual masculino que espera un contacto físico; 
Unas púas erectas aguardan el momento en el que unas botellas  vengan a colmarlas. En
Pliant... de voyage la  funda de una máquina de escribir es, por una asimilación  metafórica,
una falda femenina bajo la cual hay madera  - Underwood.         Si  respecto a Duchamp
hablamos en términos que oscilan entre la  sexualidad más o menos explícita y el erotismo,
 respecto a Mallarmé hay que hablar en términos que se  mueven entre el erotismo y la
sensualidad. Sin pensarlo mucho, en los  poemas dedicados a su amante, Méry Laurent, el
erotismo  aparece de una forma clara. Pero, para hablar de la sensualidad en  Mallarmé
hay que tener en cuenta que fue él quien  llevó  a su máxima altura la poesía simbolista.
Mallarmé  utiliza el lenguaje para evocar, para sugerir. Es una  poesíaafección  que juega con
el lector para convocar una emoción sensitiva;  sugiere sensaciones; está cargada de
sensualidad.  Mallarmé: El verso no debe, por consiguiente, componerse de  palabras,  sino
de intenciones y todas las palabras borrarse ante la  sensación3.  La rara imagen sutil y casi
carnal en Les Fleurs.  La cabellera femenina como motivo, repetido en su obra, que aparece
 en Tristesse d'été o en La  Chevelure. Evocar, situar al lector en un lugar que es el  de la
pura sensación. En el terreno de lo sensitivo.  Poesía  dirigida a las terminaciones nerviosas,
a las yemas de los dedos. Una  sensualidad que, si jugamos a forzar un poco las palabras,
es  táctil,  y, así, empezamos a encontrar verdaderos puntos de anclaje con  Duchamp.       
 Decimos  de Mallarmé que su poesía posee una sensualidad  táctil;  Los objetos de
Duchamp poseen una sexualidad táctil. No en el  sentido más explícito de las palabras,
pero sí,  si seguimos jugando dentro de la esfera metafórica, de los  objetospoemas, en los
que se mueve la obra de Duchamp. Estos  objetos duchampianos, la Rueda de bicicleta
sobre un  taburete de cocina o A bruit secret por  ejemplo, están hechos para que el
posible espectador, los  mire, toque y juegue con ellos. Por lo tanto, podemos decir de ellos 
que son objetos de funcionamiento sexual, ó sea, objetos  eróticos o sexuales, que implican
un tacto, un juego o un  encuentro con el espectador. A través de la idea de 
sensualidadsexualidad táctil tenemos tanto en  Mallarmé  como en Duchamp, obras que
reclaman un roce. Es la noción  de encuentro o, mejor, de rendezvous; punto nodal  en la
comprensión del funcionamiento de sus obras. La obra  como rendezvous está apuntado en
los poemas  de Mallarmé, pero será fundamental en Igitur  y Un Coup de Dés; respecto a
Duchamp, en  toda su obra está presente la idea de encuentro, toda su obra  es un rendez
vous con el espectador.         La  mariée mise à nu par ses célibataires, même  es dentro
de la obra de Duchamp, la máquina de funcionamiento  soltero por excelencia, muchos de
los readymades  también lo son aún sin llegar a la complejidad del  retraso en vidrio. Un
objeto, obra de arte, máquina,  que funciona por sí misma en procesos de  retroalimentación.
 Como un juego privado que se consume en sí mismo, una  máquina  de funcionamiento
onanista. Michel Carrouges en Les Machines  Célibataires4  analizó algunas obras, las de
Kafka, Roussell o  Lautréamont  por ejemplo, a partir de la idea de máquina soltera, es
decir,  las interpretó como machines célibataires.  En Duchamp el concepto de soltería es un
elemento de juego  erótico. Si forzamos un poco los paralelismos entre Duchamp y 
Mallarmé que nos ofrece la idea de erotismo, podemos ver que  algunos de los poemas de
Mallarmé, aquellos cuya  interpretación se basa en que son una metáfora de su 
sentimiento de impotencia creadora, pueden tener también un  funcionamiento soltero. El
poema Une dentelle s'abolit,  está cargado de una lógica negativa en la que el poema 
parece explicar una situación infinita, siempre retomada,  circular y, entonces, infecunda. Si

32 of 42
David G. Torres: nada que decir...



bien el sujeto del poema es una  mujer, al leerlo se produce ese roce en el que, nosotros 
lectores, parecemos espectadores/participantes dentro de una  máquina que se agota en sí
misma y que  ocurre para que exista un juego, donde no hay producción.  Así  podemos decir
que algunos poemas de Mallarmé, en concreto Une  dentelle s'abolit, participan de una
cierta lógica  célibataire. El funcionamiento soltero es  circularidad, retroalimentación,
improductividad, derroche. Es  un ruido de fondo generado de diferentes sonidos:
reciprocidad,  autorreflexión, mirada que se ve viendo, o lógica  negativa.         Según  esta
interpretación de Une dentelle s'abolit,  el lector pasa a formar parte de la obra ya que, por
efecto de la  sensualidadtáctil, se convierte en espectador de una  situación cargada de
erotismo. Entonces, es, también,  un poema donde la mirada juega un papel importante. En
el  célebre  poema de Mallarmé Apparition y en su poema  en prosa Le nénuphar blanc el
protagonista  absoluto es la mirada. La poesía de Mallarmé penetra en  un espacio en el
que reina la mirada. Un Mallarmé que se  dedica a realizar juegos de soltería, juegos de
voyeur.  Estos poemas son el mayor ejemplo de una expresión  voyeurista en poesía.
Duchamp quiere acabar con el  arte retiniano, lo que nada tiene que ver con la mirada, 
más bien al contrario, sobre todo si ésta es  erótica.  Acabar con el arte retiniano significa
acabar con el arte  simple, pero la mirada dirigida a lo sexual está presente en  su obra.
Podemos pensar en los solteros que desnudan a la novia, o en  los testigos oculistas,
verdaderos voyeurs, del Grand  Verre, pero sobre todo pensaremos en Etant  Donnés. Aquí
la mirada es el elemento  principal, el espectador se convierte en el voyeur, en el  mirón, que
sin pudor acerca su ojo al agujero de una puerta  para poder ver a una mujer desnuda
mostrando su sexo.         A lo  largo de este recorrido erótico por la obra de Mallarmé  y
Duchamp nos hemos encontrado con la punta del iceberg de algunos de  los elementos
fundamentales comunes entre ambos. Un recorrido a  través de la sensualidadsexualidad
que implica una  suerte de funcionamiento célibataire en la poesía  de Mallarmé, donde se
precisa una complicidad del espectador,  y donde, como en Duchamp, la mirada es un
principio básico de  esta maquinaria célibataire. La maquinaria erótica de  sus producciones
es el argumento de su mecanismo, la parte  translúcida de una máquina, que nos deja
intuir su  funcionamiento.          La  mirada en Mallarmé no sólo es un elemento fundamental 
en la temática erótica, sino también en la  elaboración de una escritura visual. La escritura
como objeto.  La mirada, y a través de ella, los objetos y las palabras son  la materia bruta
de su pensamiento literario. Cuando Mallarmé  escribía sus Tombeaux en su cabeza
operaba  un paralelismo visual y metafórico entre una tumba como  féretro, caja cuadrada, y
el libro en su forma también  ortogonal. El libro contenedor de palabras, por tanto de
sonidos,  conceptos o imágenes literarias, pasa a ser un objeto lleno de  materia bruta,
palabras, tinta y papel. A través de la palabra  en tanto que objeto y no sujeto, la obra de
Mallarmé ejerce un  desplazamiento del yo, como figura elocutoria y verdadero  sujeto
elevado a la cumbre en el Romanticismo. No habla de sí  mismo, no existe primera persona.
Busca sugerir pero no ser la  expresión y exposición directa de sus propias  experiencias,
sentimientos, emociones o sensaciones. Duchamp acaba  con la tradición del expresionismo
y su total subjetivismo  mediante un objetivismo radical en pintura. Objetivismo porque no
hay  sujetos, ni particulares, ni figurados, ni reales, hay objetos.         Duchamp  es un artista
plástico cuyas fuentes no proceden tanto del  arte como de la literatura. A Duchamp
siempre se le ha calificado  como artista literario. El mismo prefirió que se relacionase  su
obra antes con fuentes literarias que artísticas, y que se  le interpretase con una razón
literaria antes que retiniana.  El origen directo de muchos de los ready mades y de otras 
obras de Duchamp está en el efecto que le producen la  sonoridad de determinadas
palabras. Por ejemplo, el juego de palabras  entre triste y Train está en el origen  de Un
jeune home triste dans un train no sólo  como título sino como parte substancial al cuadro: El
Jeune  home triste dans un train mostraba ya mi  intención  de introducir el humor en el
cuadro o, en todo caso, el humor del  juego de palabras: triste, tren. ...El joven está triste 
debido a que hay el tren que viene después. Tr es muy  importante5.  El título mismo de la
obra pasa a ser algo esencial que forma  parte de su lógica y le es inseparable. Para él,
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como  para Mallarmé, el lenguaje ofrece todas las posibilidades de  creación porque en el
lenguaje está todo y a la vez  contiene su propia negación. Avanzándose, en este  sentido,
a las teorías estructuralistas, el lenguaje es un  creador de significaciones, de realidades.      
  Mallarmé  en alguno de sus textos teorizó sobre lingüística,  y lo hizo participando de lo que
se ha llamado el Sound  symbolism. La Parole (...) crée les analogies  des choses par les
analogies des sons6  explica Mallarmé en Les Mots Anglais, y  resume en una frase la tesis
fundamental sobre el origen del lenguaje  según el SoundSymbolism; Es decir, la  forma, la
sonoridad, de una palabra desde su nacimiento  está determinada por la misma forma del
objeto al que evoca.  Una teoría que no se sostiene ante el más mínimo  análisis riguroso.
Una teoría lingüística  sobre el origen del lenguaje que en Mallarmé, dado que él  mismo
conocía su fácil refutación, más  que un sentido lingüístico científico posee un  sentido
estético. Estético puesto que para él,  además de ser una teoría hermosa, es un
paralelismo  teórico sobre su práctica en poesía. Es decir,  es el paralelo teórico de una
poesíaafección  que busca no describir sino evocar. Implica una idea de lo que es el 
lenguaje, expresa una toma de postura en la que el lenguaje lo es  todo; la palabra es
también un objeto, que crea realidades  porque está unida directamente a ella. El ejemplo 
paradigmático del SoundSymbolism era la  palabra Rose porque en su propio sonido
recuerda o nos  envía directamente a una rosa, la multiplicación de  pétalos de una
rosa/objeto se repite en fuerza de la erre de  una rosa/palabra. Apoyándose en esta teoría,
A  rose is a rose... de Gertrude Stein es la evocación  de una rosa porque la forma circular
del poema implica la  repetición  constante de la palabra Rose. De esta forma enlaza 
directamente con el SoundSymbolism, que llega a las  vanguardias a través de la influencia
de los Simbolistas, en  concreto de Mallarmé, hasta tal punto que Gertrude Stein en su 
poema utiliza el ejemplo paradigmático de la teoría, la  palabra Rose. Teniendo en cuenta
que las escasas  declaraciones de Duchamp sobre Mallarmé (a este respecto ya  hemos
citado a Duchamp más arriba) considera a éste  como uno de sus referentes principales;
también, teniendo en  cuenta el origen literario de la obra de Duchamp que toma como
punto  de partida al lenguaje y sus posibilidades; así como, el clima  de una vanguardia
poética y artística en la que la  teoría del SoundSymbolism había  calado hondo como en el
poema de Gertrude Stein. Es posible encontrar  una complicidad de Duchamp respecto a
esta teoría, y en  particular a Mallarmé, al proponer como nombre de su  alterego  Rrose
Selavy. Por tanto, Rrose podría  ser un guiño a Mallarmé y al SoundSymbolism.  Más aún
considerando la duplicación de la erre  en Rrose. Esta interpretación no eliminaría  la ya
clásica que ve en Rrose un juego fónico  que nos induce a leer Eros c'est la vie. Sino que, 
sumándose al juego de múltiples lecturas constante en  Duchamp, nuestra interpretación
tiene en cuenta la importancia  del lenguaje en la proyección de sus obras y su relación  con
Mallarmé. Es más, quizás fuese la primera  opción de Duchamp, puesto que al principio de
formular su  alterego la duplicación de la erre no existía,  era simplemente Rose Selavy y, por
tanto, no era posible  la lectura fónica de Eros. Esta última  sería, entonces, una posibilidad
igualmente válida que  Duchamp pensaría posteriormente al duplicar la erre, en  principio
para reforzar el sentido que interpretamos de guiño  a Mallarmé.          Una  coincidencia
más bien débil, o que está en la  superficie; pero que induce a explorar en relaciones
más  profundas en base a la importancia del juego lingüístico  y significativo en el origen de
sus producciones.         La  mariée mise à nu par ses célibataires, même  es una obra
formada por un cuadro (en realidad pintura sobre vidrio),  el Grand Verre, y un libro de
instrucciones, la Boîte  verte. Ambos son una unidad, el  primero una máquina erótica y, el
segundo, un manual  que explica su funcionamiento. De manera parecida a como en un
cuadro  mitológico del Renacimiento a través de unos elementos  - héroes, dioses y demás
- basados en unos textos que  hablan de ellos, el cuadro cuenta metafóricamente una 
historia, de igual forma funciona la obra de Duchamp.  Mediante unos elementos dispersos
pintados sobre el vidrio y un libro  que explica sus funciones, Duchamp explica una historia. 
Por tanto, La mariée... es en sentido  estricto una pintura literaria. El Grand Verre es  un
texto, un cuadro para leer.          El  poema Un Coup de Dés es el resultado final  de una
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serie de experiencias de Mallarmé con el lenguaje.  También, como Duchamp en el
ejemplo citado de Un  jeune home triste dans un train, el punto de partida de  Mallarmé en
la escritura de su poesía es el efecto que  le producen determinadas palabras: Azur; buscar
una palabra que rime  con onyx; o, cambiar el nombre de Salomé por el de  Herodiade, por
ser ésta una palabra más bella. La  composición de muchos de sus poemas se origina en el
hecho de  repartir palabras sobre el blanco de un papel, para luego unirlas a  otras y formar
un poema; Paul Valéry declaraba en confidencia  a J. Scherer, Mallarmé commençait
certains de  ses poèmes en jetant des mots sur le papier, deçà,  delà, comme le peintre jette
des touches sur la toile7.  Es un juego parecido al de la escritura automática de los 
Dadás, cuando aún no estaba tan mediatizada por el  Surrealismo. En Un Coup de Dés
ya sólo  quedan las palabras sueltas, dispersas por el espacio blanco de un  papel, palabras,
algunas de ellas, resaltadas en mayúsculas.  Organizadas en un espacio vacío de escritura
en el que juegan  tanta importancia la tinta como el blanco del papel. Ya,  Mallarmé  antes
de Un Coup de Dés, había  realizado otros poemas en los que también entraba en juego un
 elemento visual. La estructura del poema Ouverture Ancienne  incluye un elemento visual
subliminal: Los versos no sólo  riman en las sílabas finales, sino que en el interior del  poema
existen agrupaciones de sílabas que se repiten formando  imaginarias líneas visuales en
diagonal o en cruz a  través  del texto. Estas experiencias llegan al punto culminante en Un 
Coup de Dés como poema visual de palabras objeto, no  sólo para leer, sino también para
ver. Duchamp realiza  una pintura que no es exclusivamente para ser mirada sino que
existe  para ser leída; Mallarmé escribe un poema que es para  ser leído pero que también
se dirige a la mirada. Hay  una contraposición entre ambos, pintura para leer, poesía  para
ver, pero que en realidad son lo mismo; las dos caras de una  misma moneda, la palabra-
objeto y el objeto-palabra.         Mallarmé  en Crise de vers: L`oeuvre pure implique  la
disparition élocutoire du poète, qui cède  l`initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés8.  Primero, eliminación del yo en poesía.  Segundo, las palabras son la materia
prima en la creación  poética. Y, tercero, un nuevo elemento de análisis, el  efecto poético
se consigue por el choque de palabras  diferentes. El poema de Lautréamont Bello como... 
es una aplicación directa de esta concepción en  poesía,  de la misma forma que también lo
serán las  máquinas  de Raymond Russel en Impressions d`Afrique.  Concepción
mallarmeniana que llegará a través de  Lautréamont primero a Dadá, luego al
Surrealismo e  incluso, a la moderna antropología estructural y la  formulación en Lévy-
Strauss del concepto bueno  para pensar para aquellos objetos con valor simbólico  cero; Es
decir aquellos que, como los ready-mades,  demandan una significación9.  El choque de
palabras de significaciones diferentes logra en el  lector la consecución de nuevas
asociaciones mentales. La  poesía deviene, entonces, una máquina de pensamiento.  El
choque de palabras diferentes es la técnica poética  por la cual Mallarmé consigue su
buscado efecto de evocar sin  describir. La base de funcionamiento de un ready-made,  los
llamados manipulados como Rueda de  bicicleta, es la superposición de dos objetos 
diferentes; es el mismo método empleado por Mallarmé,  este con palabras, el otro con
objetos. De hecho si en la cita de  Mallarmé substituimos palabra por objeto,  ésta definiría
perfectamente la lógica de un  ready-made: Ceder la iniciativa a los objetos,  movilizándolos
por el choque de su desigualdad. Si  las palabras son objetos en Mallarmé, y los objetos
son  palabras en Duchamp; si la poesía en Mallarmé es choque  de palabras mientras que
en Duchamp los ready-mades son  choque de objetos; éstos son el equivalente de un
poema  mallarmeniano en arte. Un ready-made es un juego de  palabras.         Paul  Claudel
nos dice que Mallarmé se planteaba una sola pregunta  ante las cosas: ¿Que quiere decir
esto?10.  El enfrentamiento de palabras u objetos de significados o funciones  diferentes
consigue un juego de significados. El significado primero,  original o de uso de la palabra y
la función útil  del objeto quedan abolidos al enfrentarse con otro distinto. Lo que  realizan la
poesía de Mallarmé y los objetos de Duchamp  es un desplazamiento de significados. La
obra infringe de esta manera  un reto y un desafío a la unicidad de la significación.  Mediante
el cambio de lugar se produce un derrumbe del castillo del  lenguaje convencional.
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Mallarmé buscó forzar el  lenguaje hasta sus extremos. Il convient de nous servir des  mots
de tout le monde, dans le sens que tout le monde croit  comprendre!. Je n`emploie que ceux-
là. Ce sont les mots  mêmes  que le Bourgeois lit tous les matins, les mêmes!. Mais  voilà 
(...), s`il lui arrive de les retrouver en tel mien poème, il  ne les comprend plus!11. 
Desplazamiento de palabras de un lugar a otro, desplazamiento de su  significado.
Vaciadas de su sentido de uso al ser colocadas en otra  estructura, las palabras asumen
nuevos sentidos. De igual forma en  Duchamp, desplazamiento de la función de uso de los
objetos  cotidianos por un cambio de lugar que produce un desplazamiento de  sus
significaciones; los objetos asumen en funciones distintas nuevos  sentidos.          Mallarmé
 y Duchamp apartan a los objetos y a las palabras de su razón  mercantil y productiva, y
trazan, así, una línea  divisoria entre el espacio público, cotidiano, útil, y  el espacio
creativo, literario, artístico. En efecto, como  declara Mallarmé, las palabras, y los objetos en
Duchamp, son  los mismos que cualquiera usa diariamente pero desplazados. Son los 
mismos elementos pero Mallarmé y Duchamp, con la misma arma,  definen con ellos el
espacio artístico frente al espacio  público. Demarcan dos espacios al asignar al
objeto/palabra  distintas funciones. Frente a la función productiva, de  mercado o útil,
Mallarmé y Duchamp explotan la  función  estética del objeto/palabra. Éstos, aquí,  pierden su
sentido utilitario y sobretodo productivo, para pasar a  tener un sentido simbólico, metafórico,
poético.  Un sentido que se revuelve, que se agota a sí mismo, en una  dinámica que es
principalmente improductiva. No hay producto,  no hay uso, no hay ninguna lógica material.
El arte es un  generador de significados, de sentidos, que está en el lado  opuesto de una
función mecanicista, productora de algo  palpable, usable, desgastable o comestible. El
concepto fundamental  por el cual una máquina célibataire lo es,  está en que no procrea,
su lógica de funcionamiento es  interna, se alimenta de sí misma. Su mecanismo es el del
juego  de azar, todo lo que ganas lo pierdes y viceversa; el producto final  siempre es cero.
Es una energía circular. Una máquina  soltera no produce. La lógica del arte dice Bataille
está  en el concepto de dépense12,  es puro gasto. El arte es un gasto de energía que no
produce  nada, salvo, tal vez, un gasto más en otra obra nueva.          Duchamp  siempre
vivió en el lado contrario de lo que podemos  considerar una vida burguesa. Frente a él,
Mallarmé que  disfruta de poder llevar una vida pequeñoburguesa, con casita  en el campo
incluida, es, también, como quizás todo  artista, un provocador a la ideología dominante. Si
su forma  de vida es calificable de reaccionaria, su obra no lo es. El castigo  a Mallarmé fue
clasificarlo como escritor difícil y  egoísta; a Duchamp su postura evidentemente a la contra
lo  clasificó como artista difícil y raro. Tanto la obra de  Duchamp como la de Mallarmé, son
una crítica a la  sociedad establecida. Forman parte de una guerra contra  la lógica de los
discursos de verdad; Prennent  position les adversaires de la grande guerre dans laquelle
nous  sommes toujours impliqués et deans laquelle nous avons à  choisis notre camp,
comme le firent Kafka, Jarry, Duchamp et  Nietzsche: les sophistes contre les philosophes,
les dissimilateurs  contre les assimilateurs, les artistes contre les raisoneurs,  les machines
célibataires contre la mécanique  industrielle ...13.  En primer lugar, ataque al uso común
del lenguaje, y por  extensión del pensamiento. Las palabras cotidianas pero de tal  forma
que no se entiendan, y los objetos cotidianos fuera del lugar  donde los usamos
habitualmente y de su función, son un ataque  a una sociedad donde impera una forma
simple en la comunicación,  y una denuncia a la trasparencia del sentido. Y, en segundo
lugar,  ataque a la razón misma del sistema ideológico  dominante. Arremetida a la lógica de
una sociedad en la que  impera una función consumista de las cosas, una función  de uso.
Una lógica mecanicista en la que todo debe servir para  algo, algo para moverse, vivir, comer
o simplemente quemar; es  imprescindible una función material. Lógica mecanicista 
productiva; Frente a ella creación, arte/literatura situados  en las antípodas, que simplemente
son, que no producen, son  gasto, dépense. Es el mismo arma que los Dadás,  de una
forma más directa, utilizaran para desenmascarar y  desmontar los engranajes de la
sociedad capitalista.         El  lenguaje es el instrumento más perfecto para producir 
significados y asimismo destruirlos, el juego de palabras es un  mecanismo maravilloso
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porque en una misma frase exaltamos los poderes  de significación del lenguaje sólo para, un
instante  después abolirlos más completamente.14.  Unas obras que se sitúan en el lado
opuesto de una lógica  significativa mecanicista. Destruyen o rompen por negación el  sistema
lingüístico operante en una realidad otra. Sin  embargo, con Duchamp y Mallarmé no se trata
de substituir un  discurso de verdad por otro; Sudsitituer la grossière  prétention à la théorie
unique et totale par la  prudence raffinée et apathique des discours dissimilés15.  No
imponen un nuevo uso del lenguaje, sino que abolen todo uso  lógico  de éste. La realidad
distinta de ambos no es fija ni  definitiva. Su verdad no instaura nada sólo crea  confusión. Una
lógica negativa recubre toda la obra. No  sólo niega lo establecido, sino que, además, se
niega a  sí misma.         Mallarmé  en los poemas Surgi de la crupe et du bond o en Une 
dentelle s`abolit no evoca una situación  en suspenso, y menos aún, una situación que se
dirige a  su desarrollo; Sino que, el poema expresa un desarrollo en sí,  sin origen ni final,
algo que ocurre para no ocurrir, una  afirmación  que se niega. Una vez más mecánica
célibataire.  Una acción que se reproduce a sí misma para no producir  nada, dado que el
verdadero tema del poema es el lenguaje. En Duchamp  los objetos son palabras en la
lengua. El Grand Verre  es una obra de objetos que entran en una lógica negativa,  puesto
que no produce; el tema son los objetos, el lenguaje. El  lenguaje, los objetos, juegan
consigo mismo para, a la vez,  presentarse y negarse. La obra entera es una confusión sin 
principio ni fin, puro desarrollo que se autoconsume. Mallarmé  dijo: Siempre hay que cortar
el principio y el fin de lo que  se ha escrito16.  Maremagnum de contradicciones, La mariée
mise à  nu par ses célibataires, même está,  según Duchamp, definitivamente inacabada. 
Perfecta expresión para sembrar la confusión, la obra  está finalizada en su inacabamiento.
Está para no  existir. Mejor aún, vive en el filo de una navaja. Es y, sin  embargo, no es. El
Grand Verre se afirma para  negarse. La propia obra incluye su negación. La obra se vuelve 
sobre sí misma, organizada para destruir lo que crea. Su  funcionamiento es el de una lógica
negativa.         Azar  en conserva - Trois stoppages étalon es una forma  peculiar de ready-
made en Duchamp. Forma parte de  aquellos que a duras penas se inscriben dentro del
discurso  artístico. Como el plan para hacer saltar la banca de  Montecarlo, es menos una
obra que una actitud dentro de una serie de  experiencias en Duchamp. Primera
contradicción, Trois  stoppages étalon es un experimento  científico: La obra se presenta en
una caja a modo de  los experimentos científicos de principios de siglo; Su  elaboración es por
el método científico, una  tesis y la demostración de ésta. Tres hilos de la misma  longitud
dejados caer a la misma altura siempre caen de diferente  forma. Doble negación: No es una
obra de arte es un  experimento científico; Y negación del método  científico, ironía sobre la
ciencia como poseedora de  verdades absolutas en las que todo es demostrable. Segunda 
contradicción, Azar en conserva, hacer una  imposible ley del azar. Niega el azar al
convertirlo en causalidad, a  la vez que, plantea una causalidad azarosa. Lo contingente
como ley,  y la ley como contingencia.         Un  Coup de Dés, poema visual, es una
negación de  la poesía por la imagen. De la misma forma, Igitur o  la locura de Elbehnon es
teatro negación; no como  el Fausto de Goethe por su extensión; sino  que lo es por tener un
lenguaje irrepresentable con una fórmula  que no es teatral. El poema Un Coup de Dés  es
un azar en conserva. El intento de hacer un poema  contingente que incluya todas las
posibilidades de lectura e  interpretación. De esta forma consigue eliminar el azar al 
integrarlo en él y, a la vez, hacer un poema que es puro azar.  Negación del azar para
afirmarlo.         El  objeto de arte o el poema por la negación, o la ironía  como una versión
sofisticada de ésta, se abolen para  ser. Las cosas, las palabras, existen para ser negadas
y así  el arte y la poesía surgen puros. En definitiva, pasan a ser  poesía de la poesía y arte
del arte.          El Urinario - Fontain es probablemente la  obra más  provocadora de Marcel
Duchamp. Una provocación cargada de  sentido. Fue presentado a la primera exposición de la
Society  of Independent Artists el año 1917 en Nueva York, donde  cualquiera podía
exponer y ninguna obra era rechazada. Duchamp  que era miembro de la Sociedad de los
Independientes de N.Y.,  ideó  la obra en el marco de una discusión sobre el límite  del arte y la
validez artística de la nueva estética de  vanguardia. El Urinario - Fontain prácticamente 
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no llegó a ser expuesto. En relación con estas  discusiones, Duchamp buscó provocar,
demostrar que realmente  la creación artística no tiene límites, que su  justificación no está en
la técnica o en el  resultado, ni siquiera en lo estético, sino en el gesto del  artista.
Entonces, Urinario - Fontain es, también,  una obra negación. Negación de todas las
concepciones  anteriores en arte. Negación de la noción de  técnica,  de fabricación en arte,
por la de actitud. Pero es,  además,  una obra límite, plantea el problema de la validez 
estética  de ciertos objetos artísticos, del límite del arte,  mediante una obra cuyo único
tema es el propio arte, la propia  obra. Juego de espejos, negación para afirmarse. Tratar
esta  cuestión no a través de un tratado de arte, sino a  través de la realización de un objeto
artístico.  Todo ready-made radicaliza este problema. El Urinario  - Fontain es el ejemplo
máximo, aquí  fundamentalmente no existe otro tema. Reflexionar sobre el arte,  sobre el
hecho de la creación artística, sobre la  validez estética de las obras. Un arte que se mira al
ombligo,  que se reflexiona o se piensa. Arte sobre el arte. La de Duchamp es  una creación
que podríamos calificar de  meta-artística.         En  1893 Mallarmé escribió para una cena
homenaje en su  honor el poema Salut. El único tema del  poema es el problema mismo de
la creación poética; Rien,...,  vierge vers17,  verso virgen porque el objeto que expresa es la
posibilidad de que  este verso exista a partir de cualquier tema, Solitude,  récif, étoile18, 
por lo tanto, es entre otras cosas una reflexión sobre la  actividad del poeta. Gran parte de la
poesía mallarmeniana  habla sobre su sentimiento de impotencia creadora. El tema de estos
 poemas es precisamente la dificultad a la que debe enfrentarse para  escribir. El mismo
proceso de realización de la poesía  es también la forma del poema. Salut es la  expresión
más directa de este aspecto de la poesía  mallarmeniana, el proceso de escritura de una
poesía, la  lógica poética, es el objeto que nos evoca el poema. El  fondo es la forma y la
forma es el fondo. Negación radical de  todo para que surja la poesía. No existe nada en el
poema  fuera de la poesía, sólo nos habla de sí misma.  De poemas mallarmenianos como
Salut podríamos  decir que son meta-poesía.         Un  principio alimenta la obra de Mallarmé
y Duchamp, la  lógica  negativa. Una negación de todo, que lleva a que la obra se  vuelva
sobre sí misma, que sea autorreferencial. La obra se  niega para afirmarse. Se piensa y
reflexiona sobre la creación.  El tema de su discurso es el propio discurso, es decir
metadiscurso:  meta-arte; meta-poesía.         La  obra de Duchamp y Mallarmé es denuncia
a las formas simples de  comunicación. Cortocircuitar al máximo los componentes  de la
lógica significativa operante. Crear un lenguaje  críptico, decía Mallarmé; anular a los objetos
y  su sentido, proponía Duchamp. Sus obras no sólo  realizan un desplazamiento de
significaciones, sino que sus  negaciones siempre van más allá, juegan a desdoblarse  en
diferentes campos. Frente a la unicidad de la significación:  cada palabra designa una cosa,
cada objeto tiene un uso; el resultado  final no es uno, sino múltiple. La obra vuelve a ser 
contingente. No hay una interpretación, sino muchas. No existe  un significado, sino que
contiene todos los posibles. En Duchamp  siempre hay dobles sentidos que se anulan y se
afirman en un juego  circular. En Mallarmé el poema es un haz de sugerencias nunca 
definitivas. Es un juego ambiguo, ambos desplazan el sentido y lo  multiplican.          En
L.H.O.O.Q. Duchamp, como también  con el  nombre Rrose Selavy, desmonta el lenguaje
construyendo una lectura  fónica. De igual forma que Rrose Selavy pasa a ser Eros  c`est la
vie; L.H.O.O.Q. se lee Elle a  chaud au cul. De este último ready-made Juan  Antonio
Ramírez interpreta que Duchamp propone una suerte de  juego con el espectador, donde
quien tiene el culo caliente no es el  Gioconda con bigotes, sino la posible espectadora al 
verlo. La obra implica un contacto con el espectador, lo contiene.  Sólo tiene sentido, sólo
existe, en tanto que es visto.  Aparece, de nuevo, uno de los elementos fundamentales del
erotismo en  Duchamp y Mallarmé, el Rendez-vous. El encuentro  con el espectador en la
obra es una forma metafórica de  encuentro amoroso, pero también es la definición 
existencial de la obra.         La  poesía de Mallarmé es una poesía de sugerencias  que abre
un haz de opciones al lector, un mayor margen de libertad  interpretativa. Un Coup de Dés
existe  porque existe el lector. Poema del azar, que no tiene forma  definitiva. Las palabras
dispersas sobre el espacio blanco del papel  imposibilitan una lectura fija u ordenada. Aquí
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no encontramos  una lógica de continuado de lectura obligada en poesía  o literatura. Cada
lector ordena las palabras a su modo. Ultimo  experimento de Mallarmé, donde el lenguaje
ya ha  perdido definitivamente la unicidad de la significación. No  hay una lectura definitiva,
sino que contiene todas las posibles. El  poema no es algo acabado. Es un proceso. Una
máquina que no  funciona hasta que alguien no la pone en marcha, hasta que no se 
produce el roce con el espectador, el Rendez-vous. El  lector pasa a formar parte de la
creación, el poema lo  incluye. Es el lector el que posibilita la vida del poema. Este  sólo  existe
en la medida en que es leído.         La  mariée mise à nu par ses célibataires, même  no es
una obra que represente nada, sino que es una máquina  que expresa una posibilidad. La
representatibilidad está en  suspenso. El Grand Verre es por definición  del propio Duchamp
un retraso en vidrio. Es decir,  algo que está quizá antes de la pintura, que expresa la 
posibilidad de que esa representación ocurra, es por lo tanto  la representación de una posible
representación. En  este mismo sentido Un Coup de Dés sería  un retraso en poesía, un
poema en potencia, una posibilidad de  poesía.         Igitur  o la locura de Elbehnon, un texto
que, en principio, es una  obra de teatro, cuya lectura carece de una forma dialogada 
característica en teatro. Más bien se parece a la Boîte-verte,  donde Duchamp explica el 
funcionamiento del Grand Verre. Más que una  obra, en muchos momentos, parece
tratarse de un libro de  instrucciones sobre la puesta en escena de una representación 
teatral. Este cuento se dirige a la inteligencia del lector  que por sí mismo pone las cosas en
escena19.  En efecto, Igitur.. siempre está  representándose, pero en una puesta en
escena que transcurre  en la cabeza del lector, de igual forma que sucede con Un  Coup de
Dés y con La mariée mise à  nu par ses célibataires, même. Es un teatro  irrepresentable
en un escenario porque está en la inteligencia  del espectador: la obra ocurre cada vez que
alguien la lee. En  rigor, un papel basta para evocar cualquier obra. Ayudado por su 
personalidad múltiple, cada uno puede representársela  dentro de sí...20.  Como el Grand
Verre y Un Coup de Dés, Igitur  o la locura de Elbehnon es una obra que no  está
planteada explícitamente, no está  perfectamente acabada y organizada para su ejecución.
Expresa  una posibilidad de representación. Es una posibilidad de  teatro; un retraso en
teatro.         En  resumen, ninguno de los ready-mades de Duchamp, ni La  mariée mise à nu
par ses célibataires, même,  ni Etant Donées, son en absoluto obras  cerradas, definitivas
o acabadas. Como ocurre con los poemas de  Mallarmé, y especialmente con Un Coup de
Dés  e Igitur o la locura de Elbehnon, se trata de  obras abiertas de una forma intencionada.
Puesto que, no solo  provocan en el espectador la apertura interpretativa que, tal y como 
planteaba Eco21,  suscita toda obra de arte; Sino que, aquí el sentido abierto  de la obra es
más amplio: inauguran un nuevo espacio de  apertura en la producción artística que busca 
intencionadamente en el espectador una suerte de complicidad,  haciéndolo de alguna
forma participe en la propia  definición  existencial de la obra. Precisan de alguien que
concluya un proceso  del cual la escritura, el choque de objetos diferentes o un vidrio  sólo
son los iniciadores. Es una conclusión  momentánea  puesto que este proceso está
siempre reiniciándose con  nuevos observadores/lectores o con las sucesivas miradas de
una misma  persona. Es decir, sus resoluciones son infinitas. Son obras que  participan de
una lógica en la que para que exista lenguaje ha  de existir diálogo. Donde el lenguaje no es
un código  cerrado sino abierto, en el que alguien expresa muchas más  cosas de las que
dice, y otros entienden aún otras más  y diferentes. Una lógica en la que nada existe hasta
que es  pensado por alguien. Son obras dirigidas a la inteligencia del  espectador porque es
aquí donde realmente ocurren; el  único  protagonista de ellas es la materia gris.         Los 
de Duchamp son objetos buenos para pensar, es decir,  máquinas de pensamiento. Son
un medio, a partir de la idea  provocan nuevos juegos de asociaciones mentales. Duchamp
habla del  fastidio que le produce el olor a trementina, de  su abandono de la pintura
retiniana por un arte  que pretende llegar más allá. Un arte que no sea tan  solo ejecución y
transparencia de sentido. Es decir,  contraponen al arte visual una obra que es actitud,
pensamiento: una  pintura-idea.         La  distribución de palabras sobre el vacío del papel en 
Un Coup de Dés presupone una suerte de  expresión mental. El mecanismo intelectual en el
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hombre no  funciona según un continuo orden de ideas. El funcionamiento  del cerebro
humano no es como en el discurso escrito, una línea  de enunciados seguidos, sino que
trabaja en diferentes niveles a la  vez. De una forma atropellada y simultánea. Un Coup  de
Dés reproduce la forma más lógica  en la que se mueve la razón. El poema no solo se dirige
a la  inteligencia del lector, también él mismo prefigura un  espacio mental. La poesía se
produce en la mente del lector a  partir de unos datos que en sí ya son la imagen  escrita de
una idea. De nuevo, juego de reciprocidades: poesía  de la poesía; poesía para inteligencia;
idea reflejada  en poesía.          En  toda la obra de Mallarmé existe la voluntad de expresar
un  máximo de mensaje en un mínimo de espacio. En Une  Dentelle s`abolit cada verso es
un mundo cargado de  significados. El poema está tan cargado de sensibilidad y es,  a la
vez, la imagen de un erotismo contenido, como es expresión  de la dificultad creadora a la
que se enfrentaba Mallarmé en  la elaboración de su poesía. Su lectura puede llegar a 
convertirse en imposible, puesto que es difícil conseguir  asumir tantas imágenes y
conceptos a un tiempo. La dificultad  que entraña su interpretación viene dada por un 
ejercicio de reducción constante. Reducir para eliminar lo  superfluo y dejar a la poesía en su
esencia, sin por ello  perder su capacidad evocativa, al contrario, las significaciones de  su
poesía se multiplican. Un Coup de Dés es el  ejercicio extremo de la poética
mallarmeniana,  máxima condensación de escritura con la máxima  amplitud de
significados. Reducir, reducir, era mi meta;  pero al mismo tiempo mi meta se iba volviendo
hacia adentro, más  bien que hacia el exterior22.  La obra de Duchamp es también un
ejemplo de máxima  reducción. El Porta botellas es simplemente  un objeto de uso cotidiano
sacado de contexto. En este caso Duchamp  ni tan sólo buscó un título especial.  Mínima 
realización, mínimo trabajo, es la suprema  contracción  del hecho artístico. Este queda
reducido al acto, a una  actitud. Sin embargo, máxima significación; desde la  interpretación
de la obra como provocación a la de  objeto erótico soltero. En Mallarmé y Duchamp el objeto 
artístico y el poema no son el fin sino el medio, su  importancia está antes y después de la
obra. En la idea  anterior a la realización de la obra en el pensamiento del  artista; y después
en las interpretaciones desbocadas del  espectador. La obra existe en un desliz, como una
bisagra  es el mínimo punto de inflexión entre el pensamiento  del autor y el del receptor. Un
receptor activo ya que en él  la obra se desarrolla por nuevos caminos. En ambas
producciones  asistimos a la centralidad de la idea. Idea múltiple, plural y  siempre en
desarrollo.         Las  obras de Duchamp y Mallarmé demandan una necesidad de 
significar. Son fruto de una voluntad de superar el plano  exclusivamente formal para
dirigirse directamente el cerebro. La  forma se convierte en una vía para llegar al interior y la 
obra en una especie de juego intelectual. La forma queda  reducida para que la idea sea la
protagonista absoluta.         Meta-poesía,  meta-arte. Mallarmé, poesía que nos habla de 
poesía;  Duchamp, arte sobre el arte. Obras que se autoreflexionan en procesos  circulares.
En secuencias improductivas en las que una negación  lleva a una nueva negación. Máquina
Célibataire.  Mínimos elementos que se repiten constantemente  autoreferenciándose. A
través de una máxima  concentración de medios, tema y palabras-objetos las obras 
consiguen una máxima amplitud. Amplitud, pluralidad de  lecturas, infinitas
interpretaciones; la obra es un juego  intelectual. Es decir, la obra ocurre en un lugar que
está  fuera del espacio real del libro o del objeto artístico. Todo  sucede en el pensamiento,
el del autor y el del lector/espectador.  Las de Duchamp y Mallarmé son obras de la idea.
Provocan  multitud de lecturas e interpretaciones, haciendo estallar las ideas,  poniendo en
marcha una mecánica intelectual. Proceso infinito,  pensamiento sobre el pensamiento. La
idea se persigue a sí  misma, se juega; y el resultado único pero múltiple y  plural es ella
misma. Como el juego erótico o el sexo (el sexo  en sí no tiene nada que ver con una lógica 
reproductora), el arte es, entonces, un derroche constante de  energía  que no produce nada
diferente a sí mismo. Es puro gasto,  Dépense.        
                David G. Torres
  Barcelona,  Julio 1994
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