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Entrevista * Takeshi Kitano (BEAT
TAkeshi)

sugerido por: Noches de Cocaina [09-07-07]

Como en este limbo electronico hay pocas cosas hemos devenido fetichistas... y Takeshi es
uno de nuestros fetiches.

¢En qué lugar sitia a Dolls en relacion con su pelicula anterior, Brother, que asimismo se
trataba de su primera experiencia americana? En el Festival de Deauville, usted dijo que
Brother se correspondia con un guién original de tres horas, pero que por diversas razones
termind siendo una pelicula de accién de dos horas. Ahora bien, en Dolls asistimos a la
desaparicion total de la accion.

TAKESHI KITANO: Tenia ganas de abandonar el mundo monocroméatico de mis peliculas
anteriores. Esta era la primera motivacion de Dolls, las ganas de mostrar los colores, unos
colores hermosos, de hecho. Ademas, queria tomar una cierta distancia de las peliculas de
gangsteres y de accion que habia rodado hasta la fecha, y también contar una historia de
hombres y mujeres que no se situase en el mundo moderno, porque no me gusta mucho el
modo en el que la gente se habla hoy. Entonces pensé en las relaciones entre la gente tal y
como aparece en las tragedias de Chikamatsu, el autor del bunraku, el teatro de
marionetas. Cuando se habla de Chikamatsu, uno piensa rapidamente en historias de
doble suicidio, de amores desgraciados que sucedian al final de la Edad Media. Releyendo a
Chikamatsu pude trasladar sus relatos a la época moderna, pero con relaciones mas
refinadas que las del mundo actual. Llevaba en la cabeza la idea de situar a personajes
ante el esplendor de la naturaleza y observar su evolucion.

Dolls se compone de tres historias engarzadas. ¢, Cual fue la primera en la que penso6?

Al comienzo no existia mas que una unica historia, -la de los jévenes, los mendigos
encadenados-, que iba a ser narrada en el marco de las cuatro estaciones. Pero
desarrollando el guibn me di cuenta que la idea de base era muy simple y que no sostendria
la duracién de la pelicula. Pensé en afadir otras dos historias sin hacer por ello una pelicula
de sketches. Reflexioné sobre el modo de entrelazar estos tres relatos para hacerlos
progresar de una manera sincronica. Entonces llegaron los trajes de Yohji Yamamoto, y a
partir de ahi comenzé el panico, porque no se trataba en absoluto de lo que yo esperaba,
sino algo totalmente inimaginable. Esas vestimentas inesperadas me hicieron acentuar el
caracter teatral, es decir, volver al punto de partida: Chikamatsu. Asi surgio la distancia del
caracter realista inicial del film.

¢, Como pudieron sorprenderle los trajes de Yamamoto? ¢ No hablaron de ello con antelacién?

A decir verdad, le mostré el guion y le pedi que realizase unos trajes para la pelicula. Mi
trabajo llegé hasta ahi. Cuando se presento con los que habia ideado, le dije que en el guidn
estaba escrito que los protagonistas eran unos sin techo, y que esos habitos no se
correspondian con los de unos mendigos. Pero yo no podia reprocharle nada porque se habia
dejado la piel haciendo unos hermosos trajes para mi mientras al mismo tiempo, trabajaba

en la presentacion de unas colecciones para Paris. jHabia pasado noches en blanco por mi
culpa, y no habia modo alguno de decirle razonablemente que volviera a empezar! Le di las
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gracias y comencé a romperme la cabeza para encontrar una solucién con mi equipo, que
estaba tan aterrado como yo. Decidi cambiar la historia haciendo algo no realista, un relato
que implicase a seres humanos pero imaginados como marionetas de bunraku. Ellas tienen

un imaginario condicionado por su vida de marionetas, con vestidos brillantes y fantasticos,

de un rico colorido. Esta eleccion determiné mi concepcion de la imagen. En un momento dado
pensé que el film podria terminar con una procesién de marionetas de bunraku que saldrian
del Teatro Nacional de Tokio y que se mezclarian con los personajes. Al final pensé que
seria demasiado complicado y que asi como esta era suficiente.

¢ Tiene el bunraku algo de especifico en relacion con el arte de las marionetas en general?

El bunraku tiene como caracteristica que son necesarias tres personas para manipular la
marioneta: el que mueve los pies, y que debe tener una experiencia de quince anos, el que
mueve la mano izquierda de la marioneta con su mano derecha, y el manipulador principal,
gue debe tener al menos treinta aflos de practica para acceder a esta responsabilidad.
Esos tres hombres vestidos completamente de negro para no ser vistos logran un grado de
delicadeza y minuciosidad en la representacion muy superiores a la que se obtiene con
marionetas de cuerdas o varillas. El bunraku se halla también préximo a la 6pera, dado que
una de las personas que declaman canta en algin momento, y es acompafiado por un
musico. Entre las formas de teatro tradicional es un género muy evolucionado que existe
desde el siglo XVII.

Usted nos confesd su admiraciéon por el Kurosawa de Los Siete Samurais y de Rashomon.
¢, Qué piensa sobre Mizoguchi y en particular sobre Los amantes crucificados, pelicula que
también se inspira en un relato de Chikamatsu?

No la he visto. Debo confesar que no he visto ninguna de sus peliculas.

Existe otra relacidon adicional con el arte, y es el vinculo creado entre Dolls y su pintura. Es la
pelicula mas proxima a Hana-Bi, donde la pintura estaba muy presente. ¢Algunos de los
planos de la pelicula proceden de su trabajo pictérico?

Yo queria ilustrar esta obra, El Mensajero del Infierno, que se cita al comienzo del film, y
utilicé cuatro de mis lienzos donde situé a los jévenes amantes ante los paisajes de otofio,
invierno, primavera y verano. Nunca hago storyboard, pero es la primera vez que mediante
los cuadros me aproximo a este tipo de preparacion, y sélo para la historia de la joven pareja,
no para los otros dos relatos. Cuando comencé a rodar esta pelicula intenté aproximarme a
los lienzos que pinté tiempo atras sin pensar concretamente en Dolls.

Desde el punto de vista de la construccion del relato, se siente que la pelicula esta
construida sobre pistas falsas que suscitan esperas conscientemente frustradas por usted
para después abrirse sobre algo completamente inesperado. En primer lugar, la historia de
la pareja comienza con un auténtico resurgimiento, un efecto teatral, porque no hay boda y
uno espera una construccion relativamente clasica sobre la nueva pareja; en su lugar
aparece una larga linea recta con dos personajes errantes. A continuaciéon, cuando vemos
llegar a los yakuzas, uno piensa que ya estamos en una pelicula de Kitano, de esas que
conocemos muy bien, y eso no llega a suceder. Por fin hay una especie de espectro que es
el relato de la rivalidad con Aoki y que tampoco es desarrollado en el film.

Cuando llevo a cabo una pelicula, me veo a mi mismo como un manipulador de marionetas a
las que observo desde lo alto. Hay un momento en Dolls en el que se ve una larva que va a

convertirse en mariposa. Bien, asi es como observo a mis personajes, como si fueran
insectos. Pero en cuanto intervienen los sentimientos todo se convierte mas imprevisible.
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Yo me diverti como un nifio con sus juguetes, y en un momento dado me canso de ellas y
les hago hacer cualquier cosa.

Ya en el pasado sus peliculas se alejaban del realismo. En Hana-Bi, por ejemplo, las
pinturas servian de contrapunto al relato al igual que las marionetas aqui; su arte tiende a
menudo a la estilizacion.

Siempre supe que se trataba de una historia de seres humanos contada por marionetas. Me
hubiera gustado que los personajes interpretados por los actores no hablasen, y en su lugar
colocar subtitulos que explicasen sus sentimientos; al final, un comentario diciendo: Era una
historia triste. Después me parecido demasiado artificial. Confieso que al comienzo no logré
la dimensidén teatral que deseaba para expresar ese sentimiento de amor desgraciado que
conduce al doble suicidio. Al final lo logré gracias a la iluminacién, como si se tratase de un
decorado, asi como con la caida de las hojas rojas y la llegada de la nieve. Creo que estuve
cerca en las ultimas secuencias.

Una de las apuestas de la pelicula es el tema del éxito social del que huyen los personajes,
ya sea por eleccién o forzosamente: uno rechaza casarse con la hija de su jefe; la otra, una
estrella, elige desaparecer. Parece decirnos, hasta el tragico final, que el éxito se halla en

la retaguardia del mundo, algo quizas paradgjico para una hombre con una vida tan
trepidante como la suya.

No sé qué significa el éxito: ¢ Tener dinero, ser célebre? Para nosotros los japoneses creo
gue significa tener algo que hacer, independientemente de la edad, cumplir un proyecto. No
creo que el éxito se halle en la retaguardia del mundo. Dolls es una pelicula muy violenta,
porgue cuando los personajes desean hacer una buena accién, se les mata o se acercan a la
muerte. Se observa una relacion muy estrecha entre la muerte y el amor, pero la primera
aparece en el film envuelta por el velo del amor. Pero la muerte nunca anda lejos del corazén
del amor.

¢Como desed tratar cromaticamente las cuatro estaciones? ¢Quizas pintd el paisaje
previamente, como Antonioni en El Desierto Rojo?

Para mi préxima pelicula pienso en pintar paisajes trabajando exclusivamente con decorados
construidos. Pero por esta vez creo que he tenido mucha suerte, el azar hizo muy bien las
cosas: por ejemplo, los cerezos florecieron dos semanas antes. De cualquier modo
estabamos preparados para presentarnos alli en cuanto esto sucediese. También tuve la
ayuda del alcalde de la ciudad que nos preparé un perimetro reservado para evitar la
afluencia de turistas, pues ya sabe que los japoneses se apasionan por ver los cerezos en
flor. Esta complicidad de las autoridades es muy rara, porque el cine en mi pais no es muy
apreciado. Con las hojas rojas de los arces también tuvimos suerte: aparecieron antes de lo
previsto, pero de un intenso color.

Su cine juega mucho con las convenciones de los géneros como las peliculas de yakuzas,
pero al mismo tiempo retoma temas iconograficos familiares de la pantalla japonesa, como

las olas plateadas del mar, los cerezos en flor, la nieve en la montafia. También los

encontramos en estampas y en la literatura.

Mi gusto por la subversion de los géneros viene sin duda de mi primera profesién, la de actor
comico en un escenario donde todo lo convertia en escarnio. Mi éxito vino de ahi. Ya sea un
suceso o una figura tradicional, el espectador espera algo y se trata de desconcertarlo; ahi
donde se preveé el suspense tradicional, se le desplaza hasta otro lugar. Me gusta llegar por
sorpresa donde no se me espera. Respecto al tratamiento de la naturaleza, lo que me atrae
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de la representacion japonesa de paisajes es la relacién entre la belleza y la muerte. Lo que el
japonés admira de las flores del cerezo es la idea de que pronto caeran, que no duraran
mucho tiempo. Asimismo, las hojas de los arces cuanto mas rojas son mas cerca estan

de la muerte. La nieve es como una mortaja que recubre la vida.

El mar es un tema dominante en sus peliculas, lo encontramos también en Sonatine, Hana-
Biy Una escena en el mar.

Es cierto que a menudo se dice que ver el mar es la marca Kitano. Tenia miedo de que si ho
aparecia en esta pelicula se me preguntase por qué. Ahora en serio, siempre me emociona
la presencia de personajes frente al mar.

También a menudo encontramos en sus peliculas un protagonista con alguna carencia,
alguna minusvalia.

Me siento muy unido a las personas que tienen alguna minusvalia sensorial porque siento
gue no tienen la misma percepcién de la realidad que nosotros. Uno de mis suefios seria
filmar el mar de verdad, tal y como es visto por un sordo. Yo mismo, si tuviera medios, no
Sé si yo conseguiria sugerir esas sensaciones, en tanto que habria que mostrar que estar
privado de uno de los cincos sentidos significa una agudeza mayor de los otros cuatro. Me
gustaria realmente poder describir esto. Por ejemplo, en Dolls, me habria gustado mostrar lo
gue el personaje del fan que se revienta los ojos tenia en la cabeza cuando se encuentra en
este paisaje idilico y frente a una joven muy hermosa. Creo que para él seria aln mas
hermosa. No supe hacerlo y lo sustitui por una foto. Me parecié muy cruel que la actriz llevase
al ciego hasta un lugar sublime. Por ello hice un monton de planos proximos a las rosas, para
casi tocar lo que sentia.

Otra especificidad de su cine es que usted es el montador de sus peliculas. Nos gustaria
saber como trabaja. En Dolls en concreto nos gustaria saber como trabajé sobre ciertos planos
de corte. Hay un movimiento que comienza y de repente surge un raccord sobre algo
diferente, como un flash back y luego el movimiento continda.

Dolls es un primer intento para experimentar cosas que haré de un modo sistematico en
mis siguientes peliculas. Respecto al color, estoy dispuesto a pintar los arboles si es
necesario. En el nivel del montaje, haré cosas mucho mas estrafalarias. Rodaré las
peliculas numerando las escenas, después colocaré los nimeros en un sombrero y haré
el montaje en el orden en que salgan. Mi suefio seria llegar a un montaje completamente
sorprendente, de modo que sélo al final de la pelicula se supiese lo que he querido hacer.

Entendemos su pasion por Kurosawa. Al igual que a él, le gustan las situaciones extremas.
Incluso sus paisajes pueden llegar a ser extremos y a veces crueles.

Para alguien como yo, que no ha visto mucho cine y que no conoce gran cosa de la historia
del cine, tengo la impresion que hay dos tipos de directores: los que estan proximos a
Kurosawa, que gustan de pintar personajes y situaciones muy fuertes y los que como Ozu,
mediante variaciones minimas incluso invisibles describen las vibraciones de la vida
cotidiana. Y yo evidentemente estoy mas cerca de los primeros.

Aqui parece que en las tres historias la caida de las mujeres que llega hasta la locura
amorosa arrastra la muerte de los hombres. ¢ Es un tema literario adaptado de las obras de
la época o se trata de algo mas personal?

Las mujeres son temibles, ya sabe usted. Sin duda hay ecos personales en todo esto. Es
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cierto que en mi pasado he rechazado a mujeres ( y no sélo a una) para vivir mi vida de
comediante. En el Festival de Venecia me hicieron la misma pregunta y yo contesté que
todas esas compafieras abandonadas me aguardan en jardines publicos con tentempiés
envenenados. Son personajes muy queridos por los japoneses, ya que ellas no son fieles a
otros sino fieles a si mismas. No tiene porqué ser amor lo que ofrecen al otro.

En la secuencia de la bola suspendida, los planos se multiplican de modo extrafio y la
escena se ve desde practicamente todos los angulos. Esto se asocia con un auténtico
motivo de su cine, una especie de fuera del tiempo, como si el tiempo dejase de avanzar, y
gue puede observarse en Sonatine también.

Esa idea me atormenta desde hace tiempo. En la historia de la pintura hay un momento en
el que se pasa del realismo al impresionismo y después al cubismo. Entre dos épocas es
como si estuvieramos fuera del tiempo. Del mismo modo, en el cine (que es una historia de
tiempo e imagenes que se desarrollan simultdneamente) hay momentos en los que se
esta fuera del tiempo y donde seria necesario detener esta sincronizacion. Me gustaria
escaparme de esta obligacién del tiempo y la imagen, y salir del tiempo. Vivimos en el
tiempo, pero no creo que sea un concepto universal ni que represente lo mismo para todo el
mundo. Si Einstein escuchase lo que acabo de decir se pondria furioso, pero creo que un
minuto no tiene la misma duracion para cada uno de nosotros. Este es el sentido que me
gustaria darle a mis peliculas: mostrar la relatividad del tiempo para mis personajes. El
mismo trabajo puede hacerse con las imagenes: cuando tres personajes hablan juntos,
intento hacer planos generales inesperados sobre uno u otro para intentar mostrar que cada
subjetividad es diferente. Me gusta reforzar la relatividad de la sensacion.

Usted afirmé que Dolls es un film més violento que Brother. ¢ En qué sentido?

La violencia es la muerte; mientras aparece en las historias de gangsteres, forma parte del
juego. Existe una racionalidad de la muerte en los ajustes de cuentas, mientras que en Dolls
las muertes se suceden sin razon. Por eso me parece mas violenta esta pelicula.

Excepto el actor que interpreta al fan, Tsutomu Takeshige, el resto de los intérpretes nunca
habian trabajado con usted.

Las dos mujeres pertenecen a mi entorno pero nunca habian sido mis intérpretes; el resto,
es cierto, participan por vez primera en una de mis peliculas. Hasta ahi, era tan admirador de
Kurosawa que queria tener una troupe como €l; cuando me di cuenta que no era tan fuerte
como él, decidi tenerla en mi cabeza y aceptar a los recién llegados.

¢, Como fue en esta ocasion el trabajo con Joe Hisaishi, su musico?

No fue muy bien esta vez, siendo que habia tenido una excelente colaboracioén con él durante
mucho tiempo. Una musica melddica no le iba bien a la pelicula; una muasica mas discreta
apenas se escuchaba y no lograbamos encontrar una partitura que le fuera a las
imagenes; o las imagenes terminaban con la musica o sucedia lo contrario. Creo que el
mejor compromiso que adquiri con él fue para El verano de Kikujiro. La musica que pueden
escuchar en Dolls no nos satisfizo a ninguno de los dos, pero nos contentamos con ella.
Quizas la musica sufrié quizas la repentina importancia de los trajes de Yamamoto y a la
pelicula no podia afiadirsele nada mas. Si hacemos una comparacion gastronémica, es como
si un arenque del Baltico predominase sobre el resto de los platos y hubiese que
reorganizar la totalidad del mend.

Planos inolvidables como los del tren azul en la noche o el charco con las carpas,
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¢formaban parte de su imaginario o surgieron de la inspiracién en el momento del rodaje?

La realidad me inspiré esas imagenes. Por ejemplo, las carpas arco iris representan en Japon
los nuevos ricos. El antiguo Primer Ministro Tanaka tenia unas cuantas; se dice que una
carpa cuesta cuatro millones de yenes. Respecto al tren azul, se refiere a los sin techo, que
en Japon viven muy a menudo cerca de las vias del tren. En el charco, también hay
nenufares que son el simbolo de Buda, y Buda también puede hacer referencia a la muerte.

Autor: Entrevista realizada por Michel Ciment y Stéphane Goudet en Paris el 29 de octubre
del 2002 y traducida del japonés por Catherine Cadou.

Publicacion: Revista Positif n® 506 Abril 2003

Traduccion del francés: Esmeralda Barriendos

Cine, cine y mas cine #1
6 of 61



El travelling de KAPO

[25-09-07]

Entre las peliculas que nunca vi no solamente estan Octubre, Amanece o Bambi, sino
también la oscura Kapo, un film sobre los campos de concentracion rodado en 1960 por el
italiano Gillo Pontecorvo.

Cine, cine y mas cine #1

7 of 61



&nbsp;Por un cine de exposicion * Jean-
Christophe Royoux

sugerido por: Noches de Cocaina [07-02-07]

La consecucion de una relacién democrética con la obra de arte es la cuestion central de las
formas de cine de exposicién que hoy redescubren cineastas y artistas contemporaneos.

Por un cine de exposicién. Retomando algunos jalones historicos

Jean-Christophe Royoux

Como muestra un breve repaso de las condiciones histdricas que hacen hoy dia posible la
confluencia inédita de ambos campos, se trata en todo caso de concebir la sintaxis de un
dispositivo espacial que funciona por si mismo, 0 que se aventura, como verdadera
magquina de democraticidad.

Una historia interrumpida

A diferencia de las artes aplicadas (mas aun del movimiento moderno en arquitectura:
conocemos la enorme importancia de los debates que su relacién con este campo ha tenido
en el desarrollo de las artes plasticas en este siglo) el cine no ha cruzado su camino con el
arte moderno mas que excepcionalmente. Si bien en los afios 10/20 hubo una indudable
curiosidad reciproca entre las artes plasticas y el cine -ya fuera en la idea de musica visual

de Kandinsky o Shoéenberg, en la relacién del cine con el cubismo, de Eisestein con el
constructivismo, o incluso a través del conjunto de practicas que la historiadora del arte
Elie Faure designa con el término de cineplastica- este interés no tendra una incidencia
crucial sobre el desarrollo de ninguno de ambos campos artisticos. El cine -que en todo caso
se debia ver en salas- no tendra, después de aquel primer periodo de intensas
experimentaciones, ninguna relacion real con el devenir de las artes plasticas. Hasta que el
redescubrimiento del cine por los artistas -no de la historia del cine como tal, sino del cine
como medio especifico y como metafora de un modo de construccidon de la relacion con la
obra- va a jugar un rol determinante en la reconfiguracion del campo de las artes plasticas
después de la segunda guerra mundial. El periodo mas claro de esta re-aproximacion se
extenderd sobre una decena de afos, entre 1960 y 1971. La famosa Bienal de Disseldorf
de ese afo, titulada Projection, puede ser en efecto considerada como el resultado de esa
primera fase de acercamiento. Un film de 16 mm de David Lamelas presentado en ella, El
tiempo como actividad, muestra 12 minutos tomados al azar en la villa de Disseldorf y
resume en muy pocas palabras -el tiempo como actividad- el motivo que durante todos esos
afios oriento el interés de los artistas en el cine.

La transposicion de un modelo cinematografico al contexto de las artes plasticas -proyeccion
de diapositivas, secuencias de imagenes, instalaciones de video- con una serie de efectos
especificos -abandono de la autonomia de la imagen, temporalizacion de la representacion-, y
aunque hablemos de un cine no-narrativo o anti-narrativo -en el sentido que ha devenido
habitual el término, como opuesto a eso que, a partir de 1973, se denominara story art o
narrative art- ha permitido en tiempos recientes la emergencia de nuevas modalidades de
relato.
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De la desaparicién del cine a los grandes principios de un cine democratico

Los afios 60 permitieron al cine experimentar con sus propios limites. Estos limites habian
permanecido ligados a su ambicién histérica. Si durante lo que podemos llamar su edad de
oro el cine se pudo pensar como el medio a través del cual podia tener lugar una apropiacion
colectiva de los grandes eventos historicos, la idea de una escritura (y una historia) sin sujeto
-algo que parece todavia dificil de admitir, en tanto el cine ha estado desde su origen
asociado a un proyecto pedagdgico, historico, socioldgico y moral- se convirtio, con las nouvelles
vagues, en uno de los ejes a partir del cual se instaurd la posibilidad de un nuevo cine. En
efecto, un limite fundamental es traspasado cuando el cine ya no puede identificarse con «la
Historia». La incapacidad del cine de sala de hoy en dia para inventar nuevas Historias, e
incluso el llegar a desembarazarse del imperativo de tener que contar cualesquiera
historias, es uno de los sintomas. Para cierto nimero de cineastas la transformacion de la
relacion del cine con la Historia no tiene otra salida que transformar las propias condiciones
de enunciacion del relato cinematogréfico. La transformacién del dispositivo de proyeccion -
después de las experiencias del cine de los afios 70- se aparece como una de las vias de
exploracion posibles para el cine.

Jean-Luc Godard por ejemplo, que siempre ha sido hostil a la idea de una historia del cine
(a pesar de gue el Museo del cine que tiene la Cinemateca de Henri Langlois lo haga formar
parte de los mitos fundadores de la nouvelle vague) comienza ahora a considerar como
posible, si es que no deseable, la exposicion de sus Historia(s) del cinel -exposicion que
reconcilia, segun el critico Serge Daney, el cine con la historia2 . Es como si, para Godard,

la mirada retrospectiva sobre el cine no tuviera ninguna capacidad de situar en nuestra
€época una creencia en la Historia. La historia del cine no podra ser mas que una historia
introspectiva, la relacion que cada uno mantiene consigo mismo por medio del cine.
Irreductiblemente plural, adopta la forma de las Historia(s), multiplicando sus versiones: el
resultado -un arte desenfrenado, consumido en la asociacion y el montaje- pone de
manifiesto la busqueda de una nueva forma de acceso y disponibilidad del cine.

Tomando como presupuesto la desaparicion préxima del cine -algo que tanto Daney como
Godard consideran en cierto sentido ya cumplida-, no subsistira mas que el
acontecimiento de su nacimiento en tanto que pura fuerza de asociacion de imagenes y
sonidos, en tanto que modo de produccion plastica -es decir, espacial- de la duracién. Serge
Daney recuerda en uno de sus ultimos textos que el cine tiene que ver con «todo eso que
llamamos la domesticacion del publico». Y sera justamente esto lo que, por ejemplo, las
videoinstalaciones -sugiere él mismo- buscarian hoy invertir. Daney en todo caso considera
esta evolucién como una regresion, que aleja la utopia colectiva que el cine ha podido durante
un tiempo encarnar. Para él se trata de afrontar cada vez la misma pregunta: ¢donde va el
movimiento? La inversa, el ¢de donde viene?, sera la que afronte el (post)cine de hoy. Lo
que confirma, en sentido propio y figurado, el fin de la historia en el cine, para describir un
retorno del cine sobre si mismo, una suerte de involucion espacial.

Lo que se perfila hoy, en este panorama, no es simplemente el interés de los artistas por el
cine, ni el improbable interés de los cineastas por las artes plasticas. Sino, sobre todo, y a
partir de dos historias muy diferentes, la convergencia del cine y las artes plasticas en la
configuracion de un espacio de representacién que transforma radicalmente las condiciones
de enunciacion de la imagen: el cine de exposicion. Y encontramos una primera formulacion en
aquellos momentos de la historia del cine que mas se interrogan sobre la relacion que
mantiene el espectador con la especificidad de los constituyentes de la proyeccion
cinematografica. Asi el cineasta Paul Sharrits en un texto de 1976 -que retoma una reflexion
comenzada en 1972 en sus primeras instalaciones multi-pantalla, Statement Regarding
Multiple Screen/Sound Film Environnements-Installations- proponia una definicién de los que
se podrian reconocer como los principios fundamentales del cine de exposicion3 :

1) Que se dé en un lugar abierto, publico y de acceso libre (esta condicion de base es
excluida por el materialismo del cine comercial y por su presentacion clasica dentro de los
espacios teatrales autoritarios, direccionales e ilusionistas);
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2) Que la forma de presentacion no imponga una duracion predeterminada para la observacion
del espectador4 (el observador puede entrar y salir cuando quiera; la naturaleza esencial
del film debe ser evidente desde el primer vistazo, como la Naturaleza es en si misma
evidente, por suerte el espectador no estara obligado a esperar lo supuesto);

3) Como consecuencia del principio precedente, que la estructura misma de la composicion
sea no-evolutiva; debe haber una cualidad natural, abierta, una oleada de variaciones a
partir de un sistema de elementos inmediatamente aprehensibles; en la Naturaleza existe
una dinamica de oscilaciones y de ciclos, y esto deberia constituir el principio de
composicién de las formas filmicas democréticas (algo que los cineastas rusos clasicos
utilizaron para expresar formalmente la esencia del marxismo);

4) Que el contenido de la obra no se enmascare, sino que transluzca como un efecto
inmediato de su forma misma.

Después de haber enunciado estas cuatro condiciones, Sharrits relativiza la Ultima de
ellas, en una defensa tipicamente modernista de la autorreflexion, anotando: «ahora poseo
una vision mas flexible que la que tenia cuando escribi estas propuestas -el problema
ontoldgico no es ya el centro de mis preocupaciones; (...) las imagenes humanas (...) fueron
regresando a mi trabajo a partir de 1976».

El cine de exposicion no designha, sin embargo, solamente una disposicién espacial del cine.
En el contexto de las artes plasticas, designa la autonomizacion de la exposicion misma
como forma de representacion, la apropiacion de ciertas técnicas o procedimientos que la
habrian hecho posible. Los estudios que se multiplican sobre el cine primitivo y las diferentes
figuras o posiciones del espectador en el cine5 , contribuyen igualmente a la configuracion de
un nuevo espacio de representacion para el cine. Considerar las relaciones artes
plasticas/cine es por tanto, y ante todo, construir un espacio critico, hipotético: el de una
confluencia posible, construida a partir de la diferencia de sus propias historias.

En lo que concierne a las artes plasticas, es posible distinguir tres momentos a partir de los
cuales esta posibilidad cristaliza.

El cine expandido

Desde finales de los afios 40, John Cage sera el promotor de una comprension del tiempo
de inspiracion oriental, que estd en el origen de mudultiples formas de interés por la
temporalizacién de la obra en el arte de los afios 60. El objetivo de Cage es demostrar que
el espectador es parte activa en la obra, particularmente en la sonora. Fue esto lo que le
animd a interesarse por los modelos de implicacion del espectador en los procesos de
elaboracién. Para hacer esto, recurrié al concepto de tiempo cero como forma de exploracion
temporal en todas direcciones6 . En realidad, ése podria ser considerado el pensamiento
resumen de Cage: sin principio ni fin, el tiempo tal como lo aprehende la muasica describe

un bucle abierto, una meseta, en la cual el oyente produce su propia experiencia.

En Silence, Cage define la espacializacion del tiempo como un permitir al espectador situarse
en el centro mismo de la obra, o, como sugiere Rosalind Krauss a propdsito de la escultura
minimal, de hacerse obra uno mismo7 -ese esfuerzo es el que haria decir a Robert Morris
que Cage buscaba democratizar el arte8 . El entusiasmo de los afios 60 por la
experimentacion con drogas sera también otra manera de hacer accesible la transformacion
de las formas de experiencia del tiempo. Ciertas drogas, como ya Baudelaire habia
recalcado, poseen igualmente el efecto de dilatar el tiempo. Un instante muy breve puede
tener la extension ilimitada del espacio. Es esta experiencia de inmersién en la duracion lo que
también cierto numero de experiencias artisticas buscaban reproducir. La multiplicacion de
estas tentativas dio por ejemplo a Jonas Mekas -y asi lo cuenta en su cine-journal- el
sentimiento de estar a un paso del cine absoluto. Un paso mas por el que nosotros mismos
nos convertiremos en film9 .

Cuando a principios de los afios 60 en New York, la invencién del super8 (se vendieron
mas de 7 millones de camaras en USA en 1968), popularizé la utilizacion del medio filmico

Cine, cine y mas cine #1

10 of 61



en el arte contemporaneo, esto se producia en el contexto de lo que hemos llamado arte
expandido caracteristico de las préacticas intermedia. Los primeros ejemplos se pudieron ver
en esos primeros afios 60 en la Judson Memorial Church. Expanded Arts fue el titulo de un
namero especial consagrado por la revista FilmCulture durante el invierno del 66, un
namero en el que aparecen resefias de algunas de estas practicas proximas al movimiento
Fluxus. American Moon (1960) de Robert Whitman fue sin duda uno de los primeros
ejemplos en New York: un espacio teatral en el cual diferentes actividades fisicas y
proyecciones se entremezclaban para crear un continuum tridimensional delante, detras,
abajo y arriba del espectadorl0 . De esa forma se producia una experiencia de inmersion en
el espacio estructurado y animado a través de diversas especificaciones: juegos de
actores, proyecciones, efectos sonoros provenientes de diversas fuentes. El espacio de la
obra corresponde al entrecruzamiento de una pluralidad de duraciones materializadas por
las acciones visuales o sonoras particulares. Como Whitman declar6 a Michael Kirby, el
tiempo es concebido como algo material que puede ser utilizado de la misma manera que el
propio espacio.

Para Parker Tyler, uno de los criticos influyentes de la escena americana de los afios 50, el
éxito del cine como arte de masas es el resultado de una sintesis de técnicas hibridas.
André Bazin en los mismos afios defiende un cine impuro. La tematica de la expansién
definira asi la primera modalidad de apropiacion del cine por las artes plasticas, como una
forma de extension de lo heterogéneo del cine.

La nocidn de proceso

La nocidn de proceso, introducida en el contexto americano por el action-painting de Jackson
Pollock, prolonga la idea, de origen surrealista, de una escritura automatica en pintura. El
proyecto de una escritura gestual, pre-linguistica, sera hacia la mitad de los afios 50
revelada por el cine experimental expresionista en la medida en que el film,
independientemente de todo contenido, serd en si mismo su propio objeto. Proximidad y
multiples pasarelas se instauraran entonces entre la pintura (escritura gestual), la escritura
cinematografica (el cine expresionista abstracto) y la escritura coreogréafica. Mientras que
Pollock se hace filmar por Hans Namuth para hacer comprender mejor la singularidad de su
accion (por ejemplo Pollock pinta a través de una larga placa de cristal a través de la cual
Namuth filma al artista en contrapicado de tal manera que el espectador parece ocupar el
mismo lugar) la danza es la que transmite en el cine el gesto mismo del artista a la camara.

A proposito del agenciamiento ritmico de distintas tomas de vista, no sera extrafio hablar de
danza-film, mientras que en otros numerosos casos (en los films de Maya Deren por
ejemplo) la danza seré directamente el cine.

La alianza (que se remonta a principios de siglo) entre danza y cine independiente, por otro
lado, se convirti6 en moneda corriente en las tertulias organizadas en el Judson Dance
Theater y tendra incluso tendencia a acentuarse a partir de 196311 . Este interés por el
cine encuentra una primera explicacion en los métodos de improvisacion practicados por la
coreografa Ann Halprin, cuya ensefianza ha sido seguida por la mayoria de los
representant(es) de la post-modern dance. Halprin solicita a sus estudiantes comprender y
analizar las modificaciones fisicas del cuerpo durante las improvisacionesl2 . Steve Paxton
se interesara especialmente. En su estilo utilizara la organizacion a partir de la puesta en
escena de fotografias de posturas del cuerpo encontradas en la presa cotidiana. Los
procedimientos de escritura coreografica experimentadas por la Judson Dance mantienen
asi una relacion estrecha con una secuencializacion del movimiento que evoca muy de cerca el
cine. Estos procedimientos no quedaran por otro lado sin consecuencia en el nacimiento de
la escultura minimal. Sally Banes nos recuerda que Robert Morris habia comprendido que la
utilizaciéon de objetos permitia estructurar una performance al producir dos movimientos o
secuencias de movimientol3 . Como si la escultura fuera el negativo de un desplazamiento
en el espacio de la obra -que se constituira en su positivo. Segun Paxton, esta idea sera

de hecho directamente usada en los cursos de Robert Dunn, el compositor que John Cage
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habia reclutado para abrir un workshop donde los bailarines de la Judson concibieron sus
primeras piezas. Dunn ensefia que la musica es la clave esencial para abordar el tiempo,

en la medida que la escucha implica que se repare en los intervalos, las secciones y las
estructuras sonorasl4 . Como ya habiamos visto a propdsito de la expansion del cine, la
tendencia aqui es la incorporacion de un efecto cuasi-cinematografico por el espectador
mismo. El proyecto presentado por Morris en la Green Gallery en 1963 es la primera
transposicidon de estas ideas al dominio de la escultura. Compuesta por formas geométricas
simples y formas vacias que se confundian con el espacio de presentacion y cuyas
proporciones rivalizaban con los cuerpos humanos, consistia en la evaluaciéon de las
diferencias espaciales resultantes del posicionamiento de estos bloques en funcion de los
puntos de vista ocupados. El trayecto resultante no es mas que un bailarin; en eso deviene

el espectador sobre la escena de la escultura. Es a partir de este tipo de experiencias que
Morris buscard materializar siempre la nocién de proceso en el contexto de la escultural5 .
Como escribe Morris «la actividad del cuerpo al manipular diversos materiales en el curso
de diferentes procesos abre multiples posibilidades de conducta. ... A la luz de ello se
evidencia lo artificioso de distinciones basadas en el soporte (pintura, escultura, danza,
etc.)» Una analogia se impone entre las diferentes estrategias de descomposicion de los
movimientos del cuerpo humano y los de Muybridge, que tendra, ademas, algunos afios

mas tarde, una gran repercusion sobre las practicas de la escultura y sobre el cine
estructurall6 . Asi en enero 1970, Sol Lewitt organizard& un homenaje a Muybridge
solicitando a los cineastas Michael Snow y Hollis Frampton que registraran distintas
secuencias de movimiento en danzal? . Ser& sin embargo con las primeras obras del Land
Art, cuando el vinculo ente el cine y la escultura se establecera definitivamente. Para
Richard Long por ejemplo, las secuencias fotogréaficas que rinden cuenta de su trabajo no
tienen la funcién de una documentacion; ellas son la escultura mismal8 . Gerry Schum, el
fundador en 1968 de la TV Gallery de Dusseldorf asociada al nacimiento del land art,
justificara su posicion declarando estar méas interesado «en la comunicacion del arte que en
la posesion de un objeto de arte». Las primeras obras de land art no existirian mas que a
través de los film-escultura realizados por él, concebidos para ser proyectados en los
circuitos de television.

La correlacion inicial entre pintura/cine/danza se transformaré asi en el curso de los afios 60
en una interaccion danza/cine/escultura. Y la exposicion producida por el Whithey Museum of
America Art Anti-illusion: procedure / material, en julio 1969, representa su punto culminante.

El arte en tanto que actividad

De la misma forma que el minimal redefinié el objeto pictérico al despojarlo de toda marca
subjetiva, la objetivacion del cuerpo propia de la danza americana de los afios 60 servira de
modelo a las presentaciones de actividades propuestas desde mediados de los afios 60
por artistas como Bruce Nauman, Vito Acconci o Richard Serra. El cuerpo es, por ejemplo,

lo implicito en la Verb List Compilation de 1967/68 establecida por Serral9 . Y Nauman re-
presenta como obra de arte las actividades elementales que realiza en su taller20 .

El interés por la obra en tanto que proceso conducira asi l6gicamente a la utilizacion del
cuerpo mismo del artista como enunciador de la obra. En el primer nUmero de la revista
neoyorguina Avalanche editada por Kineticism Press, Willoughby Sharp dedica un extenso
articulo a la primera exposicion Body Works. Para Nauman, la clave esta en la conciencia
gue uno tiene de si mismo. Poniendo el énfasis en la nocion de actividad, la temporalizacion
de la representacion se convierte en el motor de una investigacion mucho mas exigente para
la persona comprometida en el proceso de la obra. Ya no se trata simplemente de
incorporar al espectador en la elaboracion del trabajo, sino de introducir una serie de
investigaciones sobre los limites fisicos y psicolégicos de la representacion. La investigacion de
estos artistas representa la acentuacion del método de escucha preconizado por Cage (y
antes aludido). Morris lo resumira bajo el titulo de The art of Existence21 , aquél que se
ocupa sobre todo de producir formas de experiencia. Es el caso, por ejemplo, de sus
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propias modificaciones de las percepciones acusticas o tactiles de (1970) y de (1970). O

el del trabajo de Acconci22 , que buscaba acentuar la experiencia del cuerpo. La actividad
puede por ejemplo consistir en evaluar las capacidades de adaptacion y resistencia.

El medio filmico o sus equivalentes plasticos, que permiten tener en cuenta una actividad,
se transforman entonces en una serie de dispositivos que funcionan como auténticas
magquinas que responden a reacciones sensoriales. La transicion se efectia en el caso de
Bruce Nauman con Performance Corridor presentada en 1969 en la exposicién Anti-illusion:
procedures / material. Esta obra es un verdadero negativo de la grabacién en video de las
actividades. La dimension temporal es conservada por la simple materializacion del corredor
gue lleva implicito un movimiento de ir y volver, mientras que su longitud en efecto toma
prestada la ausencia del cuerpo del artista y la presiébn sobre aquél que se aventure,
induciendo sensaciones fisicas y psiquicas equivalentes a las que pueden procurar las
actividades a las cuales se obliga Nauman en su taller.

La expansion del cine, la insistencia sobre el proceso de constitucion de la obra y el arte en
tanto que actividad han sido las tres formas indirectas de recepcion del cine por las artes
plasticas durante los afios 60. Todas ellas han tenido por caracteristica de estilo, fisica y
psicolégicamente, la relacion / reaccion del espectador en su acercamiento inmediato, el tema
de investigacion y la autoexploracién del trabajo artistico. Por ello no sera sorprendente
encontrar su rastro en las diferentes formas contemporaneas de cine de exposicion sobre
las que tendremos que volver.

Un cine sin historia

Hay que sefialar que la renovaciéon del cine se produce también a partir del concepto de
actividad con las nouvelles vague francesa y americana, a finales de los afios 50 y
principios de los afios 60. Este acercamiento se encuentra por ejemplo literalmente
ilustrado por la utilizacion de Terrain, una pieza de la coredgrafa Yvonne Rainer, en el
movimiento de Belmondo al final de A bout de souffle23 ... Desde 1948, Astruc se basa en
las peliculas de cine negro americanas para sefialar el concepto de escritura del cine. La
idea sera retomada por Godard en dos textos sobre Hitchcock y Howard Hawks publicados
en 1952 en Cahiers du cinema. Godard escribe: «Del expresionismo aleman, Hitchcock
respeta voluntariamente la manera de expresarse en algunas estilizaciones de la actitud, los
sentimientos son mas el efecto de una voluntad ordenada que la expresion impetuosa de las
pasiones; en la actuacion, el actor termina por no ser mas que el agente de la accion, y no
hay accion que no sea natural; el espacio es movimiento de un deseo, el tiempo su esfuerzo
hacia la victoria» Y algunos meses mas tarde: «la aparicién de la comedia americana es de
una importancia enorme, porque es ella quien restaurara la rapidez de la accion, y permitira
abandonarse al puro goce del instante»24 .

El tema del cine es su escritura misma, y la escritura del cine es la accion, ella es la razén de
ser de toda puesta en escena. Poco importa que en el cine americano la accién parezca
dirigida por completo hacia una meta. Si esto es importante es Unicamente porque da al
film su ritmo, su tension, la que le obliga a estilizar la existencia y permite de esa forma tomar
plena medida del instante. Fueron precisamente esas dos cualidades las que definieron los
primeros films de las nuevas olas francesa y americana (Shadows, Pull My Daysy). Como
dira Mékas, esto no es la accién continuada, pero la accidén es su caracteristica constante25 .
El cine de accién termina asi por confundirse con una suerte de continua errancia. Un
encadenamiento sin finalidad narrativa, que es en si mismo su propio fin y sobre el que se
puede insertar toda una serie de apartados o de intensidades emotivas, de disgresiones,
marcas y comentarios. Asi lo expresé Godard ya en 1952.

El mismo tipo de intereses ocupaban a quien pronto se convertiria en el padre de la nueva
danza americana. Cunningham -como escribié Sally Banes-, «descentraliza el tiempo de la
danza en la medida en que suprime la idea de desarrollo I6gico». Sus métodos buscan la
méxima libertad, la improvisacion, el azar. En este sentido, las nouvelles vagues anticipan el
fin de la historia del cine. Formulan un cuestionamiento, sin duda no por azar, que
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reaparece hoy. Godard escribia a propdsito de la historia: cuando no hay ninguna nacién que
hacer nacer, ninguna conciencia revolucionaria a exaltar, ningan evento colectivo en el que
reconocerse, cuando la Historia ya no es mas que la de los pueblos, ¢ cual es entonces el
coeficiente de historia disponible? ¢Puede la democracia producir historias? ¢Segun qué
tiempo(s) y qué espacio(s)?

Sobre este terreno movedizo se da hoy la posibilidad de un verdadero paso de encuentro
entre dos espacios de representacion hasta ahora fundamentalmente heterogéneos. La
problematica del cine de exposicion no debe en todo caso ser asociada -aun sabiendo que
eso lo ha favorecido- a la banalizacién de las practicas artisticas contemporaneas por su
empleo de imagenes animadas (proyeccion de diapositivas o videograficas). Incluso no
debe ser relacionada con ningun privilegio acordado a la imagen fotografica. Identificar la
practica del cine de exposicion con la especificidad de un soporte material nos llevaria a caer
de nuevo en el trasnochado criterio modernista de autenticidad.

Todo esto revela que el cine en sus practicas consiste simplemente en una gramatica,
gracias a la cual, como decia Daney, los cineastas han considerado una multiplicidad de
pasajes entre un elemento A y un elemento B. Por otro lado, y contrariamente al cine, no se
trata en el de exposicibn de consolidar a cualquier precio la coherencia diegética del
discurso. La presentacion articulada en el espacio de exposicion y la insistencia sobre el
proceso o el procedimiento de la obra culmina, como he dicho, encajando actividad y
sensacion a finales de los afios 60, en la exploracion de los limites fisicos y psiquicos de
nuestra representacion -evidenciando sus dimensiones histéricas, sexuales, imaginarias, etc.-.
Desde ese punto de vista, el andlisis de las formas de representacion deberia por una parte
inscribirse en el contexto de una historia de las transformaciones de la figura del
espectador, y por otra, en tanto que dispositivo de construccion de una relacién con la obra,
deberia inscribirse en el contexto de una historia antropoldgica de las formas como aquellos
dispositivos mediante los cuales los hombres han proyectado alternativamente la regulacién
y la construccion de su identidad.

[ Traduccion: Salomé Cuesta ]

Notas

1. Debian mostrarse en el festival del Museo de Locarno durante el verano de 1995, y
después finalmente en la Kunsthaus de Zirich, pero el proyecto fue suspendido. Asunto que
continuara, pues...

2. Serge Daney, La Recherche cinématographique, Le monde des images, numéro
spécial, 1989.

3. FilmCulture Numéro spécial Paul Sharrits, n° 65/66, 1978, pp.79/80.

4. Como Brian Holmes ha recordado, Sharrits dice exactamente «aquél que responde», y
no «aquél que reacciona.

5. Por ejemplo, Viewing Positions, Ways of Seeing Film, Linda Williams ed. Depth of Field,
New York, 1995.

6. (1961), in John Cage, Revue d'esthétique n° 13/15, 1987/88, Paris, p.396.

7. Rosalind Krauss en Regards sur l'art américain des années soixante, Edition Territoires,
p.49.
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Devenir secular de la simultaneidad en el
cine
suggested by: Zé Vance [24-11-06]

Este texto propone reflexionar sobre los diversos modos en que la simultaneidad, como
expresion articulada de cosas separadas por el tiempo y por el espacio, se manifiesta en la
existencia de poco mas de cien afios del cine.

Por Pablo Corro Pemjeam

Antes que fuera el montaje, que es la elaboracién ideoldgico estética de la compaginacion, y
tal vez la mas evidente forma cinematografica de la simultaneidad como serie visible de
coexistencias, los primeros cortos del cine, por ejemplo aquellas vistas Lumiere de un
minuto, expusieron a la muchedumbre la vida de otros desenvuelta en el tiempo,
panoramas de objetos y paisajes en actividad. Poco después, y aunque todavia el
cinematografista no haya cortado y pegado la pelicula, no haya descartado momentos e
interpretado fracciones de la accion como cifras o sintesis de ella misma, desde que puede
moverse, desde que ha resuelto técnicamente aligerar el registro, en la practica todos los
sitios del mundo pueden ser captados y exhibidos en cualquier parte. EI pensamiento
sistematico del mundo que vienen promoviendo las ciencias, y autorreferencialmente el
gran mercado colonial, la prensa, la instruccion publica, los nacionalismos y la policia,
encuentra una expresion precisa, y doblemente desrrealizadora, en este evento
cinematografico. Precisa porque la manifestacion del otro estd en presente activo, de
modo repetible para considerar los minuciosos abrumadores motivos de la diferencia, o
para la sorpresa risible de una identidad, de una semejanza, que sometida una y otra vez al
dispositivo de repaso concluye en el absurdo mecanico. Lo doblemente desrrealizador del
cine, primero, el adelgazamiento del sitio presente, el de la recepcion, se da en la
identificacion simpatica con los personajes que, a medida que el actuar de éstos se
perfecciona en el acontecimiento limite, alcanza la enajenacion, y, segundo, en la
reconsideracion de la idea de centro del mundo que juega en las conciencias desde que dos
realidades se confrontan mediaticamente de forma tan viva y tan fantasmal. A pesar de
gue la prueba patente de la coexistencia del otro y de la sistematicidad positiva, dindAmica
del mundo, remonte hasta la cotidianidad fantastica y simple de los mas remotos, todavia

no se verifica en la escena cinematografica. En los arcaicos del cine la escena es un
cuadro teatral, pictérico, sujeto el punto de vista a la distancia de una accién que debe
exponerse entera, un proceso que como un espectaculo de feria de atracciones se debe a

si mismo. El registro por un tiempo sera mas timido, mas tieso en casa que de visita.
Las provechosas afinidades de la camara con las masas, y el predominio institucional de

la ciudad como sitio de ese encuentro, seran replicadas a través de un fervor visual por
las cosas y acciones inmediatas: artefactos, mecanismos, procesos productivos,
movimientos. Se trata en parte de una operacion autorreflexiva, que va desde la camara
gue se atiende a si misma con inmejorable neutralidad de maquina, motivo que trata con
fervor Vertov y sus Kinoks, proyecto de multiplicacion y democratizaciéon de actualidades,
hasta las vistas de precision que recorren con simetria y vértigo de proyectil, los estrechas,
intrincadas, pero infinitas vias cerradas que tejen los mecanismos entre si, asunto que
considera Benjamin, que interpreta como una desatendida congruencia entre el cine y el
trafico moderno. En este medio, segun Epstein, Dullac y Morin, tedricos esencialistas, el
cinematografo deviene cine, o dicho de otra forma, el punto de vista da lugar a un ojo-
conciencia que libremente propone simultaneidades inmediatas entre objetos, cosas, Yy
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fondos, para reinterpretar, ideoldgico, ficcionalmente, la sobreestimulacién diaria, el
monopolio de la causalidad, y la ilusion de vida intensa en el dominio. Todo lo dicho ha
ocurrido en dos décadas y ya estamos propiamente en el mundo y en la época del
montaje.  Esta inteligencia, que ha sido interpretada como ejemplarmente burguesa,
apareja la invencion y el uso dominante del primer plano, plano de detalle, que exalta y
antropomorfiza a los objetos y los vincula segun férmulas de causalidad légica o forzada,
fendmeno que reactualiza de un modo secular, profano, la afeccion simpatética del mundo
gue la antropologia atribuye a la cosmovision mitica. Arnold Hauser en el ultimo capitulo de
La historia social de la literatura y el arte, indica que en la segunda década del siglo XX la
inteligencia cinematografica da forma a una visibn materialista de la historia que es el
efecto integrado del desarrollo de la planificacién, especialmente del primer plano, que
sistematiza en EUA. David Griffith, y del montaje, que desarrolla en el extremo contrario, el
cine ruso. El sentido materialista de esta vision se manifiesta en la nivelacion estética y
dramatica de cosas con hombres, de lo inorganico con lo organico en la sucesion
cinematografica, efectos expresivos de la ética burguesa que consiste en la accion
productiva y en la doctrina del control. La simultaneidad como presentacion convergente y
sintética, esquematicamente critica, de actividades separadas, de espacios distantes
(mitin de proletarios en la fabrica, reunion de accionistas en un despacho —en Octubre-; El
cuerpo yacente de Lenin en Moscu, el desfile grave de cientos de miles y el trabajo, juego,
alegre de los pioneros, de los pequefios comunistas en un campo remoto —en un Kkino
pravda de 1924-) formaliza el ansia de totalidad de la clase dominante, o de la mayoria
legitimadora, y por sobretodo, expresa un deseo antiaristocratico (secularizador) de
indiferenciacién de todo. Aunque como efecto de segregacion y detalle, el montaje y el primer
plano singularicen, seran sometidos al ingenio del inventariado, a la asociacion de
heterogeneidades con presupuestos causales, deterministas, y a la sincronizacion violenta
de todos los dinamismos con el ritmo de acero de la productividad, del desarrollo, de la
civilizaciéon, que son todos como el montaje ascendente de la historia. A propdsito, Hauser
plantea que es la conciencia pequefio burguesa aquella identificada con el optimismo y
con el culto a la accién, al trabajo, como factor o recurso de movilidad social, la que adopta
el cine de optimizaciones, porque en ella se asegura la convergencia ética de las clases
superiores y de las inferiores. Los relatos estandares, candnicos, los  géneros
cinematograficos, se refieren regularmente al trabajo, y justamente porque se refieren al
esfuerzo y a un sistema de pruebas que dimensiona la excelencia operativa del portador de
la cultura, logran el estatuto productivo de estandar. La productividad excepcional, o la
accion transformadora cautiva en términos espacio temporales, en términos ritmicos,
mediante una estructura minuciosa de elipsis y omisiones, de estimulos y reacciones que, a
la vez que aseguran mediante las metonimias y las cifras el sentimiento de lo memorable o
de lo previsible, componen una verosimilitud propia que allanan la velocidad y la
continuidad. (No nos vamos a referir a algo que ya todos saben, a lo barato que resulta
trabajar, que resulta narrar, con fragmentos escogidos, con fracciones elocuentes, aun
cuando pudiésemos anticipar desde esta solucion cinematografica de la simultaneidad otra
mas contemporanea que se identifica con el inter texto o el reciclaje). Adorno y
Horkheimer plantean que en la industria cultural la diversion que es la continuacién natural del
trabajo asegura su continuidad logica modelando su expresion segun los principios
operativos de la jornada, es decir mediante la reaparicion ficcional del mecanismo. A esta
comprensiéon del montaje como sublimacion estética, ficcional, de la sistematizacion productiva
de la vida, veinte afios después Jacques Aumont y Peter Burger agregan la interpretacion
del montaje paralelo como domesticacion espectacular del ansia proletaria y la nostalgia
burguesa del espacio abierto. Aun cuando la nocion de plano, de primer plano y de montaje
de ascensos, atracciones y paralelismos, sefialen el predominio de la coexistencia
espacial en las primeras tres o cuatro décadas del cine, el principio de desdiferenciacién de
lo real que este modo de la simultaneidad encarna, destaca notoriamente la coexistencia
de tiempos. Peliculas como Intolerancia de D. Griffith (1916), o La muerte callada de Fritz
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Lang (1920) se solazan e intrincan saltando de modo sucesivo entre tiempos y espacios
distanciados para conocer y deshistorizar la misantropia del hombre contra el hombre, y la
ineficacia del amor contra la muerte, respectivamente. La coexistencia temporal persigue
probar la indiferencia ética entre el pasado y el presente, y la atemporalidad de lo tragico.

A pesar del fatalismo que entrafian estas proposiciones artificiosas, temporalmente
artificiosas por que se valen de anotaciones extra cinematograficas (fundidos, iris, flor,
carteles) para calificar como pasado o futuro lo que a nivel perceptual tiene siempre
cualidad de presente, el optimismo cultural que despierta esta virtualidad de transitar el
tiempo, y de administrar el espacio, nivelando en la disponibilidad todas las cosas, e
hipostasiando el trabajo como actividad reconstituyente y proyectiva, no llega nunca a
lesionar la certeza cinematografica de la posibilidad del conocimiento, del potencial
epistemologico del medio, y de su eficacia ejemplarizadora. Tal vez la simultaneidad
temporal cinematografica de la primera mitad del siglo veinte podria ser el correlato
parddico de la temporalidad ek-statica heideggereana, aquella que propone la coexistencia
de los tres temporas en el devenir del ser (del ser-ahi). Por ahora proponemos como una
intuicion que refuerzan parcialmente algunos autores, como Vattimo en el Fin de la
Modernidad , que existen en este periodo diversas formulaciones sobre la apropiacion
narrativa del mundo y la recuperacion existencial —poética del hombre- que valorizan la
dimension temporal. Hemos descrito la primera manifestacion de la simultaneidad en el cine,
sus concreciones linglisticas y algunas consideraciones historico-antropolégicas que creemos
determinantes. EI segundo momento nitido resulta de la gran conmocion secular de la accién,
la segunda guerra mundial. Bazin, cuando dice en 1948 que la escuela italiana de la
liberacion representa la expresidon mas desarrollada de la inteligencia cinematografica, o
gue aquella inteligencia se encuentra en ese tiempo en lItalia, expone algunos
antecedentes del cine peninsular que adelantan ese desarrollo. Sin embargo, sefiala
explicitamente que es la guerra lo que hace la diferencia, que el salto radical de una
concepcion a otra resulta en buena parte de los efectos de la guerra. La produccion de
espacios abiertos poblados de deshechos, de mecanismos abiertos por la inutilidad, en
reposo o suspension productiva, el desinterés por el centro vigilado, ocupado, destruido de
la ciudad, es decir, las diversas circunstancias motivadoras del desplazamiento y de la
mirada en reconocimiento, justamente sustituyen la accién fuerte por las acciones débiles
de mirar y deambular. El montaje cae en desgracia, hablan directamente en contra de él, y
respecto de él se miden las novedades expresivas, las estructuras ajustadas a este tiempo
de escepticismo, de desprestigio de la razon utilitaria, y de incredulidad, al menos en la
periferia, de la superioridad moral de occidente: el plano secuencia y la profundidad de
campo, es decir los dispositivos mas propicios a la continuidad, a la apertura, que
implican narrativamente un punto de vista menos dominante, menos enfatico, méas
ambiguo y reservado. La simultaneidad en el cine de Visconti, Rosellini, Antonioni, Pasolini,
Bergman, Resnais, Bardem, un poco después y mas all4, de Polanski, Menzel,
Tarkovski, luego de Godard, Varda, Chabrol, de Peckinpah, Casavettes, Schléndorf, Solas,
Gutiérrez Alea, Rocha, Sergio Bravo, Ruiz, Littin, por nombrar sélo algunos, se compone
entre términos a una distancia espacial y temporal imprecisa, con una dimensién mas
abstracta, o genérica que la otra puesto que la tensiona desde el interior de una
conciencia, o desde fuera del campo de la imagen, o a través de su mera expresividad
sonora. Lo distante que remonta a través de una atencibn mas forzada por sus
circunstancias a distinguir extrafiezas que entusiasmada por la posibilidad de saber,
proviene de las marginalidades sociales, de clase, raciales, linglisticas, culturales, etareas o
de género, o de zonas periféricas e intrincadas de la conciencia, de la experiencia, a
qguienes los referentes ilustrados, modernos, han dejado un espacio provisorio por su crisis.
La visibilidad resulta también porque la institucion cinematografica ha sido destruida con la
guerra, ha sido abandonada y no hay mas locaciones que el afuera, y porque,
afortunadamente para estas circunstancias, las técnicas de registro se han aligerado y el
sonido directo sincronico se ha hecho mas nitido y se difunde. La opcion por las periferias en
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el cine plantea no solo la posibilidad de una democratizacion o multiplicacion de las cosas
para la atencion sino que también una multiplicacién de los puntos de vistas (a pesar de que
este desarrollo no llegue a ser nunca la efectiva descripcién de todos los sujetos por si
mismos). Cuando no son nifilos, mujeres, ancianos, extranjeros, enfermos mentales los
gue se identifican con el registro sino que un observador implicito, anénimo, éste se
comporta en contradiccién con el observador omnisciente y ubicuo, como sucede en Godard
en 'Vivir su vida', o en Antonioni en 'El eclipse’, o en 'Dios y el Diablo en La Tierra del Sol,

0 en 'La respuesta’ de Sergio Bravo, en donde la atencion no siempre se alinea con la accién,
por momentos la abandona, se alejay busca otra cosa que esta mas alla, o considera el
acontecimiento muy a la distancia para perjuicio de nuestra costumbre de literalidad, o
llega antes o se va después. Hay en esto otra forma de la simultaneidad, exposicién
simultanea y critica de un acontecimiento y de la conciencia que conoce el acontecimiento,
sin las restricciones de la precisién dramatica. A través de estas semi subjetivas, de plano
secuencias y de aprovechamiento de la profundidad de campo el relato se ira identificando
con una imagen mental, con los movimientos de una conciencia, identificando la
simultaneidad con la coexistencia de distintos planos de realidad, de diversas formas de
conocimiento, de imagenes con estatutos de realidad historica y cultural diversos. Esto
explica por ejemplo la proliferacién en el cine de los sesenta y setenta de filmes sobre
videntes, espiritistas, sobre sujetos que recuerdan sin orden y que dudan acerca del valor
de sus recuerdos. A este panorama de multiplicacion de los objetos y de los puntos de vista
se debe sumar la influencia de la television y como causa y efecto de ella, de los archivos de
imagenes, que en definitiva irdn produciendo un adelgazamiento de cada imagen y
dispersando de modo cadtico los prestigios o desprestigios de lo real y lo ficcional sobre
todos los textos audiovisuales. Tal vez a esto se refiera Deleuze cuando en sus estudios
sobre cine interpreta como un efecto de la guerra el ascenso vy la inflacién de las imagenes
tanto en el mundo exterior como en la cabeza de las gentes. Por ultimo, el tercer momento
nitido de formalizacién de la simultaneidad en el cine es el presente, la contemporaneidad
gue encuentra en la identidad de los registros cinematogréaficos, con los sistemas de
vigilancia, la realidad virtual, y los sistemas mundiales de informacion, su realizacion perfecta.
El cine del presente, desde fines de los setenta en adelante, extrema la coexistencia de
espacios, como sucede en el filme ya lejano de Wenders, 'Tan lejos tan cerca’, o en los
filmes inmediatos como 'Munich’, 'Syriana’, 'Hotel New Rose' de Abel Ferrara, '‘Qué hora
es alld' de Tsai Ming Liang, y muchos mas. El sentimiento que apareja esta
simultaneidad de la vision y de la audicién, multiplicada en sus disefios hasta el centenar de
pistas, como fue el caso en 'Apocalipsis Ahora’, o como en el ejemplo mas inmediato y
austero de 'Play' de Alicia Scherson, es el de la inseguridad, cuando no definitivamente del
miedo. La simultaneidad en el cine, ha pasado en un siglo del optimismo del dominio, a la
rareza de lo inmediato y a la angustia de la exposicion. La dimensién existencial dominante
en este momento de la simultaneidad es la del espacio, del espacio abierto. Segun
Sloterdijk la modernidad comienza con el sentimiento astronémico de la intemperie, del
inconmensurable espacio circundante y con la abismal idea de la periferia, propone luego
guela invencion de instituciones y clausuras, procuraria compensar esa orfandad césmica. Los
sistemas de inventariado y observacion del mundo, que el cine ha tratado y promovido, han
contribuido a difundir entre los otros, entre los antagonistas los recursos de infiltracion, han
identificado los sitios mas reconditos, los mas intimos puntos neuralgicos para el dafio,

los han propuesto como blancos, y han creado redes de flujo indiscriminado de las
imagenes de los saberes que se convierten ocasionalmente en vias para la difusion de la
virulencia. La estructura audiovisual que en mi opinibn mejor representa este sentimiento de
exposicidon, de intemperie, por hipertrofia de la vigilancia, es el gran plano general, el enorme
cuadro de ciudades y cielo, planos aéreos que reactualizan los inquietantes panoramas
anonadantes de Caspar David Friedrich. Este terror de plano general, el mas propicio para
formular o tensionar la espera de un ataque aéreo desde el mundo de aca o desde el
mundo de mas alla, desde las intrincadas cercanias de la tierra y desde las inimaginables
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lejanias del tiempo, lo encontramos en 'La Guerra de Los Mundos' de Spielberg, en 'Hell
Boy' de Guillermo del Toro, en 'Syriana’ de Stephen Gaghan, en 'Munich' de Spielberg.
Sobre estas dos ultimas peliculas en nimero reciente de Cahiers du cinema, se dijo que
presentan inesperadamente un giro en la comprensién industrial del cine hollywoodense de
la conveniencia de la globalizacién y de la aptitud de EEUU, para orquestarla, que exponen
una comprension angustiosa de la globalizacion. *ps. La dominante de plano general y plano
persistente en las modulaciones sicoldgico-politicas del terror, como efecto de exposicion y
culpa, en 'Caché' de Haneke, confirman inesperadamente en el cine europeo
contemporaneo, la ultima féormula propuesta.

via LA FUGA
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Beat Takeshi, generacion beat, no me
digas nada -Takeshi's, Last Days, Carlos
Pazos

Gemma Aguilar [06-07-07]

En nuestras pantallas dos peliculas de factura completamente diferente pero que convergen
en la hipertextualidad beat y nos hacen reflexionar sobre el mismo tema: la sobrevaloracién
social del artista a través de la fama que deriva en la construccién de mitos vivientes y sus
consecuencias

mientras Takeshi Kitano en Takeshi's nos ofrece una vomitona visual al mas puro estilo de
David Lynch (a lo largo de toda la pelicula no podemos evitar reminiscencias constantes en

la conformacion del relato) Gus van Sant con <a id=link_1
title=http://www.sensesofcinema.com/contents/06/38/last_days.html
href=http://www.sensesofcinema.com/contents/06/38/last_days.html target=_blank>Last

Days traza un recorrido poético hilando més fino con unos diegéticos y al mismo tiempo
simuftdneos puntos de vista que convergen en tres puntos de sutura que funcionan a
de bisagra (nos atrevemos a decir <a id=link_2 title=dejuliafullerton-
battenasetonsmithpasandorineke
href=http://lacomunidad.elpais.com/ammeg02/2007/6/26/de-julia-fullerton-batten-seton-
th-pasando-rineke>hipertextual)

| tiempo funciona como Aun laberinto suspendido: no es reversible, pero puede ser
evisitado por diferentes pyhtos de vista.

Jordi Cosya, <a id=link_6 title=el muerto= que= farfulla=
href=http://www.elpaig.com/articulo/cine/muerto/farfulla/elpepuculcin/20070622elpepicin_18/
Tes target=_blank>F| muerto que farfull

- en una ficcidon que dice inspirarse en la matematica fractal, parece
iritu del teatro del absurdo y recrea ritualmente el mito tragico de

Jordi Costa, <a id=link_5 title=la fama= mata=
:/lwww.elpais.com/articulo/cine/fama/mata/elpepucin/20070615elpepicin_14/Tes

Cine, cine y mas cine #1 21 Of 61



target=_blank>La fama mata

y el suicidio inevitable latente desde el primer fotograma del <a id=link_0 title=william blake=
href=http://webpages.ull.eg/users/fradive/artic/tanatologia.htm target=_blank>Blake(William)
mas romantico, nos dicem mas bien poco bueno del efecto de esta categoria sobre la
persona que ha de soporfarla.

Si bien revisando la attitud de Carlos Pazos hacia este mismo concepto, cuya obra
podemos recorrer en ef Reina Sofia en no me digas nada, se retuerce sobre la ironia, como
se nos explica en el triptico:

Su trabajo se insertd en el marco de la estética del silencio, entendida como un deseo de
nada frente a la pérdida de la ingenuidad y frente a la constatacién de la imposibilidad de la
imagen de constitylirse en realidad. Las politicas de la identidad (silenciada mediante una
mascara narcisistg), las poéticas objetuales (ensamblando souvenirs despojados de su
tiempo real) y el gusto por lo abyecto (declinado ahora como fetiche) son las lineas que
articulan todo el / ruido con e Ique Carlos Pazos construye su silencio: decir que ya no
gueda nada por/decir. (...) El propio artista, al referirse a sus inicios, afirma: Yo no queria
ser nada. En reglidad, yo no queria ser. Pero puesto geu estaba ahi [...] Puestos a ser, ser
nada. Puestos @ estar, con las estrellas. Ser star. Se trata de un planteamiento tan irénico
como revulsivg, ya que la voluntad de ser una estrella es, en realidad, una forma de diluirse
en una imagep, una estrategia de ocultacion tras una mascara vacia.

Nos llega desde hipertextualidades, vomitonas visuales y otros vicios culturales
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Jean-Luc Godard por JLG

suggested by: Zé Vance [31-05-07]

Lejos de mi la innecesaria intencion de presentar a Godard. El anico comentario que me
interesaria hacer es el siguiente: con Godard, como con los escritores y pensadores que
nos importan, no puedo abstenerme del subrayado.

Aprovechamos diversas circunstancias, todas ellas benignas, para difundir mas material
extra aparte de esta entrevista de Cahiers du Cinema.

Nos referimos al DIALOGO entre Serge Daney y Jean Luc ( no me gusta el guion... y no lo
pongo) que aparece con motivo de la edicion en DVD de su HISTORIA DEL CINE que
podéis comprar aqui.(es de ley y buen material)

El material extra, en ZIP (pdf) lo tenéis aqui(aqui y ahora) para su descarga.

Descarga (por si acaso)

Como diria La Petite Claudine jBola extra! entrevista desde el tubo (ese perseguido)

(Cahiers du Cinéma, n.° 138, diciembre de 1962, niumero especial dedicado a la Nouvelle
Vague, realizado por Jean Collet, Michel Delahay, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe y
Bertrand Tavernier). (Editado en el libro Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barral
editores.)Subrayada y comentada por Javier Diment.

Y ahora a la literatura (lo escrito mismo)

Subrayo los libros y anoto comentarios en los margenes casi compulsivamente, como
conversando. Esta entrevista es uno de tantisimos ejemplos. Subrayados y comentarios
cambian con cada lectura, pierden vigencia en los propios recorridos de la reflexion, plantean
dudas que el propio movimiento va contestando, etcétera etcétera, pero dejan una buena
huella de hacia qué extrafias travesias puede abrir una lectura. En un principio iba a
escribir un articulo sobre Godard. Pero entre el poco tiempo, el caos general y dificultades
varias para encarar, de momento, un acercamiento con la seriedad que el Maestro merece,
surgio la idea de plantar estos desordenados y arbitrarios subrayados y comentarios. Se que,
como bien dice Nacho, es una especie de falta de respeto hablar por sobre la voz de
Godard. Pero bueno, lo hacemos sin mala intencién, ni para con él ni para con nosotros
mismos.

C. d. C. - Jean-Luc Godard, usted lleg6 al cine proveniente de la critica. ¢ Qué le debe usted
a esta?

J.-L. G. - En Cabhiers todos nos considerdbamos como futuros directores. Frecuentar los
cineclubs y la cinemateca era ya pensar en términos de cine y pensar en el cine. Escribir
era ya hacer cine porque, entre escribir y filmar, hay una diferencia cuantitativa, pero no
cualitativa (1). El tunico que ha sido totalmente critico es André Bazin. Los otros, Sadoul,
Balzasz o Pasinetti, son historiadores o sociélogos, pero no son criticos.

En mi calidad de critico, yo me consideraba ya como un cineasta. Actualmente me considero
todavia como un critico y, en cierto sentido, lo soy todavia mas que antes. En vez de hacer
una critica, hago un film, pero en él introduzco la dimensién critica. Me considero un
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ensayista, es decir, hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos: s6lo
que, en vez de escribirlos, los filmo. Si el cine desapareciera, yo me resignaria: trabajaria
para la television, y si la televisidbn desapareciera, volveria al papel y al l1apiz. Para mi existe
una gran continuidad entre todas las formas de expresion. Todas forman un bloque. El
problema consiste en abordar ese bloque por el lado que mas nos convenga (2).

Creo que uno puede facilmente hacerse cineasta sin pasar por la critica. Resulta que para
nosotros las cosas sucedieron como he dicho, pero esto no constituye una regla. Rivette,
Rohmer, por otra parte, hacian films en 16 mm. Pero si la critica fuera el primer peldafio de
una vocacion, no por ello seria un medio. A menudo se oye decir: ellos se han servido de la
critica. No es asi: pensabamos en términos de cine y, en cierto momento, sentimos la
necesidad de profundizar este pensamiento.

La critica nos ensefid a apreciar simultineamente a Rouch y a Eisenstein. A ella le
debemos el no excluir un aspecto del cine en funcion de otro. Le debemos, también, el saber
tomar ciertas distancias, grandes distancias, al hacer un film, y tener conciencia de que si
algo ha sido hecho ya, es inutil volver a hacerlo (3). Un joven escritor que escriba
actualmente, sabe que Moliére y Shakespeare han existido. Nosotros somos los primeros
cineastas que sabemos que Griffith ha existido. Incluso Carné, Delluc o René Clair, al
hacer sus primeros films, carecian de una verdadera formacion critica o historica. El propio
Renoir la tenia muy poco. Si bien es cierto que él tenia genio (4).

Mi aficién por las citas
C. d. C.-Ese fondo de cultura solo existe en una fraccion de la Nouvelle Vague.

J.-L. G. - Si, en la fraccion de los Cahiers, pero ante mi esa fraccion lo es todo. Existe el grupo
de Cahiers (y también el tio Astruc, Kast y Leenhardt, un poco aparte este ultimo), al cual
podemos agregar lo que podria llamarse el grupo de la Rive Gauche: Resnais, Varda,
Marker. Esta también Demy. Estos tenian su propia base cultural, pero no son numerosos.
Los Cahiers fueron el nucleo.

Se dice que ahora ya no podemos escribir sobre nuestros colegas. Desde luego, resulta
dificil tomar un café con alguien si en seguida vamos a escribir que ese alguien ha hecho un
film estupido, pero en los Cahiers siempre ha habido, y es algo que nos diferencia de los
demas, un interés por hacer criticas elogiosas: hablamos de un film si nos gusta. Si no nos
gusta, resulta preferible abstenerse de demolerlo (5). Basta con conservar ese principio, eso
es todo. Asi, pues, si alguno de nosotros hace un film, podriamos decir que es genial, como
en el caso de Adieu Philippine. Pero yo prefiero decirlo en otro sitio distinto de los Cahiers,
porque lo importante es que los medios profesionales sean llevados a una nocion nueva del
cine. Yo prefiero, si cuento con el dinero para hacerlo, comprar una pagina de una
publicacién diferente para hablar alli de Adieu Philippine. En los Cahiers puede hacerlo gente
mas calificada que yo.

C. d. C. - Su actitud critica parece contradecir la idea de improvisacion que suele vincularse a
su nombre.

J.-L. G. -No cabe duda de que improviso, pero con materiales muy viejos (6). Durante afios
uno va acumulando montones de cosas, y de pronto las incluye en lo que hace. Yo
preparaba mucho mis primeros cortometrajes y los filmaba luego muy rapidamente. Asi
empecé A bout de souffle. Habia escrito la primera escena (Jean Seberg en los Campos
Eliseos), y para el resto tenia muchisimas notas correspondientes a cada escena. Entonces
me dije que este método era una locura y lo abandoné. Pensé que si uno se empefaba
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en hacerlo, en un dia po-drian filmarse cuando menos diez planos. Y que en vez de
prepararlos con mucha antelacion era mejor prepararlos justo antes de filmar. Es algo que
tiene que ser posible si uno sabe lo que quiere. No se trata de improvisacion, sino de un
acabado de ultimo momento (6). Claro esta que hay que tener, y conservar, una vision de
conjunto, que puede ser modificada durante cierto tiempo, pero que a partir del momento de
la filmacién debe cambiar lo menos posible, porque lo contrario es catastrofico.

Alguna vez lei en Sight and Sound que yo hacia una improvisacion en el estilo del Actors'
Studio, con actores a los que decia: tu eres tal, actia a partir de esa base. Pero Belmondo
jamas inventd su dialogo. Ya estaba escrito, so6lo que los actores no se lo aprendian, sino
gue el film se rodaba mudo y yo soplaba las réplicas.

C. d. C. -¢Qué representaba este film cuando usted comenzé a hacerlo?

J.-L. G. -Nuestros primeros films eran, simplemente, films de cinéfilos. Uno puede servirse
incluso de lo que ya ha visto en el cine para hacer referencias deliberadas. Ese ha sido
sobre todo mi caso. Yo razonaba en funcién de actitudes puramente cinematograficas. Hacia
ciertos planos en relacion con otros que conocia ya, de Preminger, Cukor, etc... Por ejemplo,
el personaje de Jean Seberg es una continuacion del de Bonjour tristesse. Al hacer el dltimo
plano del film habria podido encadenarlo mediante un letrero que dijera: tres afios
después... Eso se debe a una aficion por las citas que he conservado siempre. ¢Por qué
reprocharmelo? En la vida corriente, las gentes me suelen citar lo que les gusta. Es por
€S0 gque yo muestro personas que hacen citas, sélo que yo me las arreglo para que lo que
citen me guste también a mi. En las notas que hago para utilizar en un film no es raro
encontrar, si me gusta, una frase de Dostoievsky. ¢Por qué impedirmelo? Si uno tiene
deseos de decir una cosa, sélo queda una solucion: decirla.

Ademas, A bout de souffle era uno de esos films en que todo esta permitido, tal era su
naturaleza (7). Cualquier cosa que hicieran las personas podia integrarse al film. Yo habia
partido, incluso, de ese principio. Me habia dicho: Bresson ya ha existido, Hiroshima acaba
de hacerse, es decir, hay un cierto tipo de cine que se ha cerrado, que tal vez se haya
terminado, entonces pongamosle punto final y mostremos que todo esté permitido. Queria,

a partir de una historia convencional, rehacer, pero de una manera diferente, todo el cine
realizado anteriormente. Queria dar la impresion de que se acababan de descubrir por vez
primera los procedimientos del cine. La apertura en iris mostraba que era posible volver a
las fuentes del cine y el encadenado aparecia por si solo, como si acabaran de inventarlo. Si
no habia otros procedimientos, ello se debia también a una reaccion contra determinado tipo
de cine, pero aquello no debia convertirse en regla. Hay films en que tales procedimientos
son necesarios, y a menudo deberiamos hacerlos con mas frecuencia. Como en cierta
historia que cuentan: Decoin va a buscar a su técnico de montaje en Billancourt y le dice:
«Acabo de ver A bout de souffle, a partir de ahora no quiero ni un solo ajuste mas.»

Si cogi la cdmara en la mano, lo hice simplemente para ir mas rapido. No podia
permitirme usar un material normal porque aquello habria prolongado durante tres semanas
la filmacion. Pero esto tampoco debe ser una regla: la manera de filmar debe estar de
acuerdo con el tema. De mis films, aquel en que esa manera de filmar ha estado mas
justificada es Le Petit soldat. Las tres cuartas partes de los directores pierden cuatro horas
haciendo un plano que sélo exige cinco minutos de trabajo de direccion propiamente dicho; yo
prefiero que haya cinco minutos de trabajo de equipo, y reservarme tres horas para
reflexionar.

Lo que me dio mas trabajo fue el final. ¢lba a morir el héroe? Al principio pensaba hacer lo
contrario de, por ejemplo, The Killing: el ganster se salia con la suya y se iba a Italia con el
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dinero. Pero era un anticonvencionalismo muy convencional, como hubiera sido que Nana,
en Vivre sa vie, se saliera con la suya y terminara llevando el coche. Comprendi que ya que
mis intenciones explicitas eran hacer un film de gangsters normal, no tenia por qué
contradecir sistematicamente el género: el tipo tenia que morir. Si los atridas no se
exterminan entre ellos, dejan de ser los atridas.

Pero improvisar fatiga. Siempre me digo: jésta sera la ultima vez! Fatiga mucho dormirse
cada noche preguntandose qué hacer a la mafiana siguiente. Es como escribir un articulo

a las doce menos veinte, en el café, para entregarlo en el periddico a las doce en punto. Lo
curioso es que uno logra escribirlo siempre, pero trabajar asi durante meses acaba
matandolo a uno. Al mismo tiempo, en todo eso hay cierta premeditacion. Uno piensa que Si
es honesto y sincero y esta obligado a hacer algo rdpidamente el resultado forzosamente
sera honesto y sincero.

El inconveniente es que nunca se hace exactamente lo que uno creia hacer. A menudo
resulta precisamente lo contrario. Esto es cierto, en todo caso, en lo que a mi se refiere,
pero al mismo tiempo reivindico todo lo que he hecho. Asi fue como, al cabo de cierto
tiempo, me di cuenta de que A bout de souffle no era para nada lo que yo pensaba. Creia
haber hecho un film realista tal como, por ejemplo, Plomo para el inspector, de Richard
Quine: el resultado no era para nada eso. Primero, yo no tenia el bagaje técnico suficiente y
no fue raro que me equivocara; segundo, descubri que yo no estaba hecho para ese tipo de
films. Hay muchisimas cosas que quisiera hacer y que no logro hacer. Por ejemplo, planos
de coches que se hunden en la noche, como en La téte contre le mur. Quisiera, también,
como Fritz Lang, realizar planos que fueran extraordinarios en si mismos, y no lo logro.
Entonces, hago otra cosa. Me gusta enormemente A bout de souffle, que durante algun
tiempo me daba vergiienza, pero ahora lo coloco en el lugar en que habia que ponerlo: del
lado de Alicia en el pais de las maravillas. Antes creia que se trataba de Scarface.

A bout de souffle es una historia, no un tema. El tema es algo simple y vasto que puede
resumirse en veinte segundos: la venganza, el placer... Una historia puede resumirse en
veinte minutos. Le petit soldat tiene un tema: un muchacho que tiene el espiritu confuso se
da cuenta de ello y trata de tener el espiritu mas claro. En Une femme est une femme: una
muchacha quiere tener un hijo como sea y en seguida. En A bout de souffle estuve
buscando el tema a todo lo largo de la filmacion y, finalmente, me interesé en Belmondo. Lo
vi como una especie de bloque que habia que filmar para saber lo que contenia. Seberg, por
el contrario, era una actriz que me inspiraba deseos de hacer toda una serie de pequefias
cosas que me gustaban, esto provenia de ese lado cinéfilo que ya no tengo.

C. d. C. - ¢, Como considera usted ahora a los actores?

J.-L. G. - Mi posicion hacia ellos ha sido siempre, en buena parte, la del entrevistador frente
al entrevistado. Corro detras de alguien y le pregunto algo. Al mismo tiempo, soy yo quien
ha organizado la carrera. Si estd cansado, agotado, sé que no dira lo mismo que diria en
otras circunstancias. Pero he cambiado mi manera de organizar esa carrera.

Un film sobre la confusion

C. d. C. - ¢Qué fue lo que lo llevé a hacer Le petit soldat?

J. L. G. - Quise lograr el realismo que no habia logrado en A bout de souf fle, lo concreto. El
film se basa en una vieja idea: queria hablar del lavado de cerebro. A los prisioneros se les

decia: «esto puede durar veinte minutos o veinte afios, pero siempre se logra hacer decir a
alguien lo que no quiere decir». Los sucesos de Argelia hicieron que sustituyera el lavado
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de cerebro por la tortura, que era un gran tema del momento. Mi prisionero es alguien a
quien le piden hacer una cosa que él no quiere hacer. Sencillamente no le da la gana y se
empefia en no hacerlo, por principio. Es mi concepcion de la libertad, desde un punto de
vista practico. Ser libre significa ser lo que a uno le dé la gana en el momento que uno
quiera (8).

El film debe ser un testimonio de su época. En él se habla de politica, pero no esta
orientado hacia una politica determinada. Mi manera de comprometerme consisti6 en
decirme: a la Nouvelle Vague se le reprocha mostrar anicamente a la gente en la cama,
VOy a mostrar que son gente que hace politica y que no tiene tiempo de acostarse. Ahora
bien, la politica era Argelia. Pero yo debia mostrar todo aquello desde el angulo en que lo
conocia y de la manera en que lo sentia. Si Kyrou o los del Observateur querian que se
hablara de aquello de otro modo, de acuerdo, sé6lo tenian que tomar una camara e irse con
el F.L.N. a Tripoli o a otro lado. Si el sefior Dupont queria otro punto de vista, solo tenia que
filmar Argel desde el punto de vista de los paracaidistas. Fueron las cosas que no se
hicieron, y es una lastima. Yo hablé de las cosas que me concernian en tanto que
parisiense de 1960 no incorporado a un partido. Lo que me concernia, era el problema de la
guerra y sus repercusiones morales. Mostré, entonces, a un tipo que se plantea montones
de problemas. No sabe resolverlos, pero plantearlos, asi sea con un espiritu confuso, es ya
intentar resolverlos. Tal vez sea mejor plantearse primero los problemas que negarse a
cualquier planteamiento o creerse capaz de resolverlo todo (9).

C. d. C.-El film fue considerado discutible, se hablaba de confusion.

J.-L. G. - A mi me parece bien que haya sido tema de discusion. En eso reside su interés,
ademas del hecho de ser un film de aventuras. Después de verlo, se puede discutir acerca
de la tortura: quise mostrar lo mas horrible que hay en ella, es decir, que los que la
practican no la encuentran para nada discutible. Todos se ven llevados a justificarla. Pues
bien, esto es terrible porque, al comienzo, nadie piensa que un dia podra practicarla o tan
siquiera verla practicar. Al mostrar de qué manera uno llega a encontrarla normal, muestro
su aspecto mas terrible. Ademas, no hay que olvidar que yo no estoy siempre a igual
distancia de mis personajes. Sin duda sera facil notar el momento en que me siento mas
cercano a ellos. La primera frase del film es: «El tiempo de la accion ha pasado, comienza el
de la reflexion.» Existe, por tanto, un angulo critico. Todo el film es una vuelta hacia atras:
no se ve el presente. El film que me influenci6 mas fue La dama de Shanghai: Michel
O'Hara también (en el guidn inicial me referia expresamente a él) considera que lo mas
importante es saber envejecer bien. También me influencio, sin lugar a dudas, Pickpocket.

En cuanto a la confusién: puesto que es un film sobre la confusion, era natural mostrarla.
Esta en todo. Incluso en el héroe que ve que tanto la O.A.S. como el F.L.N. citan a Lenin.
Ademas, mi personaje, que a menudo es tedrico, cuando busca simplificar de alguna
manera las cosas aumenta la confusion. Lo importante era creer en esta persona. Debe
notarse que habla falso, que es falso, y que de pronto dice una palabra justa. Uno se dice
entonces: lo que decia antes a lo mejor no era falso. O: lo que dice ahora a lo mejor no es
tan cierto. En todo caso, son cosas que dice de una manera conmovedora. Brice Parain
dice, en Vivre sa vie, que el error es necesario para descubrir la verdad.

Entonces, el espectador es libre. Resulta que ahora ve mejor la complejidad del problema,
pero ella existia ya antes. Se podia, pues, muy bien, abordar el problema con la 6ptica de un
tipo que esta completamente perdido. Lo interesante no es discutir durante horas para
saber si hay que absolver o no a Salan, sino si se esta en la posicién de dispararle, saber si
uno lo hace o no. Mientras no se esté en esa posicién, uno no puede decidir. Es la posicién
que yo he querido mostrar en Le petit soldat. Todo lo que se dice en el film importa poco si
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logra verse que, en esa situacion, podria ser dicho. El tipo es extrafio, confuso, pero no es
falso. El considera justa su solucion; yo no digo que lo sea o no lo sea, sino Unicamente que
es una solucion posible. Ademas, los sucesos me han dado la razén posteriormente sobre
muchos puntos.

Le petit soldat es un film policiaco en el que vemos aventuras cuyo origen es politico, como
Cosecha roja, de Dashiell Hammett, es una novela policiaca en la que se encuentran

elementos politicos. Yo tuve intenciones morales y psicolégicas que se definen a partir de
situaciones nacidas de hechos politicos. Es todo. Esos hechos son confusos, es dificil
negarlo. Mis personajes también lamentan que sea asi. Mi film es el de una generacion que
lamenta no haber tenido veinte afios en el momento de la guerra de Espaiia.

Si para Subor es importante plantearse problemas, no es menos importante para el
espectador plantearselos y para mi es importante que se los plantee. Si, luego de haber
visto el film, alguien se dice: ha mostrado esto o aquello, pero no ha dado la solucién, en vez
de ponerse furioso contra el film, ese alguien tendria que estarle reconocido. ¢Que los
problemas estan mal planteados? jPero si es precisamente la historia de un tipo que se
plantea mal ciertos problemas! (10)

C. d. C. - ¢ Definiria usted al personaje como un interior visto desde el exterior?

J.-L. G. -No. Para mi, es el interior visto desde el interior. Hay que estar a su lado, ver las
cosas desde su punto de vista, a medida que se va relatando la historia exterior. El film es
como un diario intimo, una libreta de notas o el mo-nélogo de alguien que trata de justificarse
ante una camara casi acusadora, tal como se hace ante un abogado o un psiquiatra. En
Vivre sa vie, por el contrario, la camara es un testigo. Pero en este caso es mucho lo que
aporta el actor, me ayuda a precisar las ideas. Subor aport6 el aspecto algo loco, fantasioso
y despistado del personaje, y a menudo son sus reacciones y sus propios reflejos los que
entran en juego.

Métodos de filmacion

C. d. C. - ¢, De qué manera le sirvi6 la experiencia de A bout de souffle?

J.-L. G. - Me sirvig, pero me costd mucho trabajo filmar Le petit soldat. Habriamos podido
filmarlo en quince dias. Con las interrupciones, tardamos dos meses. Reflexionaba, dudaba.
Al contrario de lo que sucedia en A bout de souffle, no podia decirlo todo. Solo podia decir
ciertas cosas... ¢Cuales? De todas formas ya era algo saber lo que no habia que decir: a
base de eliminar cosas, quedaba lo que habia que decir.

Ahora sé mucho mejor qué es lo que debo hacer: primero escribo los momentos claves del
film, lo cual me proporciona una trama en siete u ocho puntos. Entonces, cuando me viene
una idea, soOlo tengo que preguntarme a qué punto, a qué escena debo vincularla. El
decorado me ayuda mucho a encontrar las ideas. A menudo, incluso, parto de él. Ginebra
era un decorado que conocia porque habia vivido alli durante la guerra. Me pregunto cémo
pueden disponerse los puntos de referencia después de redactar el guion. Hay que pensar
primero en el decorado. Y con frecuencia, cuando un tipo escribe: «Entr6 en una habitacion»,
y en ese momento piensa en una habitacién que conoce, el film estd hecho por otro que
piensa en otra habitacién. Esto lo desplaza todo. No se vive de igual manera en diferentes
decorados. Yo vivo en los Campos Eliseos. Ahora bien, antes de A bout de souffle no habia
habido ningun film que mostrara el aspecto que tiene aquello. Como mis personajes ven
ese decorado sesenta veces al dia, yo quise mostrarlos dentro. Rara vez vemos el Arco de
Triunfo en el cine, como no sea en los films americanos.
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Pero aqui también eché mano de la improvisaciéon. Pues bien, luego de Le petit soldat pensé
gue bastaba con aquello. Parti, entonces, de un guion casi totalmente previsto: Une femme
est une femme. Pero hubo todavia mas improvisacion. Para A bout de souffle, escribia la
noche anterior a la filmacién, para Le petit soldat, por la mafiana, y para Une femme est une
femme, escribia en el estudio mientras los actores se maquillaban. Pero, una vez mas,
siempre se encuentran las cosas que se habian pensado desde hacia tiempo. En Vivre sa
vie, encontré la escena del Retrato ovalado por la mafana, pero ya conocia la historia. En
el momento en que la conoci, la olvidé, pero ya me habia dicho: esto hay que usarlo.
Aunque me encontraba en un momento en que de todas formas habria encontrado algo. Si
la solucion no hubiera aparecido ese dia, habria aparecido al dia siguiente.

En mi caso, es un método: como mis films tienen presupuestos muy pequefos, puedo
pedirle al productor cinco semanas, a sabiendas de que habra quince dias de filmacion
efectiva. Vivre sa vie, que se filmé en cuatro semanas, se interrumpié durante toda la segunda
semana. La mayor dificultad esta en que necesito personas con todo su tiempo disponible.

A veces tienen que esperar durante todo un dia antes de saber lo que podré pedirles que
hagan. Tengo que pedirles que no se ausenten del lugar de la filmacion previendo el
momento en que tendré necesidad de ellos. Logicamente, ellos se resienten de esa situacion
(11). Es por eso que siempre hago todo lo posible para que los que trabajan conmigo estén
muy bien pagados. Los actores se resienten desde otro punto de vista: a un actor le gusta
mucho tener la impresion de que domina su personaje, incluso si no es cierto; conmigo, rara
vez tiene esta impresion. Lo mas terrible es que resulta muy dificil hacer en cine lo que un
pintor hace con la mayor naturalidad: detenerse, dar marcha atrds, desalentarse, reiniciar

el trabajo, modificarlo. Todas estas actitudes ayudan a la obra.

Del documento al teatro

Pero este método no es valedero para todos. Hay dos grandes clases de cineastas. Del
lado de Eisenstein y de Hitchcock, estan aquellos que escriben sus films de la manera
mas completa posible. Saben lo que quieren, lo tienen todo en la cabeza y les basta con
ponerlo sobre el papel. La filmacibn no es mas que una aplicacién practica. Hay que
construir algo que se parezca lo mas posible a aquello que ha sido imaginado. Resnais
pertenece a éstos, lo mismo que Demy. Los otros, que estan del lado de Rouch, no saben
muy bien lo que van a hacer, y lo buscan. El film es esta busqueda. Saben que van a llegar
a algun lado y que tienen los medios para ello, pero... ¢a donde, exactamente? Los primeros
hacen films circulares, los otros, en linea recta. Renoir es uno de aquellos, raros, que

hace las dos cosas a la vez, lo que le presta un particular encanto.

El caso de Rossellini es todavia distinto. El es el Gnico que tiene una visién justa, total de las
cosas. Las filma, pues, de la Unica manera posible. Nadie puede filmar un guién de
Rossellini porque uno se planteara siempre cosas que él no se plantea. Su vision del
mundo es tan justa como su vision de detalle, formal o no. En él, un plano resulta hermoso
porque es justo; mientras que en la mayor parte de los demas, un plano se vuelve justo a
fuerza de ser hermoso. Estos ultimos tratan de hacer una cosa extraordinaria, y Si
efectivamente llega a ser tal es cuando nos damos cuenta de que habia razones para
hacerla. Rossellini, por su parte, hace cosas que antes que nada tiene razones para hacer.
Es hermoso porque és.

La belleza, el esplendor de lo verdadero, tiene dos polos. Existen los cineastas que buscan
lo verdadero y, si lo encuentran, sera igualmente verdadero. Estos dos polos se
encuentran en el documental y la ficcién. Algunos parten del documental y llegan a la ficcién,
como Flaherty, que ha terminado por hacer films muy elaborados; otros, parten de la ficcién y
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llegan al documental: Eisenstein, salido del montaje, termina haciendo jQue viva México!

El cine es el Unico arte que, segun la frase de Cocteau (en Orfeo, creo), «filma la muerte
en el trabajo». La persona que se filma esta envejeciendo y va a morir. Filmamos, pues, un
momento en el trabajo de la muerte. La pintura es inmovil; el cine es interesante, porque
logra aprehender el lado mortal de la vida.

C.d. C. - ¢Y de qué polo parte usted?

J.-L. G. - Creo que parto mas bien del documental para darle la verdad de la ficcion. Es por
eso que siempre he trabajado con actores profesionales, y excelentes. Sin ellos, mis films
serian menos buenos.

Otra cosa que también me interesa es el aspecto teatro. En Le petit soldat, donde ya
buscaba acercarme a lo concreto, noté que cuanto mas cerca estaba de lograrlo, mas me
acercaba al teatro. Vivre sa vie era a la vez muy concreto y muy teatro. Me gustaria filmar
una obra de Sacha Guitry o Seis personajes en busca de un autor para mostrar, mediante el
cine, qué es el teatro. A fuerza de ser realista descubrimos el teatro, y a fuerza de ser
teatrales... Como en la Carroza de oro: detras del teatro esta la vida, y detras, de la vida,

el teatro. Yo parti de lo imaginario y descubri lo real; pero detras de lo real esta de nuevo lo
imaginario.

En el cine, decia Truffaut, hay lo espectacular: Méliés, y el aspecto de basqueda: Lumiére.
Si me analizo actualmente, me doy cuenta de que siempre he querido hacer un film de
basqueda bajo forma de espectaculo (12). El aspecto documental es: un hombre en una
situacién dada. El aspecto de espectaculo aparece cuando hacemos de este hombre un
gangster o un agente secreto. En Une femme est une femme, aparece porque la mujer es
una actriz, y en Vivre sa vie, porque es una prostituta.

Los productores dicen: Godard podra hablar de lo que quiera, de Joyce, de metafisica o de
pintura, pero siempre habra en €l el lado comercial. Para mi las cosas no son en lo mas
minimo asi, no veo dos cosas diferentes, sino una sola. El problema con Une femme est une
femme fue que al comienzo Ponti, el productor, veia el flm como una cosa de Zavattini.
Cuando lo vio terminado...

La idea de la comedia musical.
C. d. C. - ¢ Como situa usted este film en el conjunto de su obra?

J. L. G. - Como en el caso de Jules et Jim para Truffaut, éste es mi verdadero primer film.
Por otra parte, yo habia escrito ya el guién desde antes de A bout de souffle, pero en aquel
momento fue de Broca quien lo hizo. De todos los films que he hecho, es éste el que mas

se asemeja a su guion. Segui el guion punto por punto en todo: cada palabra, cada coma. Me
basaba en eso para escribir el texto de la filmacién. Cuando leia: «ella sale de la casa», en
seguida me preguntaba: ¢qué es lo que va a hacer, qué es lo que va a ver? ¢Unos
ancianos en la calle? Esta bien, en eso consistird mi jornada de trabajo. Mis problemas no

son, pues, de longitud, sino de brevedad: con mis dos paginas de guion siempre tengo
miedo de no llegar a la hora y media. Pero entiendo perfectamente que aquellos que tienen
un guién de sesenta paginas se planteen un problema de longitud (13).

Mi visién de conjunto del film la obtuve gracias a una frase de Chaplin que dice: la tragedia
es la vida en primer plano, la comedia, la vida en plano general. Entonces me dije: voy a
hacer una comedia en primer plano, y el film sera tragicobmico. Jet Pilot, de Sternberg,
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también era una comedia en primer plano. Fue por eso que no tuvo éxito. Une femme est
une femme tampoco tuvo éxito en Francia, pero fue muy bien acogido en paises reputados
por su vivacidad de espiritu: Bél-gica, Dinamarca y Holanda, donde batié los récords de
entradas de Los cafiones de Navaronne.

C. d. C. - ¢(Es el film que mas se le asemeja?

J. L. G. - No lo creo, pero es el film que quiero mas. Es como El abanico de Lady
Windermere para Preminger: siempre quiere uno mas a los hijos enfermos.

Para mi, el film representa también el descubrimiento del color y del sonido directo, puesto
gue mis otros films habian sido post-sincronizados. El tema, al igual que el de mis otros
films, cuenta como un personaje logra salir de una situacién determinada. Pero concebi este
tema desde el interior de un realismo musical. Se trata de una contradiccion total, pero eso
era lo que me interesaba en el film. Tal vez se trate de un error, pero de un error seductor. Y
aquello iba bien con el tema, puesto que se muestra a una mujer que quiere un nifio de una
manera absurda, cuando es la cosa méas natural del mundo. Pero el film no es una
comedia musical. Es la idea de la comedia musical.

Dudé mucho, ademas, acerca de si hacia o no escenas verdaderamente musicales.
Finalmente, preferi sugerir la idea de personajes que cantan, debido a una determinada
utilizacion de la musica, mientras los hacia hablar normalmente. Por otra parte, la comedia
musical esta muerta. Adieu Philippine es en cierta forma, también, una comedia musical,
pero el género en si mismo esta muerto. Incluso para los americanos no tendria ningun
sentido volver a hacer Cantando bajo la lluvia. Hay que hacer otra cosa. Esto también lo
dice mi film: es la nostalgia de la comedia musical, como Le petit soldat era la nostalgia de
la guerra de Espafia.

Lo que a la gente no debié gustarle ha de haber sido la discontinuidad, los cambios de ritmo
o las rupturas de tono. Y tal vez su lado central, de cinema dell'arte. La gente actia y
saluda al mismo tiempo, ellos saben y nosotros sabemos que actlan, que rien y que al
mismo tiempo lloran. En resumen, se trata de una exhibicién, pero eso es lo que yo queria
hacer. Los personajes actlan siempre en funcion de la camara: es una farsa. A mi me
gustaria que pudiéramos llorar por Colombina incluso cuando ella hace la farsa. Vivre sa
vie, por el contrario, debe dar la impresion de que la gente huye constantemente de la
camara.

Con Une femme est une femme, yo descubri igualmente el Scope. Pienso que es éste el
formato normal y que el 1,33 es un formato arbitrario. EI Scope, por el contrario, es un
formato en que se puede filmar todo. El 1,33 no, pero es extraordinario. El 1,66 no es
absolutamente nada. No me gustan los formatos intermedios. Pensé usar el Scope para
Vivre sa vie, pero no lo hice porque es un formato demasiado sentimental. El 1,33 es mas
duro, mas severo. En cambio, me arrepiento de no haber usado el Scope en A Bout de
souffle. Esto es lo Unico que lamento. En cuando a Le petit soldat, esta bien en su formato.

Pero uno se da cuenta de todo eso después, y es algo que forma parte de las sorpresas.
Me gustan las sorpresas. Si de antemano se sabe todo lo que uno va a hacer, ya no vale la
pena hacerlo. Si un espectaculo esta escrito todo, ¢ para qué filmarlo? ¢ Para qué sirve la
camara si viene después de la literatura? Cuando escribo un guion, también yo siento el
deseo de ponerlo todo en el papel, pero no lo logro. No soy escritor. Hacer un film consiste
en superponer cuatro operaciones: pensar, filmar y montar (14). No todo puede estar en el
guidn; o si todo esta en él, si la gente ya rie o llora leyéndolo, lo que hay que hacer es
imprimirlo y venderlo en una libreria.
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La ventaja para mi, es que jamas tengo un guién que duerma o que espere. El problema, es
gue en el momento de firmar con un .productor, él se pregunta sobre qué va a firmar. Yo
también. A un productor le gusta contratar a un director cuando esta seguro de que, una
vez terminado el film, éste correspondera a la idea que se tuvo al comenzar la filmacion.

Elogio del productor

C. d. C. - ¢Esta diferencia de puntos de vista le ha llevado alguna vez a rechazar ciertos
proyectos?

J.-L. G. - Los Hakim me propusieron en cierta oportunidad Eva. Para empezar, a mi no me
gustaban los actores. Yo queria a Richard Burton. En principio, estaban de acuerdo. Me
decian: vamos a telefonearle. Entonces yo decia: ahi esta el teléfono. «jAh, si, pero es
complicado, a lo mejor no esta alli! » Comprendi que no estaban interesados. A la mujer, la
veia en el tipo de la Rita Hayworth de hace cinco o seis afios. De todas formas, s6lo queria
actores americanos. Uno no sabe qué hacer con la gente de cine, salvo si son americanos.
Un francés que diga: «soy guionista, ¢ qué diablos podra significar eso? », es algo que no
existe. Mientras que un americano, si algo no existe no hara nada: lo americano tiene un
lado mitico que da existencia a cualquier cosa.

Eva me hacia sufrir, también, porque me parecia que era algo que se asemejaba demasiado
a La Chienne. Y no habia tema. No obstante, propuse lo siguiente: la historia de un tipo a
qguien un productor le ofrece escribir un guién sobre una mujer para probar si es realmente un
escritor. Y aquello se convierte en la historia de un hombre que trata de escribir sobre una
mujer, pero que no lo logra. O tal vez lo logra, no lo sé; en todo caso, es la historia que
habia que contar. Yo queria mostrar el poema que él escribe y el analisis de ese poema.
Escribe, por ejemplo: he salido, hacia buen tiempo, la he visto, tenia los ojos azules; luego se
pregunta por qué ha escrito eso. Finalmente, creo que no logra nada: es en cierto modo la
historia del final de Porthos.

Los productores no quisieron. Los Hakim no son tontos, pero como todos los grandes
productores de antes de la guerra, ya no saben qué hacer. Antes, un productor sabia el tipo
de films que debia hacer. Habia tres o cuatro direcciones y cada productor tenia la suya.
Braunberger existia ya y tenia su propia direccion que no era la misma de los otros.
Actualmente, hay diez mil direcciones posibles. Braunberger no se siente perdido, porque
conserva su pequefio camino propio, y aquellos que hacen Ben-Hur también tienen su
propia via. Pero el ochenta por ciento de los productores estan completamente perdidos.
Anteriormente se podian decir: voy a hacer un film con Duvivier, ¢ pero, hoy? No lograrian
hacer ni los grandes ni los pequefios films intelectuales. Todo se ha mezclado. En lo que
respecta a las grandes sociedades, no son lo bastante grandes como para saber
exactamente qué hacer.

Entonces piensan: ahi estd Antonioni. La noche ha hecho doscientas mil entradas,
hagamos un film con él. Lo que los pierde, es que no saben a ciencia cierta por qué hacen

lo que hacen. Losey o Antonioni, utilizados de esta manera, y en un mal momento, no
reportan absolutamente nada. Esa gente, que vivié durante cuarenta afios en determinado
cine, es incapaz de adaptarse. En mi contrato con los Hakim estaba especificado que ellos
podrian, si lo juzgaban necesario, rehacer el montaje a su manera. Yo bajé de las nubes.
Me dijeron que Duvivier, Carné y todos los demas tenian contratos similares...

Ya no saben qué hacer. El publico también los desorienta. Antes, no se daban cuenta de
gue no sabian nada. Hoy, si. Pero no hay que hablar tan mal de los productores, porque los
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peores son los explotadores y distribuidores. En el fondo, los productores son como
nosotros: gente que no tiene dinero y que necesitan hacer films. Estan del mismo lado que
nosotros, quieren trabajar sin ser molestados y, como nosotros, estan contra la censura.
Los distribuidores y los explotadores, en cambio, no sienten amor por el oficio (15).
Comparado con un explotador, el peor de los productores es un poeta. Aunque sean locos,
retrasados, imbéciles, inocentes o tontos, son simpaticos. Invierten su dinero en cosas de
las que no saben qué va a resultar, y a menudo lo hacen por simple gusto. En general, el
productor es un tipo que compra un libro y de pronto quiere hacer negocio con él (16).
Aquello podra marchar o no, pero es necesario que él ponga todo de su parte. Lo malo es
gue como la mayoria de las veces tiene mal gusto, compra libros malos. Pero se trata de un
empresario de espectaculos, y un cirquero, sea como sea, es simpatico. Y trabaja. Un
productor trabaja mucho méas que un distribuidor, y un distribuidor mucho mas que un
explotador. Distribuidores y explotadores son funcionarios y eso es lo terrible. Los
productores libres e in-dependientes deben ser colocados al lado de los artistas. El ideal de
los funcionarios es el siguiente: que todos los dias, a la misma hora, un mismo film atraiga el
mismo numero de espectadores. No entienden nada del cine, porque el cine representa lo
contrario de los funcionarios.

El publico, por su parte, no es ni tonto ni inteligente. Nadie sabe lo que es. A veces
sorprende, pero en general decepciona. No se puede contar con él. En cierto modo, es
feliz. En todo caso, cambia. El antiguo publico medio del cine se ha convertido en publico
de la televisién. Y el publico del cine se divide en el de los sdbados y los domingos y el que
busca otra cosa.

Cuando los productores me hablan del publico, yo les digo: yo sé mejor que ustedes como
es el publico, porgue yo voy a todas las salas de cine y pago mi entrada (17), mientras que
ustedes no van a ningun lado y no estan enterados.

A Bout de souffle, como Los cuatrocientos golpes, fue un malentendido. Gusté mucho,
demasiado, gracias a toda una serie de circunstancias. Hoy, tendria menos éxito. El éxito
depende de miles de cosas, y no podemos saberlo todo de antemano. Une femme est une
femme también fue un malentendido, pero en el sentido contrario. En este caso si podemos
saber el por qué: fue culpa del distribuidor. Habia anunciado el film como algo parecido a
una cosa de Hunebelle, y cuando los explotadores veian el film, se ponian furiosos. Ahora,
cuando lo vuelven a exhibir, se precisa claramente: film especial, etcétera... y el asunto
marcha mejor. Vivre sa vie, en cambio, no planted problemas desde ese punto de vista.

Filmar un pensamiento en marcha
C. d. C. - Entonces, hablemos del film. ¢ Fue facil o dificil de hacer?

J.-L. G. - Era un film a la vez muy simple y... Era como si hubiera que arrancar los planos a
la noche, como si los planos estuvieran en el fondo de un pozo y hubiera que sacarlos a la
luz. Cuando sacaba un plano, me decia: todo esta en él, no habria que retocar nada, pero
era necesario evitar cualquier error sobre lo que se sacaba, sobre aquello que se obtenia en
un principio. No queria rebuscar efectos. No queria hacer esto o aquello, costase lo que
costase. Tenia que arriesgarme. En Une femme est une femme, era diferente, queria obtener
ciertas cosas, por ejemplo, el aspecto teatral. Ese aspecto, lo habia logrado en Vivre sa vie,
pero sin que me hubiera dicho: debo hacer esto o aquello para obtenerlo. Y sin embargo,
sabia que lo iba a obtener. Era algo asi como teatro-verdad.

Esta manera de obtener los planos hace que no haya montaje; basta con ponerlos uno
después de otro. Lo que el equipo técnico vio en las pruebas fue mas o menos lo mismo
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gue vio el publico. Es mas, yo habia filmado las escenas en su orden. Asi pues, tampoco
hubo mezclado. El film estd constituido por una serie de bloques. Basta con tomar las
piedras y ponerlas una al lado de otra. Lo importante es saber tomar desde un comienzo las
piedras buenas. El ideal para mi es obtener de inmediato el resultado final, sin necesidad de
retoques. Si éstos hacen falta, es un fracaso. «De inmediato» es el azar. Y, a la vez, lo
definitivo. Lo que yo quisiera es lo definitivo por casualidad.

Obtengo un realismo teatral. También el teatro es un bloque que no podemos retocar. El
realismo, de todas formas, no es nunca lo verdadero, y el del cine esta obligatoriamente
trucado. Me acerco al teatro también por la palabra: en mi film hay que oir hablar a la gente,
tanto mas cuanto que, a menudo, los personajes estan de espaldas, de tal forma que sus
caras no nos distraen. En cuanto al sonido, es lo més realista posible. Me hace pensar en
el de los primeros films sonoros. Siempre me ha gustado el sonido de los primeros films
parlantes: tenia algo muy verdadero porgue era la primera vez que se oia hablar a la gente.

En términos generales, ahora regresamos a un sonido y a un dialogo mas auténticos. Se

ha aprovechado de ello para reprocharnos una pretendida groseria. En Un singe en hiver
aparece decenas de veces la palabra «mierda», en Les bonnes femmes, aparece dos o tres
veces. Pero es al ver esto cuando se les ocurre hablar de groseria, porque Audiard, por
ejemplo, sigue dentro de los convencionalismos. Si una muchacha le dice a un muchacho:
pobre idiota, te detesto, en la vida es algo que duele. Entonces, en el cine aquello debe
hacer tanto dafilo como en la vida. Y es eso lo que la gente no acepta. Fue por eso que la
gente rechazé Les bonnes femmes, que era justa y verdadera, pero que les impresionaba.
Se daba verdaderamente el caso de una sala de cine colocada ante el espejo.

C. d. C. - ¢, De qué partié en el momento de hacer Vivre sa vie?

J. L. G. - No sabia exactamente lo que iba a hacer. Primero buscar algo que todavia no
conozco en vez de hacer muy bien algo que conozco. En efecto, el film qued6 hecho desde
el primer momento, como si estuviera impulsado, como un articulo que escribimos de una
sola tirada. Vivre sa vie fue como el equilibrio que de pronto nos hace sentir bien en la vida
durante una hora, un dia o una semana: Anna, que aparece en el sesenta por ciento del film,
se sentia un poco des-graciada porque no sabia nunca, desde un comienzo, lo que iba a
hacer. Pero era tan sincera su voluntad de interpretar algo, que fue finalmente esta
sinceridad lo que interpretd. Por mi parte, sin saber exactamente lo que iba a hacer, era tan
sin-cero en mi deseo de hacer el film que, juntos los dos, lo logramos. Volvimos a encontrar
al final lo que habiamos puesto al comienzo. Me gusta mucho cambiar de actores, pero, con
ella, trabajar representa otra cosa. Creo que es la primera vez que ella es absolutamente
consciente de sus medios, y que los utiliza. Asi, por ejemplo, la escena del interrogatorio en
Le petit soldat esta hecha a la manera de Rouch; ella no sabia de antemano las preguntas
gue yo le haria. Interpreté su texto como si no supiera las preguntas. Al final se obtiene la
misma espontaneidad y la misma naturalidad.

Habia una especie de estado inconsciente cuando realizabamos el film, y Anna no fue la
Gnica en dar lo mejor de si misma. Coutard logré6 su mejor fotografia. Lo que me admira
cuando vuelvo a ver el film es que parece ser el mas trabajado de los que he hecho,
cuando en realidad no era asi. Utilicé un material en bruto, guijarros perfectamente
redondos que coloqué uno al lado de otro, y ese material se fue organizando solo.
Ademas, y de ello s6lo me doy cuenta ahora, tengo la costumbre de fijarme en el color de
las cosas, aun cuando el film sea en blanco y negro. Aqui, no fue asi. Lo que era negro era
negro, y lo que era blanco era blanco. Y la gente filmoé con la ropa que usaba normalmente,
salvo Anna, a quien le compramos una falda y un jersey.
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C. d. C. - ¢Por qué la divisién del film en doce cuadros?

J. L. G. -En doce, no lo sé; pero en cuadros, si: eso acentta el lado teatral, el lado Brecht.
Queria mostrar el aspecto «aventuras de la seforita Nana Tal También el final del film es
muy teatral: era necesario que el ultimo cuadro lo fuera mucho mas que todos los otros.
Ademas, esa division corresponde al lado exterior de las cosas que debia permitirme dar
mejor el sentimiento de interioridad, al contrario de Pickpocket, que esta visto desde el
interior. ¢, Como mostrar el interior? Pues bien, quedandose, precisamente, tranquilamente
fuera.

Los mayores cuadros son siempre retratos. Velazquez, por ejemplo. El pintor que quiere
darnos un rostro de unicamente lo exterior de la persona y, sin embargo, ocurre algo mas.
Es muy misterioso. Es una aventura. El film era una aventura intelectual y yo traté de filmar
un pensamiento en marcha, ¢pero como lograrlo? No siempre lo sabemos.

En todo caso, algo ocurre. Es por eso que el cine a lo Antonioni, con su aspecto de
incomunicabilidad, no es el mio. Rossellini me dijo en cierta ocasion que yo rozaba el mismo
pecado de Antonioni, pero que lo evitaba por un pelo. Creo que cuando se tienen ese tipo
de problemas, basta con ser de buena fe. Crea que es falsa decir que cuanto mas se mira

a alguien menos se le conoce. Pero, evidentemente, si uno mira a demasiadas gentes, uno
acaba preguntandose para qué sirve hacerlo, es inevitable. Cuando miramos una pared
durante diez horas seguidas acabamos por plantearnos una serie de cuestiones sobre la
pared, aunque sélo se trata de una pared. Uno se crea problemas inutiles. Es también por
eso que el film es una sucesién de esbozos: hay que dejar a la gente vivir su vida y no hay
gue mirarlos demasiado porque, de lo contrario, acabaremos por no comprender nada.

Les Carabiniers, Lucréce
C. d. C. - Entre sus proyectos esta Les Carabiniers. ¢ Lo rodara en colores?

J.-L. G. - Si, ¢pero, exactamente en qué color? Me da lo mismo. Estaria contento si
obtuviera el color del Robinson de Bufiuel o de la Juana de Arco de Rossellini. Y haria el
film en 16 mm. Agrandada en 35 mm., la imagen resultara un poco deslavazada, pero esto
no me parece un inconveniente. A lo mejor, por el contrario, es una ventaja. La filmacion en
16 mm. corresponde mas al espiritu del film. La gran Mitchell representa otro espiritu. En
Vivre sa vie me interesaba totalmente una gran camara. Si hubiera habido una mayor que
la Mitchell la habria utilizado. Me gusta mucho la forma de la Mitchell: parece realmente una
camara. En La Paresse me sentia muy desgraciado porgue el productor le habia colgado a
todo el mundo, de oficio, una Debrie. Se trata de una camara cuadrada que no tiene para
nada el espiritu de una camara. Sera tonto, pero yo doy mucha importancia a estas cosas.

Asimismo, la filmacibn a mano o sobre tripode dan dos estilos diferentes. No me gustaria
hacer un plano fijo con una Caméflex, incluso sobre tripode. Es algo muy triste una
Caméflex inmavil, ya que es una camara hecha para moverse. Y con ella no se obtiene un
verdadero plano fijo. Cuando esta quieta produce una especie de vibracion. Una Mitchell, en
cambio, es algo verdaderamente fijo.

Voy a hacer también un sketch. Un hombre sale a la calle, todo parece completamente
normal, pero resulta que dos o tres detalles le revelan que la gente, su novia entre ellos, no
razona normalmente. Descubre, por ejemplo, que los cafés ya no se llaman cafés. Y si su
novia no acude a la cita no es porque ya no lo quiera, sino simplemente porque razona de
otra manera. El y ella no tienen ya la misma légica. Un dia se le ocurre comprar un periédico y
ve que en algun lado se ha producido una explosion atémica, y entonces piensa que tal vez
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sea él el unico que sigue razonando normalmente sobre la tierra. Las cosas siguen siendo
las mismas a la vez que son totalmente diferentes. Es algo anti-Rossellini, pero es asi.

Les Carabiniers seran mas bien algo del tipo del antiguo Rossellini, el de La maquina de
matar a los malos o de ¢Dodnde estéa la libertad? El guidén es tan fuerte que sélo tendré que
filmarlo, sin necesidad de plantearme ningun problema. Las soluciones se impondran por

si solas. Es la historia de dos campesinos que ven llegar a los carabineros. Estos no vienen a
arrestarlos, sino a traerles una carta del rey. De hecho, es una orden de movilizacién. Ellos
se sienten confusos, pero los carabineros les dicen: la guerra es formidable, uno puede
hacerlo todo, tenerlo todo. Entonces ellos quieren saber qué. ¢Uno puede salir del
restaurante sin pagar? jClaro! Y ellos siguen haciendo preguntas, enumerando desde los
menores latrocinios hasta las mayores atrocidades. ¢Se pueden masacrar nifios? jClaro!

¢ Robar relojes a los ancianos? jClaro! ¢Romper anteojos? jClaro! ¢Quemar mujeres?
iDesde luego! Cuando termina la enumeracion, se van a la guerra. El film sera malvado
porque cada vez que una idea logra abrirse paso a través de su estupidez, se trata de una
idea malvada.

Ellos escriben a sus mujeres contandoles la guerra: tomamos el Arco de Triunfo, el Lido,
las Piramides, hemos violado montones de mujeres y quemado montones de cosas: todo
va bien. Al final regresan, felices, aunque un poco estropeados, con una pequefia maleta:
traemos todos los tesoros del mundo. Y sacan un montén de tarjetas postales que
representan los monumentos de todos los paises: para ellos se trata de otros tantos titulos
de propiedad; creen que, una vez terminada la guerra, van a recibir todo aquello. Los
carabineros dicen: cuando oigais gritos y estallidos en el valle, eso significard que la
guerra ha terminado y que el rey vendra a recompensar a todo el mundo, id tranquilos que
lo vais a obtener todo. Algun tiempo después, oyen gritos y explosiones y acuden, pero
son disparos (las escenas son analogas a las de la Liberacion). El rey no ha ganado la
guerra, sino que ha firmado la paz con el enemigo y los que combatieron por él son
considerados criminales de guerra. En vez de recuperar sus riquezas, los dos campesinos
son fusilados. Todo sera muy realista, en una perspectiva puramente teatral; se veran
escenas de guerra, en forma de comandos, como en los films de Fuller, mezcladas a
algunas escenas de noticiarios. Pero ahora que acabo de contarlo, siento dé pronto menos
deseos de hacer el film.

C. d. C. - También queria hacer usted Ubu Roi...

J. L. G. - Si, un poco en el mismo estilo. Ubu, en el cine, debe ser un poco gangster, con
impermeable y sombrero blando, y habra que mostrar a Ubu y su pandilla subiendo en
coche y entrando en los cafés. Cuando se diga «mierdra», aquello debe sonar al tono con
gue se diria: jMierdra, perdi el tren!, dicho en un dialogo casi neutro, muy bressoniano.

Lo que me preocupa es que el tono Ubu estaba ya en Tirez sur le pianiste, y el lado realista
estaba muy logrado, sin hablar del texto que era muy bello. Desde este punto de vista, el
film era extraordinario.

Debo filmar también Pour Lucréce, de Giraudoux. Tendré teatro en estado puro, ya que
sélo quisiera grabar el texto, grabar las voces que lo dicen. Me gustaria también hacer un film
inmenso sobre Francia. En él habria de todo. Duraria dos o tres dias. Estaria dividido en
episodios, y cada episodio seria proyectado durante una semana o dos. Si se alquila una
sala de cine durante un afo, seria factible. Todo es posible. Mostrarlo todo ha sido siempre
la tentacion de los novelistas en sus grandes novelas. Yo mostraria gentes que van al cine, y
podria verse el film que ellos ven. Tres dias después, en el teatro, se veria la obra que ellos
ven. Se veria a un intelectual encargado de entrevistar a la gente, y se verian las entrevistas.
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Se podria interrogar a todo el mundo, desde Sartre hasta el ministro de la guerra, pasando
por los campesinos del Cantal o los obreros. Se verian también deportes: carreras,
atletismo, etc. Habria que organizarse sobre un principio e ir luego en todas direcciones. La
filmacion duraria dos o tres afos.

La T.V. tal como debiera ser
C.d. C. - ¢Le gusta la television?

J. L. G. -La television es el Estado, el Estado son los funcionarios y los funcionarios... son lo
contrario de la television. Quiero decir, de lo que deberia ser la television. Pero me gustaria
mucho trabajar en ella. No para hacer films para la television, porque en ese caso, mejor
hacerlos para el cine, sino para hacer reportajes, por ejemplo. La televisiébn deberia ser, para
aquellos que comienzan, la oportunidad de hacer sus primeras armas, deberia ser el violin
de Ingres de los que acaban de llegar.

Me gustaria hacer emisiones de tipo ensayo, entrevista, relato de viajes: hablar de un pintor
0 de un escritor que guste. O si no, abiertamente, «asuntos dramaticos . Pero en directo,
porque si hay que filmar una pieza de teatro, resulta

mejor hacer de ella un film. Si el film, ademés, pasa por T.V., entonces esta muy bien. La
television no es un medio de expresion. La prueba es que cuanto mas tonto sea mas
fascinante resulta y mas hipnotizadas quedan las personas en sus sillitas. Eso es la
television, pero podemos esperar que cambie. El problema es que si uno comienza a mirar la
television, después ya no podra separarse de ella. Lo que hay que hacer es no mirarla.

No hay que considerarla, entonces, como un medio de expresion, sino de transmision. Hay
que tomarla como tal. Si permanece como ese medio para hablarle del arte a la gente, es
necesario emplearla. Porque, incluso de films como Lola Montes o Alexander Nevsky queda
alguna cosa en la television, a pesar de la deformacion de los encuadres, de la pantalla
redonda, del color gris de la fotografia o de la ausencia de color. Queda el espiritu. En Lola
Montes, lo que se perdia en muchos de los planos, se ganaba en la comprension del
didlogo, que era forzosamente mayor. El film llegaba a sostenerse Unicamente gracias al
didlogo: su espiritu pasaba en esa forma. Este es el caso de todos los buenos films: basta
con que una parte subsista para sostenerlo todo (18). Asi, pues, la television transmite al
menos el espiritu de las cosas, y esto es muy importante, sin hablar de aquellas cosas cuyo
espiritu es lo Unico trasmisible que tienen.

Lo curioso es que Nevsky, que esta hecho sobre la base de los encuadres y la composicion,
pasaba muy bien, a pesar de la inevitable masacre, en tanto que la emision de Los Persas,
de Jean Prat, basada -guardadas todas proporciones- sobre los mismos principios, no
pasaba en absoluto. Uno podia sentir que Nevsky era algo bello. En un programa
dramatico, lo que interesa no es «hacer una cosa bonita», lograr bonitas fotos. En una
entrevista, al contrario, eso puede ser interesante con objeto de mostrar que el personaje es
un personaje hermoso o que es hermoso lo que dice.

También habria que hacer films de viajes. El film de Rossellini sobre la India pasaba
admirablemente bien. Habria que decirle a aquél que saliera de viaje: vamos a suministrarle
un par de personas y usted les hara hacer lo que le parezca. En esas condiciones,
jbastaria con ir a Marsella! ¢Y los noticiarios? Es algo que podria ser extraordinario. Cing
colorines & la une parece genial, pero ello se debe Unicamente a que lo comparamos con

el resto. ¢Y por qué no hacer la reconstitucion de un noticiario, tal como hacia Méliés? Hoy
habria que mostrar a Kennedy y a Castro representados por actores: Sefioras y sefiores:
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he aqui la triste historia de Castro y de Kennedy... Podrian agregarse fragmentos de
noticiario, y aquello enloqueceria a la gente, estoy convencido. Es cierto que en Francia algo
como lo que propongo correria el riesgo de convertirse en espectaculo de cabaret antes
gue en algo similar a la 6pera de tres centavos. Entonces, habria que ser muy serios. Brecht
es serio. Pero Brecht no funciona en Francia. En Francia siempre se hacen
compartimentos. Aqui lo tragico, aqui lo comico, etc. El drama es Shakespeare, y luego éste
y aquél. Y Shakespeare, en Francia, no funciona. En cuanto a lo cémico, existen el teatro y
el cabaret, que no deben mezclarse.

¢Y la crénica de sucesos? Tendriamos que verlos, tal como aparecen en France-Soir. La
actualidad es eso. En ese género, las Unicas cosas extraordinarias que nos es dable ver

son las reconstrucciones de crimenes. Primero aparece el simple hecho de crénica roja, y
luejo viene la reconstruccion del crimen, que resulta apasionante. En términos generales, el
reportaje solo tiene interés cuando aparece insertado en la ficcion, pero la ficcidn sélo interesa
en la medida en que se ve refrendada por el documental.

En buena parte la Nouvelle Vague se define precisamente por esa relacion nueva entre ficcion
y realidad. Se define también por una pesadumbre, una nostalgia por el cine que no existe
ya. En el momento en que uno ha podido hacer cine, ya no se puede hacer el cine que
hubiera querido. El suefio imposible de la Nouvelle Vague, suefio que no se realizara
jamas, es filmar Espartaco, en Hollywood, con diez millones de ddlares. Y a mi no me
molesta tanto hacer pequefios films baratos, pero gentes como Demy se sienten muy
desgraciados por ello.

Siempre se ha creido que la Nouvelle Vague era el film barato contra el caro. Esto es
completamente falso. Se trataba del film bueno, fuera como fuera, contra el film malo. Sélo
gue hacer films baratos era la Unica manera de poder hacer films. Y Si bien es cierto que
algunos films son mejores cuando son baratos, hay que pensar en los que serian mejores Si
pudieran ser caros.

Hablar de aquello que conocemos

C.d. C-¢Y sile hubieran pedido hacer Vivre sa vie por cien millones?

J. L. G. - Nunca habria aceptado. ¢ Qué habria ganado con ello el film? Lo Unico que habria
podido hacer es pagarle mas a la gente que trabajaba conmigo. Es todo. De la misma
manera, me niego a hacer un film por cien millones cuando necesitaria cuatrocientos. Ahora
empiezan a proponerme films caros: deje de hacer sus pequefias obritas, eso ya no es
para usted, jhaga verdaderos films! Adapte usted tal libro, nosotros le proporcionamos tal o
cual estrella y le entregamos trescientos millones de francos. El problema, es que se
necesitarian cuatro mil millones de francos.

Es un hecho que es muy agradable trabajar a la americana, en superproduccién, con un plan
diario de trabajo. Tanto mas cuanto que ellos hacen exactamente lo mismo que yo. El
tiempo que yo me tomo para meditar, también lo tienen ellos, sélo que de oficio. Porque hay
gue mover tal cantidad de proyectores y de sillones de estrellas para preparar el plan, que
entre tanto el director lo Unico que tiene que hacer es meditar. Pero ellos tienen otros
problemas: a partir del momento en que el film cuesta tres o cuatro mil millones, se
convierte en un film de productor y, sea cual sea éste, no lo va a dejar a usted en paz.
Incluso cuando se trata de un film que ya se sabe que va a dar pérdidas (Bronston, por
ejemplo, con El Cid o Los 55 dias de Pekin, para utilizar un dinero bloqueado en Espafia), el
productor vigila muy de cerca, porque no quiere que se pierda un solo centavo, de la
manera que sea.
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En definitiva, s6lo en Francia el productor reconoce, aun cuando sea so6lo en principio, la nocion
de autor. (El caso de Hitchcock es una excepcion: jcuando los directores empiezan apenas a
obtener que sus nombres aparezcan en la puerta de los cines, él tiene inclusive una foto en
las carteleras!) El mejor de los productores italianos no pasa de considerar a su director
como a un empleado. La diferencia esta en que el sistema italiano no vale gran cosa,
mientras que los americanos, como quiera que sea, son los mas poderosos. Sin duda lo
son un poco menos desde que ha desaparecido la organizacion de los estudios, pero antes
eran los mas poderosos del mundo. Los guionistas americanos apabullan, también, con
creces, a los guionistas franceses menos malos. Ben Hecht es el guionista mas poderoso
gue haya visto yo nunca. En su libro titulado ElI Productor, resulta extraordinario ver como
Richard Brooks logra componer un guion excelente a partir de la historia que le han
propuesto sobre el Mar Rojo. Los americanos, que son mucho menos capaces cuando se
trata de analizar, logran instintivamente cosas muy bien construidas. Tienen también el don
de una sencillez que alcanza la profundidad: véase ese pequefio western que se llama
Disparos en la Sierra. En Francia, cuando se hacen cosas similares, resultan muy
intelectuales.

Los americanos son auténticos y naturales. Ahora bien, esta actitud corresponde en ellos a
algo preciso. Habria que encontrar aquello que, en Francia, corresponda a algo preciso. Ver
la manera de abordar la situacion francesa como ellos han abordado la situacion americana.
Para eso, hay que empezar por hablar de lo que conocemos. Se nos reprocha hablar
Unicamente de ciertas cosas, pero nosotros hablamos de lo que conocemos y hemos
realizado nuestra busqueda dentro de lo que nos correspondia. Antes de nosotros, el unico
gue trataba de ver Francia era Becker, y solo lo obtenia filmando la alta costura o los
hampones. Los demas no mostraban nunca la realidad (19). Es a ellos a quienes se
deberia hacer el reproche que nos hacen a nosotros, porque su cine era la irrealidad total.
Estaban cercenados de todo. El cine era una cosa y la vida era otra. Ellos no vivian su
propio cine. Un dia vi a Delannoy entrando con su pequefia carpeta en los estudios de
Billancourt: cualquiera habria dicho que entraba en una compafia de seguros.

Vadim es comodo
C. d. C. - Podria verse en eso la idea de los compartimientos estanco...

J.-L. G. - Francia esta hecha de compartimientos. Ahora bien, en un medio de expresion
todo esta ligado, y todos los medios de expresion estan ligados entre si. Y la vida es una
sola. Filmar o no filmar no significa para mi dos vidas dife-rentes. Filmar debe formar parte
de la vida, y esto debe ser algo natural y normal. El hecho de filmar no ha cambiado
mayormente mi vida, porque hacer critica era ya filmar (20), y podria volver a serlo. Es cierto
gue todo resulta diferente si a uno le gusta o no preparar sus films. Y si los va a preparar,
entonces hay que prepararlos muchisimo, pero se corre el peligro de que el cine se
convierta en algo especial, aparte.

El unico film interesante de Clouzot es aquel en el que busco, improvisd, experimentd o vivio
algo: El misterio Picasso. Clement y los otros no viven su propio cine (21). Este es un
compartimiento aparte, y él mismo esta hecho de compartimientos.

En Francia, ya lo dije antes, no se pueden mezclar los géneros. En los Estados Unidos, un
film policial puede ser a la vez politico y mostrar montones de gags. Aqui lo aceptan, de
hecho, porque es americano, pero si alguien hace lo mismo en Francia, aullan. Es por eso
que un film policial francés nunca ensefia nada acerca de Francia. Pero hay que tener en

cuenta también que esa compartimentacion de la mentalidad corresponde a una
compartimentacion de la verdad social.
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No hay que mezclar los géneros, pero tampoco es posible mezclar las personas. Tienen
que estar separadas. Un tipo no tiene derecho a mezclar cosas y medios diferentes, y si
quiere hacerlo, le resulta muy dificil.

La sinceridad de la Nouvelle Vague consistié en hablar bien de lo que conocia, en lugar de
hablar mal de lo que no conocia. ¢Hablar de los obreros? Me gustaria hacerlo, pero no los
conozco suficiente. Me gustaria mucho filmar 325.000 francs de Vailland, pero es un tema
muy dificil, me daria miedo (22). ¢(Qué esperan quienes lo conocen para filmarlo? La
primera vez que he oido hablar a un obrero en el cine fue en Chronique dun été. Con
excepcién de Rouch, todos aquellos que ban hablado de los obreros carecian de talento.
Forzosamente los obreros resultaban falsos.

Es cierto que ahora se nos hacen menos reproches, porque se ha logrado ver que no
hablabamos Unicamente de surprise-parties. El Unico que solo ha hecho eso es Vadim, y
nadie se lo reprocha. El representa lo peor. Ha traicionado todo to que podia traicionar,
incluido €l mismo. Es la traicion total. Actualmente representa frente al Poder una persona
perfectamente integrada econdmica y moralmente, y eso es lo que a la gente le gusta en él.
Y tiene el apoyo del Gobierno, porque es muy bienpensante: imposible hacer nada mejor en
el género erotismo y familia. Al publico le encanta eso: Vadim es comodo. Y tambien por
eso es condenable: le da a la gente la impresion de que ven a Shakespeare y lo que les
presenta es Confidences y A tout coeur. Y la gente dice: ¢pero esto es Shakespeare? jEs
formidable! ¢ Por que no nos to habian dicho antes?

Me parece imposible que uno pueda sentir que hace algo y malo y, sin embargo, seguir
haciéndolo. Seguramente Vadim no se da cuenta de lo que hace, debe creer que hace
buen cine. Al comienzo, cuando era espontaneo y sincero, tampoco se daba cuenta de
nada. Simplemente resulta que entonces estaba al dia. El hecho de que estuviera al dia
cuando todo el mundo estaba retrasado, daba la impresion de que él estuviera a la de los
demas (23). Después, se quedo en el mismo punto, mientras los demas avanzaban y se
ponian al dia. Ahora esta, pues, retrasado. Ademas, como es alguien de una gran viveza
natural, siguio la huella de aquellos que habian llegado ya a su meta sobre la base de las
aspiraciones del tiempo de la Ocupacién. Ha tomado exactamente el lugar de aquellos que
hace veinte afios comenzaban ya a pasar de moda. Todo ocurri6 como los cambios de
ministros durante la Cuarta Republica. El ha tomado el relevo de oficio.

Tener oficio es algo que siempre ha contado mucho en Francia. Antes de la guerra el
director de cine no era asimilado a un musico 0 a un escritor, Sino a un carpintero, a un
arte-sano (24). Pero resulta que entre esos artesanos habia artistas como Renoir y Ophuls.
Actualmente a los directores se les considera ya como artistas, pero casi todos siguen
siendo artesanos. Trabajan en el cine como se trabaja en un oficio especializado. Y el oficio
existe, pero no de la manera en que ellos creen. Carné tiene oficio, y precisamente es el
oficio el que le hace hacer malos films. En la época en que inventaba su oficio, hizo films
extraordinarios. Ahora ya no inventa. Actualmente, Chabrol tiene mas oficio que Carné, y
su oficio le ayuda en su busqueda. Es un buen oficio.

Unidad de la Nouvelle Vague

C. d. C. - ¢Podria decirse que los cineastas de la Nouvelle Vague, tanto en la critica como en
el cine, tienen en comun cierta voluntad de busqueda?

J. L. G. - Tenemos muchas cosas en comun. Desde luego, yo me siento muy diferente de
Rivette, Rohmer o Truffaut, pero en general tenemos las mismas ideas sobre el cine, nos
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gustan las mismas novelas, los mismos cuadros, los mismos films. Son mas las cosas en
comun que tenemos que las diferencias. Las diferencias de detalle son grandes, pero las
diferencias profundas son pequefas. Incluso si estas ultimas fueran grandes, el hecho de
gue todos nosotros hayamos sido criticos nos acostumbré a considerar mas los puntos
comunes que las diferencias.

Claro que nosotros no hacemos los mismos films, pero cuanto méas veo los films llamados

normales y luego veo los nuestros, mas me sorprende la diferencia entre unos y otros. Y

ésta tiene que ser realmente muy grande, puesto que yo tengo generalmente la tendencia a
considerar por sobre todo los puntos comunes. Antes de la guerra, por ejemplo, entre La
Belle équipe, de Duvivier, y La Béte Humaine, de Renoir, habia diferencias, pero eran solo
cualitativas. En tanto que ahora, entre un film nuestro y uno de Verneuil, Delannoy, Duvivier
o Carné la diferencia reside en la naturaleza misma del film.

Con la critica sucede mas o menos lo mismo: Los Cahiers siguen teniendo un estilo propio.
Pero ello no les ha impedido perder calidad. ¢Debido a qué? ¢A quién? Me parece que
esto se debe ante todo a que ya no tienen que defender una posicion determinada. Antes,
siempre se encontraban motivos de controversia. Ahora que todos estan de acuerdo ya no
hay tanto que decir (25). Lo que cred a los Cahiers fue su posicion de lucha, de combate.

Existian dos tipos de valores: los auténticos y los falsos. Llegaron los Cahiers y afirmaron
gue los auténticos eran falsos y viceversa. Pero actualmente ya no existe ni lo falso ni lo
auténtico, y todo se ha hecho mucho mas dificil. Los Cahiers eran como comandos de
ataque, y hoy se han convertido en un ejército en tiempos de paz, que de cuando en
cuando sale a hacer maniobras. Pero pienso que se trata de una situacién pasajera. Por el
momento, como todo ejército en tiempos de paz, el de los Cahiers se ha dividido en clanes,
pero ese es el caso de toda la critica, sobre todo la mas joven. Esta se encuentra en un
estado similar al del protestantismo cuando se dividié en un increible nimero de sectas y de
capillas. Todo el tiempo se estan arrojando a la cabeza a un director de cine o a otro,
porque cada uno tiene su favorito, y cuando se prefiere a uno se esta obligado a detestar
al otro.

Ademas, hay cosas que me desalientan mucho. Los Cahiers tienen una enorme influencia
en el extranjero. Ahora bien, todo el mundo esta de acuerdo en lo siguiente: cuando uno va
al extranjero, a menudo oye decir: «jUstedes creen que Freda es serio!»; ya nos dio
bastante trabajo convencer a los demas de que tipos como Ray o Aldrich eran genios, pero
cuando se leen las entrevistas de gentes como Ulmer, jla gente estd en franco
desacuerdo! Yo soy partidario de una politica de autores, pero no de cualquier manera, y me
parece que abrirle la puerta absolutamente a todo el mundo es algo muy peligroso. A partir
de ese momento, amenaza la inflacion.

Lo importante no es querer descubrir a alguien cueste lo que cueste. El lado snob del juego
de los descubrimientos hay que dejarselo al Express (26). Lo importante es saber discernir
entre aquel que tiene genio y aquel que no lo tiene, y tratar en lo posible de definir el genio
o de explicarlo. No son muchos los que tratan de hacerlo.

Es cierto que para los criticos de ahora todo se ha vuelto muy dificil, y que muchos de los
defectos que ahora se ven en los Cahiers ya los habiamos tenido nosotros. En todo caso,
tenemos en comun el hecho de la basqueda: los que no la practican no logran conservar
durante mucho tiempo la ilusion y las cosas acaban siempre por aclararse.
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Notas al pié (de pagina... roio Nauman, Bruce):

1- Imagino (veo) por lo menos cuatro diferencias basicas a la hora de sentarse a escibir
sobre cine. 1: la que menciona Godard: quiero ser cineasta, pienso en términos de cine, me
formo viendo y hablando sobre cine, y quiero expresar parte de ese proceso, y encontrarme
de paso con que el trabajo de formacion es también una produccién. 2: El encuadre
pedagogico: Sé ciertas cosas respecto del lenguaje cinematografico, y escribo ensayos o
articulos que muestran un posible camino de analisis de determinado proceso
cinematografico. Si lo agarra un estudiante de cine, o alguien interesado en hacer cine, 0
en conocer de cerca los caminos de la realizacion y del andlisis cinematogréfico, esto le
puede ser util. 3: El encuadre filosofico-semioldgico. Un claro ejemplo es Deleuze. Abstraigo
el cine de la realizacion, y me sumerjo en sus reglas en tanto signo, y en tanto concepto. Voy
a buscar una ontologia del cine, una escencia, que es algo que, forzozamente (al menos en
una primera instancia), se aleja de la praxis cinematogréafica, aunque luego pueda ser
volcada alli, mediando un importante proceso por parte del lector-realizador. 4: El encuadre
critico puro. Este es el mas complejo de definir. Habria que pensar que en principio lo
demanda un profundo amor por el cine. Pero no siempre parece ser asi. En este caso, lo
gue prima es el ponerse el critico como intermediario entre la obra y el espectador. Lo que
conlleva un desagradable riesgo: Seria €l quien esta capacitado para avisar al espectador
si una obra tiene valores o0 no, y cuales son esos valores. Asi se aleja un poco del concepto
de pensamiento critico, y se deja invadir mucho por la opinidon. Ademas, responde a ciertas
imposiciones del mercado que lo edita. Presiones de toda indole: hay que trabajar sobre una
pelicula que se vié solo una vez, sobre la cual no hay mucho tiempo de reflexion, hay que
presentar la nota a tiempo, presiones econdémicas por parte de grupos de distribucion, o por
parte de grupos de produccion relacionados con el medio, etcétera etcétera. Es la
modalidad critica mas bastardeada. Ademas, utilizada muchas veces como vidriera para
hacer carrera de funcionario en el area del cine, o para demostrar el enciclopedismo que
posee quien escribe. Hay realmente pocos exponentes de aquellos criticos que son
realmente enamorados del cine, y que lo que hacen es sefalar, en el territorio de una
pelicula, senderos para que el publico, menos especializado, pueda transitar, y asi disfrutar
mas, crecer mas, entender, aprender o reflexionar mas. Y generar conversacion. Porque
desde el lado de eventual lector de criticas, en lo personal, dificilmente las lea antes de ver
una pelicula, y si luego de haberla vista, como conversacion acerca de esa pelicula.

2- A partir de pensar a Godard como ensayista es como pude disfrutar sus peliculas de una
manera mas plena. Hay, por otro lado, un profundo contraste entre esta frase de Godard y
otra, expresada por Truffaut, en una entrevista en la que decia que solo habia crecido
interesado por el cine, que ninguna otra cosa le habia interesado, y que no se habia dejado
interesar por ninguna otra cosa. Creo (esto es absolutamente personal, y me lleva siempre
a discuciones con todo el mundo, pero me voy a permitir anotarlo porque por qué no), que
este es uno de los motivos por los que Godard es un cineasta mas potente, y Truffaut
MAas pajero.

3- Ciertamente eso es lo mas rico de la critica: tiene que ver con una formacién mas que
con un juicio de valores. Como mi juicio de valor en la nota al pié anterior: eso no tiene
ningun valor en tanto critica. Es mas bien una opinién para la discucion personal. En la
Argentina de los udltimos 20 afios (los que me tocaron para leer criticas y revistas
especializadas), solo una revista me parecié responder a esta premisa (la de ayudar a la
formacion, la de meterse profundamente en el mundo de las peliculas, de manera franca y
desinteresada), o empujar en esta direccidn, y es la revista Film.

Cambiando de tema, respecto de la segunda parte del texto subrayado, es alarmante la

Cine, cine y mas cine #1 42 Of 61



escasa formacion de muchos directores y guionistas de hoy, y no hablo solo de la Argentina.
La falta de pudor a la hora de repetir historias (al margen de llamarlas robo, homenaje,
remake o como se te ocurra). Y el desinterés por subsanar esa caracteristica. Algo que es
también notorio en muchos estudiantes de cine. Y en tantas otras areas de la cultura. Creo
gue este es un tema lo suficientemente complejo como para no animarme a desarrollarlo.

4- Un tema apasionante el tema del Genio. Aquellos que no lo tenemos nos vemos
obligados a trabajar muchisimo. (Cuanto dolor en la adolescencia ir confirmando paso a
paso que el Genio me habia sido esquivo, y cuanta liberacién el momento en que me pude
terminar de sacar ese lastre de encima, asumir mi normalidad mas espantosa, y decidir
seguir trabajando a pesar de ello).

5- Con cuanta mas razon habria que aplicar este concepto en este pais, en esta época. En
este pais, por lo poco que se produce, por lo mucho que cuesta producir, por lo muchisimo
gue cuesta encontrar una distribucién no digamos digna, pero algo, alguna sala, porque si no
llevas cierta cantidad de gente a esa sala no duras mas que una semana, porque
después se hace cada vez mas dificil pensar en filmar otra pelicula, y porque al ser un pais
tan asquerosamente colonizado, por ser tan cinica la presion por la desaparicion de toda
cinematografia que no sea en principio yanqui, y en segundo lugar europea (pero
claramente sobre todo yanqui), destrozar peliculas argentinas a mansalva impica tambien
atentar contra una industria que no termina nunca de existir. Ademas: si una pelicula yanqui
es destrozada en una critica en un medio argentino, no pasa mucho: este es apenas uno de
los cientos de lugares del mundo donde se proyectara esa pelicula. En cambio una pelicula
filmada aqui, en el mas que 90 por ciento de los casos, sélo se proyectara aqui, por lo tanto
de la proyeccion aqui depende la posibilidad de que haya un recupero econémico minimo.
Puedo entender que algunos criticos, en nombre de una cierta verdad, o llamandose
independientes, no quieran defender peliculas que no les interesen. Por eso me parece
acertado este comentario de Godard. U otras formas (no se bien cuales) de salvaguardar
este real problema que tenemos. Tengamos en cuenta también lo siguiente: Una pelicula
hiper comercial no se ve afectada por las criticas. La gente va al cine a ver a sus idolos,
sobre todo devenidos de la tv, y no le interesa mucho la critica. Ademas, en ese caso, una
mala critica esta compitiendo con un bombardeo de publicidad televisiva, radial y gréfica
gue la opacan. Las criticas de las revistas especializadas no afectan demasiado a la taquilla.
Porque las leen relativamente pocas personas, y porque suelen ser mensuales y no
semanales, por lo tanto no es habitual que coincidan con la fecha de estreno de una
pelicula. Ahora, las criticas masacradoras de los diarios a peliculas argentinas mas
independientes, que no cuentan en su balanza con la radio y la tv para equiparar impulsos,
suelen ser si muy importantes. Porque esa critica en si es casi la mayor publicidad de una
pelicula, que de por si, ademas, aspira a un nimero no masivo de espectadores.

6- Me recuerda el viejo cuento chino del maestro pintor al que un emperador le pide un
cuadro. El chino le dice que lo tendrad en 1 afio; al afio le dice que no, que lo espere 5

afios mas, y asi hasta que pasan 20 afios. El ultimo dia de esos 20 ads, 15 minutos antes

de que venga el motoquero del emperador a retirar la pintura, el viejo agarra y pinta el
cuadro. Se lo llevan al emperador y todos contentos. Y si: tardo 20 afios en pintarlo, no 15
minutos. Algo que tiene que ver con la formacion, con la reflexion, con la ejercitacion de la
inteligencia...

7- Al respecto, esta muy bueno lo publicado en la Tijeretazos (gran pagina web de cine y
literatura): la entrevista a Melville sobre su participacion en A bout de souffle, y un fragmento
del guién de Godard.
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8- Un interesante concepto, y ademas muy interesante la idea de concepto practico.
Sobre todo, qué gran cosa saber que tras una pelicula hay concepto.

9- Lo cual implicaria un ejercicio de la inteligencia cada vez mas dificultoso por parte de
realizadores, espectadores y criticos (que no son, en Ultima instancia, otra cosa que
espectadores).

10- Este subrayado, y varias partes de esta respuesta, implican una gran generosidad: un
acto de confianza con el espectador. Partir de la base de que es un ser humano con
capacidad de inteligir acerca de lo que esta viendo. Esto cada dia sucede menos. Uno de
las clasicas dudas de los realizadores y guionistas actuales es respecto de la capacidad
del publico para entender, no ya grandes problemas morales devenidos de su historia, sino
su historia en si, el relato llano. De ahi que el cine actual (generalizando pero no
bastardamente) peque permanentemente de obvio, de sobreexplicado, y de infantil, de
contar historias faciles de manera facil. Esto, tras una ilusoria preocupacion por ser
entendido, es lo opuesto de la generosidad: es una miserabilizacién. (Una grafica de esta
situacion: en las entrevistas acerca de sus peliculas, los directores no tienen nada que decir,
y no porque todo esta dicho en su pelicula, sino porque su pelicula no dice nada, y encima
esa nada se reitera a lo largo de toda su duracion). No digo que no haya que pensar en qué
le llega al espectador de lo que se narra. Solo hablo de un respeto por la inteligencia ajena,
y por la propia.

11- Claro, debe ser insoportable laburar asi. Aun entendiendo todo. Y debe ser muy dificil

bancarse ser el centro, el motivo de esa manera tan hincha pelotas de laburar. Una
conviccion tremenda.

12- La famosa divergencia movie-film de los yanquis, y el punto buscado por los grandes
directores de alli. Por ir a los clasicos: Coppola y Scorcesse.

13

Una pagina, un minuto... Tomatela...

14- ;Y la cuarta?

15- ¢ A qué se refiere con explotadores?

16- Una manera de apropiarselo, que tiene mucho que ver con cierto temperamento

llamado artistico. Como el director que lee una novela y dice jQuiero filmarla!, o como aquél
gue disfruta profundamente de recomendar y prestar libros y peliculas a quien no las
conozca. Una manera de participar en la escritura de esa novela, en el rodaje de esa
pelicula. ¢ Habra algo de esto también en la critica?

17- No le creo que pague la entrada. Otra de las grandes motivaciones para entrar al
mundo de la critica es la de entrar al cine gratis.

18- Como las traducciones en literatura. Una buena traduccion logra transmitir no la obra,
sino el espiritu de la obra. O como cuando uno se engancha con una pelicula, con un video
por ejemplo, en mal estado, y sin dejar de putear, la termina viendo entera, totalmente
atrapado por el espiritu de la pelicula, que hasta sobrevive a un rayon en la cinta o unos
problemas de sonido.

19- Los multiples sentidos de la palabra realidad... ¢ Qué es la realidad? ¢Qué es filmar la
realidad? Evidentemente no una cuestion de géneros cinematograficos, no se habla del
realismo o naturalismo. El mismo Godard empezd con un policial negro, pasé a un
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melodrama, cité una comedia musical... En todo caso parece hablar de la realidad de unos
conflictos, de unas preocupaciones, de unos seres humanos puestos en juego en alguna
trama, cualquiera que esta sea. Es decir: cuando hablamos de realidad, de realismo, no
hablamos de una trama que remita a lo cotidiano, sino a una trama cualquiera, por
demente, delirante o ficticia que sea, que nos permita ver en funcionamiento a unos
personajes con conflictos que aludan a los que nos suelen ocurrir o rodear.

20- Sé que este comentario es casi metaférico, pero no, no es filmar. Es, en todo caso,
transitar ese camino, pero filmar es otra cosa, otra actividad, otro desafio muy distinto.

21- Otra de las atractivas contradicciones de Godard: Comenta al principio de la entrevista
gue no destroza preliculas, sino que elige solo peliculas de las cuales pueda hablar bien, y
varias de sus criticas le niegan ese comentario. Por ejemplo, en una critica que titula
Desesperante, no solo destroza La mujer en salto de cama, de J.L.Thompson, sino que
termina diciendo: Resulta desesperante. Pero desesperar del cine inglés seria tanto como
admitir que existe (Arts, 1958). O la critica de Le vent se léve de Yves Ciampi, titulada
Insulso y grotesco. Dice en un momento: ¢Es preciso denigrar este film? ¢Despreciarlo?

¢ Compadecer a quien lo hizo? A decir verdad, no sabe uno por donde empezar a hablar
mal de él. (Arts, 1959). Claramente la proporcion de peliculas y directores a los que le fue
pegando es infima al lado de los que ayudo a levantar, alabd, estudio... y sobre todo: la mayoria
de las peliculas a las que le pegd fueron peliculas comerciales, peliculas que vendieron
muchas entradas, y con cuyos comentarios no repercutiria en la boleteria. Qué se yo.

22- Macedonio Fernandez habla mucho de Honestidad intelectual. En Godard, eso existe
de manera natural y evidente.

23- En ésta época pasa algo parecido pero a la inversa. Como la época misma se ha
puesto tan reaccionaria, algunos directores (y escritores, y pensadores) que antes
ocupaban su justo lugar de reaccionarios, han pasado a ser revalorizados como vanguardia.
Ahora parece que nada es tan revolucionario como asumirse fascista. Entiendo el fendmeno,
ademas de por la reaccionariez (perdén por la palabra) de la época, por un asunto basico:
una chatura muy habitual, que convierte en moda ciertas corrientes estéticas y de
pensamiento de una época y termina por banalizarla. Por lo tanto los artistas y pensadores
gue abrieron caminos transgresivos fueron derrotados en su propio terreno por una sarta de
imbéciles que, sin profundidad, reproducian sus procedimientos. Y si, antes de ver algo
deshonestamente revolucionario, es preferible ver algo honestamente reaccionario. Pero
0jo, que no deja de ser reaccionario por eso. Es muy claro en el cine: El cine de autor, o
también el cine politico, ha sido tan bastardeado por imbéciles que no tenian ningun
trasfondo tedrico, que no tenian cosmovision ni verdad ni honestidad, que cualquier idiotez
yanqui bien filmada parece a su lado una Obra Maestra de Técnica y Verdad. Y hoy por
hoy vemos como ese efecto destruy6 las cinematografias mas ricas que surgieron desde los
comienzos del cine. Ahora se acusa de intelectuales, aplicando al término una profunda
carga despectiva, a quienes prefieren ver viejas peliculas blanco y negro, aburridas, densas,
en lugar de celebrar con todo el mundo un nuevo policial igual que todos, pero bien hechito,

0 una pelicula de ideologia nefasta o inexistente (es decir: nefasta), pero muy entretenida.

24- Un error tipogréfico me abre los ojos a este detalle, que ya seguramente tantos
habran notado: Un arte sano. Entonces el conocido como Artista, el que trasciende la
artesania e intenta construir una Obra, practicaria un Arte Enfermo. No esta mal.

25- Noto algo semejante con la revista EI Amante. Como no tiene reales motivos de
controversia, los inventa. Necesita de la controversia para justificar su circulacion, para
afianzar un lugar que les sea util, y para reproducir un cierto modelo. Entonces, en lugar de
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ejercitar una manera mas desinteresada de la critica, la carga con enfrentamientos, con
alianzas y enemistades (que por otro lado varian nimero a numero), que terminan
entorpeciendo la labor critica transparente que varios de los integrantes de esa revista serian
capaces de llevar adelante. No es que en este momento no existan las malas peliculas ni
nada por el estilo. Es que en este momento no existe la industria cinematografica
argentina. Existen dos productoras con dinero, y varias producciones sueltas que no
disponen de apoyo, o que disponen de muy poco. En todo caso nunca el suficiente como
para frenar un poco las presiones de las distribuidoras internacionales (Iéase: yanquis). Por
lo tanto, si es que existiera una guerra en este momento, no creo que pase por una u otra
pelicula argentina, sino entre una cinematografia nacional y una distribucion monopdlica. Una
vez subsanado ese grave asunto, una vez instaurada una industria cinematogréfica
argentina, si, seria mas que probable que surjan verdaderos enfrentamientos estético-
morales en su seno. Y ese seria un buen punto de partida para tomar posicién: porque
existiria un enfrentamiento, y no habria que inventarlo.

26- Continuando con la nota anterior, lo que logra El Amante es que la gente seria, en el
sentido de rigurosa, los enamorados del cine, lo que digan es El lado snob del juego de los
descubrimientos hay que dejarselo a El Amante. Y 0jo que no me estoy encarnizando ni
buscando ningun tipo de polémica, solo anotando una observacion.

Esto lo encontramos en MABUSE ( y debemos reconocer el atractivo de su web, tan estricta
y clara)
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Maya Deren * The complete films

Seleccionado por: Arty Show [26-06-07]

Maya Deren was a brilliant filmmaker and theorist whose films and writings have
nevertheless paled beside the even larger legend surrounding her life and death.

¢ Quién Diablos es Maya Deren?
Por Luis Xavier Garcia

Download Torrent- Various formats and codecs- 1.3 gb.

You can also Stream or Download the films from UbuWeb

Purchase these films from re:voir
[external tracker provided by GL

Durante la década del veinte, las vanguardias cinematograficas surgen tras la
basqueda de una nueva sensibilidad estética y marcan el comienzo de un cine diferente y
experimental. El uso de objetos comunes en lugar de actores es la principal caracteristica
del Ballet Mécanique (Ballet mecanico, 1925) primera pelicula de corriente abstracta,
realizada por el pintor, ilustrador, escenografo y también -aunque poco nombrado- cineasta
experimental Fernand Léger.

Para 1927 la cineasta francesa Gaermain Dulac recordada como la primera mujer en
realizar peliculas de largo metraje, filma su cinta La Concha y el Reverendo la cual fue
escrita por el poeta francés de cierta influencia surrealista Antonin Artaud. La pelicula
permite ver el inicio de un cine construido a partir de imagenes que de forma consciente o
inconsciente se unen para contar historias oniricas; o que un afio después Luis Bufiuel y
Salvador Dali reafirman al presentar al publico francés Un Chien Andalou, la primera
pelicula aceptada por la corriente surrealista de André Breton.

Concebida desde una escritura automatica y de libre asociacion de imagenes, el
cortometraje de a penas 17 minutos de duracién, logra exitosamente su objetivo al alejarse
de toda hilacion logica en el relato. Sin embargo, la historia del cine experimental no termina
ahi, nombres como Jean Cocteau 0 Robert Wiene ya antes se habian sumado a la lista.
Pero es hasta la llegada de la camara cinematogréfica de 16mm que el celuloide es
utilizado por Maya Deren para hacer de él un vehiculo de exploracién personal.

Considerada la mejor y mas conocida cineasta independiente experimental, Deren marca
el nacimiento de una vanguardia americana al presentar en 1943 Meshes of the Afternoon,
su mas conocido cortometraje y que hébilmente se introduce en la mente humana al
poner al descubierto el inconsciente del personaje y el autor, los cuales son la misma
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persona.

Su trabajo ha sido definido como poemas visuales o suefios convertidos en filmes. El uso
de la camara lenta, paneos de sutil movimiento y continuos planos subjetivos hacen de las
peliculas de Maya Deren un ensayo sobre el tiempo y el espacio, propio de un suefio que
pone al descubierto los sentimientos, ansiedades y emociones que dan forman la
experiencia personal de la autora.

A mediados del siglo XX y tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la influencia del
existencialismo europeo y la cultura beatnik estadounidense ponian en evidencia la
frustracion y desesperanza de las nuevas generaciones de posguerra. En este contexto
Maya Deren aporto junto con la llegada de la musica concreta de Pierre Schaeffer y el
primer videoarte de Nam June Paik el surgimiento de un nuevo refinamiento estético,
utilizando el cine no s6lo como un instrumento generador de historias, sino de exploracion
espiritual y de extrafia narrativa poética.

De origen ruso, su verdadero nombre fue Eleanora Derenkowsky y nacio en Kiev durante la
revolucién rusa. Su padre era psiquiatra y su familia emigré a Estados Unidos en 1922. Sus
estudios los realiz6 en Suiza 'y en Nueva York donde estudié periodismo. Como periodista se
desarroll6 en el terreno de la poesia, la danza y la antropologia.

Tras emigrar a Estados Unidos, Deren trabajo como secretaria del grupo de danza de la
bailarina, antropdloga y coredgrafa Katherine Dunham, la cual la inici6 e introdujo en el
vuduismo y la mitologia africana. Después de Meshes of the Afternoon, sus siguientes
peliculas incorporaban cada vez mas la danza o la expresion corporal, a tal punto que
comenzd a desarrollar lo que ahora se conoce como el cine-dance film. La Fundacion
Guggenheim le ofrecié la primera beca concedida a un cineasta en 1946, el objetivo era
investigar los rituales vudus en Haiti. El resultado de este trabajo fue el libro The Divine
Horseman: The living gods of Haiti (1953), asi como cinco horas de una pelicula que nunca
termino editar.

Maya Deren fallecié en Nueva York el 13 de Octubre de 1961 a causa de una hemorragia

cerebral.
Filmografia - 1943: Meshes of the afternoon - 1944: At land - 1945: A Study in
Choreography for Camara - 1946: Ritual in Transfired Time - 1948: Meditation on

Violence - 1959: The Very Eye of Night
Todo esto sali6 del e-zineCINEFAGIA

<a target=_blank href=http://en.wikipedia.org/wiki/Maya_Deren>Maya Dere
The Complete Films (1943 - 1958)

The camera of Maya Deren delivers us from the studios: it_pfresents our eyes with physical
facts which contain profound psychological meaning; i#beats out within our hearts or upon
our hearts a time which alternates, continueseTevolves, pounds, or flies away.... One
escapes from the stupidity of make-believe-One is in the reality of the cinematic fact,
captured by Maya Deren at that point ere the lens cooperates as a prodigious discoverer.
(Le Corbusier, 1945)

Biography

Maya Deren a brilliant filmmaker and theorist whose films and writings have
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