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Entrevista * Takeshi Kitano (BEAT
TAkeshi)
sugerido por: Noches de Cocaina [09-07-07]

Como en este limbo electrónico hay pocas cosas hemos devenido fetichistas... y Takeshi es
uno de nuestros fetiches.
¿En qué lugar sitúa a Dolls en relación con su película anterior, Brother, que asimismo se
trataba de su primera experiencia americana? En el Festival de Deauville, usted dijo que
Brother se correspondía con un guión original de tres horas, pero que por diversas razones
terminó siendo una película de acción de dos horas. Ahora bien, en Dolls asistimos a la
desaparición total de la acción.

TAKESHI KITANO: Tenía ganas de abandonar el mundo monocromático de mis películas
anteriores. Esta era la primera motivación de Dolls, las ganas de mostrar los colores, unos
colores hermosos, de hecho. Además, quería tomar una cierta distancia de las películas de
gángsteres y de acción que había rodado hasta la fecha, y también contar una historia de
hombres y mujeres que no se situase en el mundo moderno, porque no me gusta mucho el
modo en el que la gente se habla hoy. Entonces pensé en las relaciones entre la gente tal y
como aparece en las tragedias de Chikamatsu, el autor del bunraku, el teatro de
marionetas. Cuando se habla de Chikamatsu, uno piensa rápidamente en historias de
doble suicidio, de amores desgraciados que sucedían al final de la Edad Media. Releyendo a
Chikamatsu pude trasladar sus relatos a la época moderna, pero con relaciones más
refinadas que las del mundo actual. Llevaba en la cabeza la idea de situar a personajes
ante el esplendor de la naturaleza y observar su evolución.

Dolls se compone de tres historias engarzadas. ¿Cuál fue la primera en la que pensó?

Al comienzo no existía más que una única historia, -la de los jóvenes, los mendigos
encadenados-, que iba a ser narrada en el marco de las cuatro estaciones. Pero
desarrollando el guión me di cuenta que la idea de base era muy simple y que no sostendría
la duración de la película. Pensé en añadir otras dos historias sin hacer por ello una película
de sketches. Reflexioné sobre el modo de entrelazar estos tres relatos para hacerlos
progresar de una manera sincrónica. Entonces llegaron los trajes de Yohji Yamamoto, y a
partir de ahí comenzó el pánico, porque no se trataba en absoluto de lo que yo esperaba,
sino algo totalmente inimaginable. Esas vestimentas inesperadas me hicieron acentuar el
carácter teatral, es decir, volver al punto de partida: Chikamatsu. Así surgió la distancia del
carácter realista inicial del film.

¿Cómo pudieron sorprenderle los trajes de Yamamoto? ¿No hablaron de ello con antelación?

A decir verdad, le mostré el guión y le pedí que realizase unos trajes para la película. Mi
trabajo llegó hasta ahí. Cuando se presentó con los que había ideado, le dije que en el guión
estaba escrito que los protagonistas eran unos sin techo, y que esos hábitos no se
correspondían con los de unos mendigos. Pero yo no podía reprocharle nada porque se había
dejado la piel haciendo unos hermosos trajes para mí mientras al mismo tiempo, trabajaba
en la presentación de unas colecciones para Paris. ¡Había pasado noches en blanco por mi
culpa, y no había modo alguno de decirle razonablemente que volviera a empezar! Le di las
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gracias y comencé a romperme la cabeza para encontrar una solución con mi equipo, que
estaba tan aterrado como yo. Decidí cambiar la historia haciendo algo no realista, un relato
que implicase a seres humanos pero imaginados como marionetas de bunraku. Ellas tienen
un imaginario condicionado por su vida de marionetas, con vestidos brillantes y fantásticos,
de un rico colorido. Esta elección determinó mi concepción de la imagen. En un momento dado
pensé que el film podría terminar con una procesión de marionetas de bunraku que saldrían
del Teatro Nacional de Tokio y que se mezclarían con los personajes. Al final pensé que
sería demasiado complicado y que así como está era suficiente.

¿Tiene el bunraku algo de específico en relación con el arte de las marionetas en general?

El bunraku tiene como característica que son necesarias tres personas para manipular la
marioneta: el que mueve los pies, y que debe tener una experiencia de quince años, el que
mueve la mano izquierda de la marioneta con su mano derecha, y el manipulador principal,
que debe tener al menos treinta años de práctica para acceder a esta responsabilidad.
Esos tres hombres vestidos completamente de negro para no ser vistos logran un grado de
delicadeza y minuciosidad en la representación muy superiores a la que se obtiene con
marionetas de cuerdas o varillas. El bunraku se halla también próximo a la ópera, dado que
una de las personas que declaman canta en algún momento, y es acompañado por un
músico. Entre las formas de teatro tradicional es un género muy evolucionado que existe
desde el siglo XVII.

Usted nos confesó su admiración por el Kurosawa de Los Siete Samuráis y de Rashomon.
¿Qué piensa sobre Mizoguchi y en particular sobre Los amantes crucificados, película que
también se inspira en un relato de Chikamatsu?

No la he visto. Debo confesar que no he visto ninguna de sus películas.

Existe otra relación adicional con el arte, y es el vínculo creado entre Dolls y su pintura. Es la
película más próxima a Hana-Bi, donde la pintura estaba muy presente. ¿Algunos de los
planos de la película proceden de su trabajo pictórico?

Yo quería ilustrar esta obra, El Mensajero del Infierno, que se cita al comienzo del film, y
utilicé cuatro de mis lienzos donde situé a los jóvenes amantes ante los paisajes de otoño,
invierno, primavera y verano. Nunca hago storyboard, pero es la primera vez que mediante
los cuadros me aproximo a este tipo de preparación, y sólo para la historia de la joven pareja,
no para los otros dos relatos. Cuando comencé a rodar esta película intenté aproximarme a
los lienzos que pinté tiempo atrás sin pensar concretamente en Dolls.

Desde el punto de vista de la construcción del relato, se siente que la película está
construida sobre pistas falsas que suscitan esperas conscientemente frustradas por usted
para después abrirse sobre algo completamente inesperado. En primer lugar, la historia de
la pareja comienza con un auténtico resurgimiento, un efecto teatral, porque no hay boda y
uno espera una construcción relativamente clásica sobre la nueva pareja; en su lugar
aparece una larga línea recta con dos personajes errantes. A continuación, cuando vemos
llegar a los yakuzas, uno piensa que ya estamos en una película de Kitano, de esas que
conocemos muy bien, y eso no llega a suceder. Por fin hay una especie de espectro que es
el relato de la rivalidad con Aoki y que tampoco es desarrollado en el film.

Cuando llevo a cabo una película, me veo a mí mismo como un manipulador de marionetas a
las que observo desde lo alto. Hay un momento en Dolls en el que se ve una larva que va a
convertirse en mariposa. Bien, así es como observo a mis personajes, como si fueran
insectos. Pero en cuanto intervienen los sentimientos todo se convierte más imprevisible.
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Yo me divertí como un niño con sus juguetes, y en un momento dado me canso de ellas y
les hago hacer cualquier cosa.

Ya en el pasado sus películas se alejaban del realismo. En Hana-Bi, por ejemplo, las
pinturas servían de contrapunto al relato al igual que las marionetas aquí; su arte tiende a
menudo a la estilización.

Siempre supe que se trataba de una historia de seres humanos contada por marionetas. Me
hubiera gustado que los personajes interpretados por los actores no hablasen, y en su lugar
colocar subtítulos que explicasen sus sentimientos; al final, un comentario diciendo: Era una
historia triste. Después me pareció demasiado artificial. Confieso que al comienzo no logré
la dimensión teatral que deseaba para expresar ese sentimiento de amor desgraciado que
conduce al doble suicidio. Al final lo logré gracias a la iluminación, como si se tratase de un
decorado, así como con la caída de las hojas rojas y la llegada de la nieve. Creo que estuve
cerca en las últimas secuencias.

Una de las apuestas de la película es el tema del éxito social del que huyen los personajes,
ya sea por elección o forzosamente: uno rechaza casarse con la hija de su jefe; la otra, una
estrella, elige desaparecer. Parece decirnos, hasta el trágico final, que el éxito se halla en
la retaguardia del mundo, algo quizás paradójico para una hombre con una vida tan
trepidante como la suya.

No sé qué significa el éxito: ¿Tener dinero, ser célebre? Para nosotros los japoneses creo
que significa tener algo que hacer, independientemente de la edad, cumplir un proyecto. No
creo que el éxito se halle en la retaguardia del mundo. Dolls es una película muy violenta,
porque cuando los personajes desean hacer una buena acción, se les mata o se acercan a la
muerte. Se observa una relación muy estrecha entre la muerte y el amor, pero la primera
aparece en el film envuelta por el velo del amor. Pero la muerte nunca anda lejos del corazón
del amor.

¿Cómo deseó tratar cromáticamente las cuatro estaciones? ¿Quizás pintó el paisaje
previamente, como Antonioni en El Desierto Rojo?

Para mi próxima película pienso en pintar paisajes trabajando exclusivamente con decorados
construidos. Pero por esta vez creo que he tenido mucha suerte, el azar hizo muy bien las
cosas: por ejemplo, los cerezos florecieron dos semanas antes. De cualquier modo
estábamos preparados para presentarnos allí en cuanto esto sucediese. También tuve la
ayuda del alcalde de la ciudad que nos preparó un perímetro reservado para evitar la
afluencia de turistas, pues ya sabe que los japoneses se apasionan por ver los cerezos en
flor. Esta complicidad de las autoridades es muy rara, porque el cine en mi país no es muy
apreciado. Con las hojas rojas de los arces también tuvimos suerte: aparecieron antes de lo
previsto, pero de un intenso color.

Su cine juega mucho con las convenciones de los géneros como las películas de yakuzas,
pero al mismo tiempo retoma temas iconográficos familiares de la pantalla japonesa, como
las olas plateadas del mar, los cerezos en flor, la nieve en la montaña. También los
encontramos en estampas y en la literatura.

Mi gusto por la subversión de los géneros viene sin duda de mi primera profesión, la de actor
cómico en un escenario donde todo lo convertía en escarnio. Mi éxito vino de ahí. Ya sea un
suceso o una figura tradicional, el espectador espera algo y se trata de desconcertarlo; ahí
donde se prevé el suspense tradicional, se le desplaza hasta otro lugar. Me gusta llegar por
sorpresa donde no se me espera. Respecto al tratamiento de la naturaleza, lo que me atrae
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de la representación japonesa de paisajes es la relación entre la belleza y la muerte. Lo que el
japonés admira de las flores del cerezo es la idea de que pronto caerán, que no durarán
mucho tiempo. Asimismo, las hojas de los arces cuanto más rojas son más cerca están
de la muerte. La nieve es como una mortaja que recubre la vida.

El mar es un tema dominante en sus películas, lo encontramos también en Sonatine, Hana-
Bi y Una escena en el mar.

Es cierto que a menudo se dice que ver el mar es la marca Kitano. Tenía miedo de que si no
aparecía en esta película se me preguntase por qué. Ahora en serio, siempre me emociona
la presencia de personajes frente al mar.

También a menudo encontramos en sus películas un protagonista con alguna carencia,
alguna minusvalía.

Me siento muy unido a las personas que tienen alguna minusvalía sensorial porque siento
que no tienen la misma percepción de la realidad que nosotros. Uno de mis sueños sería
filmar el mar de verdad, tal y como es visto por un sordo. Yo mismo, si tuviera medios, no
sé si yo conseguiría sugerir esas sensaciones, en tanto que habría que mostrar que estar
privado de uno de los cincos sentidos significa una agudeza mayor de los otros cuatro. Me
gustaría realmente poder describir esto. Por ejemplo, en Dolls, me habría gustado mostrar lo
que el personaje del fan que se revienta los ojos tenía en la cabeza cuando se encuentra en
este paisaje idílico y frente a una joven muy hermosa. Creo que para él sería aún más
hermosa. No supe hacerlo y lo sustituí por una foto. Me pareció muy cruel que la actriz llevase
al ciego hasta un lugar sublime. Por ello hice un montón de planos próximos a las rosas, para
casi tocar lo que sentía.

Otra especificidad de su cine es que usted es el montador de sus películas. Nos gustaría
saber cómo trabaja. En Dolls en concreto nos gustaría saber cómo trabajó sobre ciertos planos
de corte. Hay un movimiento que comienza y de repente surge un raccord sobre algo
diferente, como un flash back y luego el movimiento continúa.

Dolls es un primer intento para experimentar cosas que haré de un modo sistemático en
mis siguientes películas. Respecto al color, estoy dispuesto a pintar los árboles si es
necesario. En el nivel del montaje, haré cosas mucho más estrafalarias. Rodaré las
películas numerando las escenas, después colocaré los números en un sombrero y haré
el montaje en el orden en que salgan. Mi sueño sería llegar a un montaje completamente
sorprendente, de modo que sólo al final de la película se supiese lo que he querido hacer.

Entendemos su pasión por Kurosawa. Al igual que a él, le gustan las situaciones extremas.
Incluso sus paisajes pueden llegar a ser extremos y a veces crueles.

Para alguien como yo, que no ha visto mucho cine y que no conoce gran cosa de la historia
del cine, tengo la impresión que hay dos tipos de directores: los que están próximos a
Kurosawa, que gustan de pintar personajes y situaciones muy fuertes y los que como Ozu,
mediante variaciones mínimas incluso invisibles describen las vibraciones de la vida
cotidiana. Y yo evidentemente estoy más cerca de los primeros.

Aquí parece que en las tres historias la caída de las mujeres que llega hasta la locura
amorosa arrastra la muerte de los hombres. ¿Es un tema literario adaptado de las obras de
la época o se trata de algo más personal?

Las mujeres son temibles, ya sabe usted. Sin duda hay ecos personales en todo esto. Es
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cierto que en mi pasado he rechazado a mujeres ( y no sólo a una) para vivir mi vida de
comediante. En el Festival de Venecia me hicieron la misma pregunta y yo contesté que
todas esas compañeras abandonadas me aguardan en jardines públicos con tentempiés
envenenados. Son personajes muy queridos por los japoneses, ya que ellas no son fieles a
otros sino fieles a sí mismas. No tiene porqué ser amor lo que ofrecen al otro.

En la secuencia de la bola suspendida, los planos se multiplican de modo extraño y la
escena se ve desde prácticamente todos los ángulos. Esto se asocia con un auténtico
motivo de su cine, una especie de fuera del tiempo, como si el tiempo dejase de avanzar, y
que puede observarse en Sonatine también.

Esa idea me atormenta desde hace tiempo. En la historia de la pintura hay un momento en
el que se pasa del realismo al impresionismo y después al cubismo. Entre dos épocas es
como si estuviéramos fuera del tiempo. Del mismo modo, en el cine (que es una historia de
tiempo e imágenes que se desarrollan simultáneamente) hay momentos en los que se
está fuera del tiempo y donde sería necesario detener esta sincronización. Me gustaría
escaparme de esta obligación del tiempo y la imagen, y salir del tiempo. Vivimos en el
tiempo, pero no creo que sea un concepto universal ni que represente lo mismo para todo el
mundo. Si Einstein escuchase lo que acabo de decir se pondría furioso, pero creo que un
minuto no tiene la misma duración para cada uno de nosotros. Este es el sentido que me
gustaría darle a mis películas: mostrar la relatividad del tiempo para mis personajes. El
mismo trabajo puede hacerse con las imágenes: cuando tres personajes hablan juntos,
intento hacer planos generales inesperados sobre uno u otro para intentar mostrar que cada
subjetividad es diferente. Me gusta reforzar la relatividad de la sensación.

Usted afirmó que Dolls es un film más violento que Brother. ¿En qué sentido?

La violencia es la muerte; mientras aparece en las historias de gángsteres, forma parte del
juego. Existe una racionalidad de la muerte en los ajustes de cuentas, mientras que en Dolls
las muertes se suceden sin razón. Por eso me parece más violenta esta película.

Excepto el actor que interpreta al fan, Tsutomu Takeshige, el resto de los intérpretes nunca
habían trabajado con usted.

Las dos mujeres pertenecen a mi entorno pero nunca habían sido mis intérpretes; el resto,
es cierto, participan por vez primera en una de mis películas. Hasta ahí, era tan admirador de
Kurosawa que quería tener una troupe como él; cuando me di cuenta que no era tan fuerte
como él, decidí tenerla en mi cabeza y aceptar a los recién llegados.

¿Cómo fue en esta ocasión el trabajo con Joe Hisaishi, su músico?

No fue muy bien esta vez, siendo que había tenido una excelente colaboración con él durante
mucho tiempo. Una música melódica no le iba bien a la película; una música más discreta
apenas se escuchaba y no lográbamos encontrar una partitura que le fuera a las
imágenes; o las imágenes terminaban con la música o sucedía lo contrario. Creo que el
mejor compromiso que adquirí con él fue para El verano de Kikujiro. La música que pueden
escuchar en Dolls no nos satisfizo a ninguno de los dos, pero nos contentamos con ella.
Quizás la música sufrió quizás la repentina importancia de los trajes de Yamamoto y a la
película no podía añadírsele nada más. Si hacemos una comparación gastronómica, es como
si un arenque del Báltico predominase sobre el resto de los platos y hubiese que
reorganizar la totalidad del menú.

Planos inolvidables como los del tren azul en la noche o el charco con las carpas,
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¿formaban parte de su imaginario o surgieron de la inspiración en el momento del rodaje?

La realidad me inspiró esas imágenes. Por ejemplo, las carpas arco iris representan en Japón
los nuevos ricos. El antiguo Primer Ministro Tanaka tenía unas cuantas; se dice que una
carpa cuesta cuatro millones de yenes. Respecto al tren azul, se refiere a los sin techo, que
en Japón viven muy a menudo cerca de las vías del tren. En el charco, también hay
nenúfares que son el símbolo de Buda, y Buda también puede hacer referencia a la muerte.

Autor: Entrevista realizada por Michel Ciment y Stéphane Goudet en París el 29 de octubre
del 2002 y traducida del japonés por Catherine Cadou.

Publicación: Revista Positif nº 506 Abril 2003

Traducción del francés: Esmeralda Barriendos
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El travelling de KAPO
  [25-09-07]

Entre las películas que nunca vi no solamente están Octubre, Amanece o Bambi, sino
también la oscura Kapo, un film sobre los campos de concentración rodado en 1960 por el
italiano Gillo Pontecorvo.
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&nbsp;Por un cine de exposición * Jean-
Christophe Royoux
sugerido por: Noches de Cocaina [07-02-07]

La consecución de una relación democrática con la obra de arte es la  cuestión central de las
formas de cine de exposición que hoy  redescubren cineastas y artistas contemporáneos.
Por un cine de exposición. Retomando algunos jalones históricos 
Jean-Christophe Royoux 

Como muestra un breve repaso de las condiciones históricas que hacen hoy día posible la
confluencia inédita de ambos campos, se trata en todo caso de concebir la sintaxis de un
dispositivo espacial que funciona por sí mismo, o que se aventura, como verdadera
máquina de democraticidad.

Una historia interrumpida

A diferencia de las artes aplicadas (más aún del movimiento moderno en arquitectura:
conocemos la enorme importancia de los debates que su relación con este campo ha tenido
en el desarrollo de las artes plásticas en este siglo) el cine no ha cruzado su camino con el
arte moderno más que excepcionalmente. Si bien en los años 10/20 hubo una indudable
curiosidad recíproca entre las artes plásticas y el cine -ya fuera en la idea de música visual
de Kandinsky o Shöenberg, en la relación del cine con el cubismo, de Eisestein con el
constructivismo, o incluso a través del conjunto de prácticas que la historiadora del arte
Elie Faure designa con el término de cineplástica- este interés no tendrá una incidencia
crucial sobre el desarrollo de ninguno de ambos campos artísticos. El cine -que en todo caso
se debía ver en salas- no tendrá, después de aquel primer período de intensas
experimentaciones, ninguna relación real con el devenir de las artes plásticas. Hasta que el
redescubrimiento del cine por los artistas -no de la historia del cine como tal, sino del cine
como medio específico y como metáfora de un modo de construcción de la relación con la
obra- va a jugar un rol determinante en la reconfiguración del campo de las artes plásticas
después de la segunda guerra mundial. El período más claro de esta re-aproximación se
extenderá sobre una decena de años, entre 1960 y 1971. La famosa Bienal de Düsseldorf
de ese año, titulada Projection, puede ser en efecto considerada como el resultado de esa
primera fase de acercamiento. Un film de 16 mm de David Lamelas presentado en ella, El
tiempo como actividad, muestra 12 minutos tomados al azar en la villa de Düsseldorf y
resume en muy pocas palabras -el tiempo como actividad- el motivo que durante todos esos
años orientó el interés de los artistas en el cine.
La transposición de un modelo cinematográfico al contexto de las artes plásticas -proyección
de diapositivas, secuencias de imágenes, instalaciones de vídeo- con una serie de efectos
específicos -abandono de la autonomía de la imagen, temporalización de la representación-, y
aunque hablemos de un cine no-narrativo o anti-narrativo -en el sentido que ha devenido
habitual el término, como opuesto a eso que, a partir de 1973, se denominará story art o
narrative art- ha permitido en tiempos recientes la emergencia de nuevas modalidades de
relato.
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De la desaparición del cine a los grandes principios de un cine democrático
Los años 60 permitieron al cine experimentar con sus propios límites. Estos límites habían
permanecido ligados a su ambición histórica. Si durante lo que podemos llamar su edad de
oro el cine se pudo pensar como el medio a través del cual podía tener lugar una apropiación
colectiva de los grandes eventos históricos, la idea de una escritura (y una historia) sin sujeto
-algo que parece todavía difícil de admitir, en tanto el cine ha estado desde su origen
asociado a un proyecto pedagógico, histórico, sociológico y moral- se convirtió, con las nouvelles
vagues, en uno de los ejes a partir del cual se instauró la posibilidad de un nuevo cine. En
efecto, un límite fundamental es traspasado cuando el cine ya no puede identificarse con «la
Historia». La incapacidad del cine de sala de hoy en día para inventar nuevas Historias, e
incluso el llegar a desembarazarse del imperativo de tener que contar cualesquiera
historias, es uno de los síntomas. Para cierto número de cineastas la transformación de la
relación del cine con la Historia no tiene otra salida que transformar las propias condiciones
de enunciación del relato cinematográfico. La transformación del dispositivo de proyección -
después de las experiencias del cine de los años 70- se aparece como una de las vías de
exploración posibles para el cine.
Jean-Luc Godard por ejemplo, que siempre ha sido hostil a la idea de una historia del cine
(a pesar de que el Museo del cine que tiene la Cinemateca de Henri Langlois lo haga formar
parte de los mitos fundadores de la nouvelle vague) comienza ahora a considerar como
posible, si es que no deseable, la exposición de sus Historia(s) del cine1 -exposición que
reconcilia, según el crítico Serge Daney, el cine con la historia2 . Es como si, para Godard,
la mirada retrospectiva sobre el cine no tuviera ninguna capacidad de situar en nuestra
época una creencia en la Historia. La historia del cine no podrá ser más que una historia
introspectiva, la relación que cada uno mantiene consigo mismo por medio del cine.
Irreductiblemente plural, adopta la forma de las Historia(s), multiplicando sus versiones: el
resultado -un arte desenfrenado, consumido en la asociación y el montaje- pone de
manifiesto la búsqueda de una nueva forma de acceso y disponibilidad del cine.
Tomando como presupuesto la desaparición próxima del cine -algo que tanto Daney como
Godard consideran en cierto sentido ya cumplida-, no subsistirá más que el
acontecimiento de su nacimiento en tanto que pura fuerza de asociación de imágenes y
sonidos, en tanto que modo de producción plástica -es decir, espacial- de la duración. Serge
Daney recuerda en uno de sus últimos textos que el cine tiene que ver con «todo eso que
llamamos la domesticación del público». Y será justamente esto lo que, por ejemplo, las
videoinstalaciones -sugiere él mismo- buscarían hoy invertir. Daney en todo caso considera
esta evolución como una regresión, que aleja la utopía colectiva que el cine ha podido durante
un tiempo encarnar. Para él se trata de afrontar cada vez la misma pregunta: ¿dónde va el
movimiento? La inversa, el ¿de dónde viene?, será la que afronte el (post)cine de hoy. Lo
que confirma, en sentido propio y figurado, el fin de la historia en el cine, para describir un
retorno del cine sobre sí mismo, una suerte de involución espacial.
Lo que se perfila hoy, en este panorama, no es simplemente el interés de los artistas por el
cine, ni el improbable interés de los cineastas por las artes plásticas. Sino, sobre todo, y a
partir de dos historias muy diferentes, la convergencia del cine y las artes plásticas en la
configuración de un espacio de representación que transforma radicalmente las condiciones
de enunciación de la imagen: el cine de exposición. Y encontramos una primera formulación en
aquellos momentos de la historia del cine que más se interrogan sobre la relación que
mantiene el espectador con la especificidad de los constituyentes de la proyección
cinematográfica. Así el cineasta Paul Sharrits en un texto de 1976 -que retoma una reflexión
comenzada en 1972 en sus primeras instalaciones multi-pantalla, Statement Regarding
Multiple Screen/Sound Film Environnements-Installations- proponía una definición de los que
se podrían reconocer como los principios fundamentales del cine de exposición3 :
1) Que se dé en un lugar abierto, público y de acceso libre (esta condición de base es
excluida por el materialismo del cine comercial y por su presentación clásica dentro de los
espacios teatrales autoritarios, direccionales e ilusionistas);
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2) Que la forma de presentación no imponga una duración predeterminada para la observación
del espectador4 (el observador puede entrar y salir cuando quiera; la naturaleza esencial
del film debe ser evidente desde el primer vistazo, como la Naturaleza es en sí misma
evidente, por suerte el espectador no estará obligado a esperar lo supuesto);
3) Como consecuencia del principio precedente, que la estructura misma de la composición
sea no-evolutiva; debe haber una cualidad natural, abierta, una oleada de variaciones a
partir de un sistema de elementos inmediatamente aprehensibles; en la Naturaleza existe
una dinámica de oscilaciones y de ciclos, y esto debería constituir el principio de
composición de las formas fílmicas democráticas (algo que los cineastas rusos clásicos
utilizaron para expresar formalmente la esencia del marxismo);

4) Que el contenido de la obra no se enmascare, sino que transluzca como un efecto
inmediato de su forma misma.
Después de haber enunciado estas cuatro condiciones, Sharrits relativiza la última de
ellas, en una defensa típicamente modernista de la autorreflexión, anotando: «ahora poseo
una visión más flexible que la que tenía cuando escribí estas propuestas -el problema
ontológico no es ya el centro de mis preocupaciones; (...) las imágenes humanas (...) fueron
regresando a mi trabajo a partir de 1976».
El cine de exposición no designa, sin embargo, solamente una disposición espacial del cine.
En el contexto de las artes plásticas, designa la autonomización de la exposición misma
como forma de representación, la apropiación de ciertas técnicas o procedimientos que la
habrían hecho posible. Los estudios que se multiplican sobre el cine primitivo y las diferentes
figuras o posiciones del espectador en el cine5 , contribuyen igualmente a la configuración de
un nuevo espacio de representación para el cine. Considerar las relaciones artes
plásticas/cine es por tanto, y ante todo, construir un espacio crítico, hipotético: el de una
confluencia posible, construida a partir de la diferencia de sus propias historias.
En lo que concierne a las artes plásticas, es posible distinguir tres momentos a partir de los
cuales esta posibilidad cristaliza.

El cine expandido
Desde finales de los años 40, John Cage será el promotor de una comprensión del tiempo
de inspiración oriental, que está en el origen de múltiples formas de interés por la
temporalización de la obra en el arte de los años 60. El objetivo de Cage es demostrar que
el espectador es parte activa en la obra, particularmente en la sonora. Fue esto lo que le
animó a interesarse por los modelos de implicación del espectador en los procesos de
elaboración. Para hacer esto, recurrió al concepto de tiempo cero como forma de exploración
temporal en todas direcciones6 . En realidad, ése podría ser considerado el pensamiento
resumen de Cage: sin principio ni fin, el tiempo tal como lo aprehende la música describe
un bucle abierto, una meseta, en la cual el oyente produce su propia experiencia.
En Silence, Cage define la espacialización del tiempo como un permitir al espectador situarse
en el centro mismo de la obra, o, como sugiere Rosalind Krauss a propósito de la escultura
minimal, de hacerse obra uno mismo7 -ese esfuerzo es el que haría decir a Robert Morris
que Cage buscaba democratizar el arte8 . El entusiasmo de los años 60 por la
experimentación con drogas será también otra manera de hacer accesible la transformación
de las formas de experiencia del tiempo. Ciertas drogas, como ya Baudelaire había
recalcado, poseen igualmente el efecto de dilatar el tiempo. Un instante muy breve puede
tener la extensión ilimitada del espacio. Es esta experiencia de inmersión en la duración lo que
también cierto numero de experiencias artísticas buscaban reproducir. La multiplicación de
estas tentativas dio por ejemplo a Jonas Mekas -y así lo cuenta en su cine-journal- el
sentimiento de estar a un paso del cine absoluto. Un paso más por el que nosotros mismos
nos convertiremos en film9 .
Cuando a principios de los años 60 en New York, la invención del super8 (se vendieron
más de 7 millones de cámaras en USA en 1968), popularizó la utilización del medio fílmico
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en el arte contemporáneo, esto se producía en el contexto de lo que hemos llamado arte
expandido característico de las prácticas intermedia. Los primeros ejemplos se pudieron ver
en esos primeros años 60 en la Judson Memorial Church. Expanded Arts fue el título de un
número especial consagrado por la revista FilmCulture durante el invierno del 66, un
número en el que aparecen reseñas de algunas de estas prácticas próximas al movimiento
Fluxus. American Moon (1960) de Robert Whitman fue sin duda uno de los primeros
ejemplos en New York: un espacio teatral en el cual diferentes actividades físicas y
proyecciones se entremezclaban para crear un continuum tridimensional delante, detrás,
abajo y arriba del espectador10 . De esa forma se producía una experiencia de inmersión en
el espacio estructurado y animado a través de diversas especificaciones: juegos de
actores, proyecciones, efectos sonoros provenientes de diversas fuentes. El espacio de la
obra corresponde al entrecruzamiento de una pluralidad de duraciones materializadas por
las acciones visuales o sonoras particulares. Como Whitman declaró a Michael Kirby, el
tiempo es concebido como algo material que puede ser utilizado de la misma manera que el
propio espacio.
Para Parker Tyler, uno de los críticos influyentes de la escena americana de los años 50, el
éxito del cine como arte de masas es el resultado de una síntesis de técnicas híbridas.
André Bazin en los mismos años defiende un cine impuro. La temática de la expansión
definirá así la primera modalidad de apropiación del cine por las artes plásticas, como una
forma de extensión de lo heterogéneo del cine.

La noción de proceso
La noción de proceso, introducida en el contexto americano por el action-painting de Jackson
Pollock, prolonga la idea, de origen surrealista, de una escritura automática en pintura. El
proyecto de una escritura gestual, pre-lingüística, será hacia la mitad de los años 50
revelada por el cine experimental expresionista en la medida en que el film,
independientemente de todo contenido, será en sí mismo su propio objeto. Proximidad y
múltiples pasarelas se instauraran entonces entre la pintura (escritura gestual), la escritura
cinematográfica (el cine expresionista abstracto) y la escritura coreográfica. Mientras que
Pollock se hace filmar por Hans Namuth para hacer comprender mejor la singularidad de su
acción (por ejemplo Pollock pinta a través de una larga placa de cristal a través de la cual
Namuth filma al artista en contrapicado de tal manera que el espectador parece ocupar el
mismo lugar) la danza es la que transmite en el cine el gesto mismo del artista a la cámara.
A propósito del agenciamiento rítmico de distintas tomas de vista, no será extraño hablar de
danza-film, mientras que en otros numerosos casos (en los films de Maya Deren por
ejemplo) la danza será directamente el cine.
La alianza (que se remonta a principios de siglo) entre danza y cine independiente, por otro
lado, se convirtió en moneda corriente en las tertulias organizadas en el Judson Dance
Theater y tendrá incluso tendencia a acentuarse a partir de 196311 . Este interés por el
cine encuentra una primera explicación en los métodos de improvisación practicados por la
coreógrafa Ann Halprin, cuya enseñanza ha sido seguida por la mayoría de los
representant(es) de la post-modern dance. Halprin solicita a sus estudiantes comprender y
analizar las modificaciones físicas del cuerpo durante las improvisaciones12 . Steve Paxton
se interesará especialmente. En su estilo utilizará la organización a partir de la puesta en
escena de fotografías de posturas del cuerpo encontradas en la presa cotidiana. Los
procedimientos de escritura coreográfica experimentadas por la Judson Dance mantienen
así una relación estrecha con una secuencialización del movimiento que evoca muy de cerca el
cine. Estos procedimientos no quedaran por otro lado sin consecuencia en el nacimiento de
la escultura minimal. Sally Banes nos recuerda que Robert Morris había comprendido que la
utilización de objetos permitía estructurar una performance al producir dos movimientos o
secuencias de movimiento13 . Como si la escultura fuera el negativo de un desplazamiento
en el espacio de la obra -que se constituirá en su positivo. Según Paxton, esta idea será
de hecho directamente usada en los cursos de Robert Dunn, el compositor que John Cage
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había reclutado para abrir un workshop donde los bailarines de la Judson concibieron sus
primeras piezas. Dunn enseña que la música es la clave esencial para abordar el tiempo,
en la medida que la escucha implica que se repare en los intervalos, las secciones y las
estructuras sonoras14 . Como ya habíamos visto a propósito de la expansión del cine, la
tendencia aquí es la incorporación de un efecto cuasi-cinematográfico por el espectador
mismo. El proyecto presentado por Morris en la Green Gallery en 1963 es la primera
transposición de estas ideas al dominio de la escultura. Compuesta por formas geométricas
simples y formas vacías que se confundían con el espacio de presentación y cuyas
proporciones rivalizaban con los cuerpos humanos, consistía en la evaluación de las
diferencias espaciales resultantes del posicionamiento de estos bloques en función de los
puntos de vista ocupados. El trayecto resultante no es más que un bailarín; en eso deviene
el espectador sobre la escena de la escultura. Es a partir de este tipo de experiencias que
Morris buscará materializar siempre la noción de proceso en el contexto de la escultura15 .
Como escribe Morris «la actividad del cuerpo al manipular diversos materiales en el curso
de diferentes procesos abre múltiples posibilidades de conducta. … A la luz de ello se
evidencia lo artificioso de distinciones basadas en el soporte (pintura, escultura, danza,
etc.)» Una analogía se impone entre las diferentes estrategias de descomposición de los
movimientos del cuerpo humano y los de Muybridge, que tendrá, además, algunos años
más tarde, una gran repercusión sobre las prácticas de la escultura y sobre el cine
estructural16 . Así en enero 1970, Sol Lewitt organizará un homenaje a Muybridge
solicitando a los cineastas Michael Snow y Hollis Frampton que registraran distintas
secuencias de movimiento en danza17 . Será sin embargo con las primeras obras del Land
Art, cuando el vínculo ente el cine y la escultura se establecerá definitivamente. Para
Richard Long por ejemplo, las secuencias fotográficas que rinden cuenta de su trabajo no
tienen la función de una documentación; ellas son la escultura misma18 . Gerry Schum, el
fundador en 1968 de la TV Gallery de Düsseldorf asociada al nacimiento del land art,
justificará su posición declarando estar más interesado «en la comunicación del arte que en
la posesión de un objeto de arte». Las primeras obras de land art no existirían más que a
través de los film-escultura realizados por él, concebidos para ser proyectados en los
circuitos de televisión.
La correlación inicial entre pintura/cine/danza se transformará así en el curso de los años 60
en una interacción danza/cine/escultura. Y la exposición producida por el Whitney Museum of
America Art Anti-illusion: procedure / material, en julio 1969, representa su punto culminante.

El arte en tanto que actividad
De la misma forma que el minimal redefinió el objeto pictórico al despojarlo de toda marca
subjetiva, la objetivación del cuerpo propia de la danza americana de los años 60 servirá de
modelo a las presentaciones de actividades propuestas desde mediados de los años 60
por artistas como Bruce Nauman, Vito Acconci o Richard Serra. El cuerpo es, por ejemplo,
lo implícito en la Verb List Compilation de 1967/68 establecida por Serra19 . Y Nauman re-
presenta como obra de arte las actividades elementales que realiza en su taller20 .
El interés por la obra en tanto que proceso conducirá así lógicamente a la utilización del
cuerpo mismo del artista como enunciador de la obra. En el primer número de la revista
neoyorquina Avalanche editada por Kineticism Press, Willoughby Sharp dedica un extenso
artículo a la primera exposición Body Works. Para Nauman, la clave está en la conciencia
que uno tiene de sí mismo. Poniendo el énfasis en la noción de actividad, la temporalización
de la representación se convierte en el motor de una investigación mucho más exigente para
la persona comprometida en el proceso de la obra. Ya no se trata simplemente de
incorporar al espectador en la elaboración del trabajo, sino de introducir una serie de
investigaciones sobre los límites físicos y psicológicos de la representación. La investigación de
estos artistas representa la acentuación del método de escucha preconizado por Cage (y
antes aludido). Morris lo resumirá bajo el título de The art of Existence21 , aquél que se
ocupa sobre todo de producir formas de experiencia. Es el caso, por ejemplo, de sus
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propias modificaciones de las percepciones acústicas o táctiles de (1970) y de (1970). O
el del trabajo de Acconci22 , que buscaba acentuar la experiencia del cuerpo. La actividad
puede por ejemplo consistir en evaluar las capacidades de adaptación y resistencia.
El medio fílmico o sus equivalentes plásticos, que permiten tener en cuenta una actividad,
se transforman entonces en una serie de dispositivos que funcionan como auténticas
máquinas que responden a reacciones sensoriales. La transición se efectúa en el caso de
Bruce Nauman con Performance Corridor presentada en 1969 en la exposición Anti-illusion:
procedures / material. Esta obra es un verdadero negativo de la grabación en vídeo de las
actividades. La dimensión temporal es conservada por la simple materialización del corredor
que lleva implícito un movimiento de ir y volver, mientras que su longitud en efecto toma
prestada la ausencia del cuerpo del artista y la presión sobre aquél que se aventure,
induciendo sensaciones físicas y psíquicas equivalentes a las que pueden procurar las
actividades a las cuales se obliga Nauman en su taller.
La expansión del cine, la insistencia sobre el proceso de constitución de la obra y el arte en
tanto que actividad han sido las tres formas indirectas de recepción del cine por las artes
plásticas durante los años 60. Todas ellas han tenido por característica de estilo, física y
psicológicamente, la relación / reacción del espectador en su acercamiento inmediato, el tema
de investigación y la autoexploración del trabajo artístico. Por ello no será sorprendente
encontrar su rastro en las diferentes formas contemporáneas de cine de exposición sobre
las que tendremos que volver.

Un cine sin historia
Hay que señalar que la renovación del cine se produce también a partir del concepto de
actividad con las nouvelles vague francesa y americana, a finales de los años 50 y
principios de los años 60. Este acercamiento se encuentra por ejemplo literalmente
ilustrado por la utilización de Terrain, una pieza de la coreógrafa Yvonne Rainer, en el
movimiento de Belmondo al final de A bout de souffle23 ... Desde 1948, Astruc se basa en
las películas de cine negro americanas para señalar el concepto de escritura del cine. La
idea será retomada por Godard en dos textos sobre Hitchcock y Howard Hawks publicados
en 1952 en Cahiers du cinema. Godard escribe: «Del expresionismo alemán, Hitchcock
respeta voluntariamente la manera de expresarse en algunas estilizaciones de la actitud, los
sentimientos son más el efecto de una voluntad ordenada que la expresión impetuosa de las
pasiones; en la actuación, el actor termina por no ser más que el agente de la acción, y no
hay acción que no sea natural; el espacio es movimiento de un deseo, el tiempo su esfuerzo
hacia la victoria» Y algunos meses más tarde: «la aparición de la comedia americana es de
una importancia enorme, porque es ella quien restaurará la rapidez de la acción, y permitirá
abandonarse al puro goce del instante»24 .
El tema del cine es su escritura misma, y la escritura del cine es la acción, ella es la razón de
ser de toda puesta en escena. Poco importa que en el cine americano la acción parezca
dirigida por completo hacia una meta. Si esto es importante es únicamente porque da al
film su ritmo, su tensión, la que le obliga a estilizar la existencia y permite de esa forma tomar
plena medida del instante. Fueron precisamente esas dos cualidades las que definieron los
primeros films de las nuevas olas francesa y americana (Shadows, Pull My Daysy). Como
dirá Mékas, esto no es la acción continuada, pero la acción es su característica constante25 .
El cine de acción termina así por confundirse con una suerte de continua errancia. Un
encadenamiento sin finalidad narrativa, que es en sí mismo su propio fin y sobre el que se
puede insertar toda una serie de apartados o de intensidades emotivas, de disgresiones,
marcas y comentarios. Así lo expresó Godard ya en 1952.
El mismo tipo de intereses ocupaban a quien pronto se convertiría en el padre de la nueva
danza americana. Cunningham -como escribió Sally Banes-, «descentraliza el tiempo de la
danza en la medida en que suprime la idea de desarrollo lógico». Sus métodos buscan la
máxima libertad, la improvisación, el azar. En este sentido, las nouvelles vagues anticipan el
fin de la historia del cine. Formulan un cuestionamiento, sin duda no por azar, que
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reaparece hoy. Godard escribía a propósito de la historia: cuándo no hay ninguna nación que
hacer nacer, ninguna conciencia revolucionaria a exaltar, ningún evento colectivo en el que
reconocerse, cuando la Historia ya no es más que la de los pueblos, ¿cuál es entonces el
coeficiente de historia disponible? ¿Puede la democracia producir historias? ¿Según qué
tiempo(s) y qué espacio(s)?
Sobre este terreno movedizo se da hoy la posibilidad de un verdadero paso de encuentro
entre dos espacios de representación hasta ahora fundamentalmente heterogéneos. La
problemática del cine de exposición no debe en todo caso ser asociada -aun sabiendo que
eso lo ha favorecido- a la banalización de las practicas artísticas contemporáneas por su
empleo de imágenes animadas (proyección de diapositivas o videográficas). Incluso no
debe ser relacionada con ningún privilegio acordado a la imagen fotográfica. Identificar la
práctica del cine de exposición con la especificidad de un soporte material nos llevaría a caer
de nuevo en el trasnochado criterio modernista de autenticidad.
Todo esto revela que el cine en sus prácticas consiste simplemente en una gramática,
gracias a la cual, como decía Daney, los cineastas han considerado una multiplicidad de
pasajes entre un elemento A y un elemento B. Por otro lado, y contrariamente al cine, no se
trata en el de exposición de consolidar a cualquier precio la coherencia diegética del
discurso. La presentación articulada en el espacio de exposición y la insistencia sobre el
proceso o el procedimiento de la obra culmina, como he dicho, encajando actividad y
sensación a finales de los años 60, en la exploración de los límites físicos y psíquicos de
nuestra representación -evidenciando sus dimensiones históricas, sexuales, imaginarias, etc.-.
Desde ese punto de vista, el análisis de las formas de representación debería por una parte
inscribirse en el contexto de una historia de las transformaciones de la figura del
espectador, y por otra, en tanto que dispositivo de construcción de una relación con la obra,
debería inscribirse en el contexto de una historia antropológica de las formas como aquellos
dispositivos mediante los cuales los hombres han proyectado alternativamente la regulación
y la construcción de su identidad.

[ Traducción: Salomé Cuesta ]

Notas

1. Debían mostrarse en el festival del Museo de Locarno durante el verano de 1995, y
después finalmente en la Kunsthaus de Zürich, pero el proyecto fue suspendido. Asunto que
continuará, pues...

2. Serge Daney, La Recherche cinématographique, Le monde des images, numéro
spécial, 1989.

3. FilmCulture Numéro spécial Paul Sharrits, nº 65/66, 1978, pp.79/80.

4. Como Brian Holmes ha recordado, Sharrits dice exactamente «aquél que responde», y
no «aquél que reacciona».

5. Por ejemplo, Viewing Positions, Ways of Seeing Film, Linda Williams ed. Depth of Field,
New York, 1995.

6. (1961), in John Cage, Revue d'esthétique nº 13/15, 1987/88, Paris, p.396.

7. Rosalind Krauss en Regards sur l'art américain des années soixante, Edition Territoires,
p.49.
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Devenir secular de la simultaneidad en el
cine
suggested by: Zé Vance [24-11-06]

Este  texto propone reflexionar sobre los diversos modos en que la  simultaneidad, como
expresión articulada de cosas separadas por el  tiempo y por el espacio, se manifiesta en la
existencia de poco más de  cien años del cine.
Por Pablo Corro Pemjeam
 
Antes  que fuera el montaje, que es la elaboración ideológico estética de la  compaginación, y
tal vez la más evidente forma cinematográfica de la  simultaneidad como serie visible de
coexistencias, los primeros cortos  del cine, por ejemplo aquellas vistas Lumière de un
minuto, expusieron  a la muchedumbre la vida de otros desenvuelta en el tiempo,
panoramas  de objetos y paisajes en actividad. Poco después, y aunque todavía el 
cinematografista no haya cortado y pegado la película, no haya  descartado momentos e
interpretado fracciones de la acción como cifras  o síntesis de ella misma, desde que puede
moverse, desde que ha  resuelto técnicamente aligerar el registro, en la práctica todos los 
sitios del mundo pueden ser captados y exhibidos en cualquier parte. El pensamiento
sistemático del mundo que  vienen promoviendo las ciencias, y autorreferencialmente el
gran  mercado colonial, la prensa, la instrucción pública, los nacionalismos  y la policía,
encuentra una expresión precisa, y doblemente  desrrealizadora, en este evento
cinematográfico. Precisa porque la manifestación del otro está  en presente activo, de
modo repetible para considerar los minuciosos  abrumadores motivos de la diferencia, o
para la sorpresa risible de una  identidad, de una semejanza, que sometida una y otra vez al
dispositivo  de repaso concluye en el absurdo mecánico. Lo doblemente desrrealizador del
cine,  primero, el adelgazamiento del sitio presente, el de la recepción, se  da en la
identificación simpática con los personajes que, a medida que  el actuar de éstos se
perfecciona en el acontecimiento límite, alcanza  la enajenación, y, segundo, en la
reconsideración de la idea de centro  del mundo que juega en las conciencias desde que dos
realidades se  confrontan mediáticamente de forma tan viva y tan fantasmal. A pesar de
que la prueba patente de la  coexistencia del otro y de la sistematicidad positiva, dinámica
del  mundo, remonte hasta la cotidianidad fantástica y simple de los más  remotos, todavía
no se verifica en la escena cinematográfica. En los  arcaicos del cine la escena es un
cuadro teatral, pictórico, sujeto el  punto de vista a la distancia de una acción que debe
exponerse entera,  un proceso que como un espectáculo de feria de atracciones se debe a
si  mismo. El registro por un tiempo será más tímido, más tieso en casa que  de visita.
Las provechosas afinidades de la cámara con  las masas, y el predominio institucional de
la ciudad como sitio de ese  encuentro, serán replicadas a través de un fervor visual por
las cosas  y acciones inmediatas: artefactos, mecanismos, procesos productivos, 
movimientos. Se trata en parte de una operación autorreflexiva, que va  desde la cámara
que se atiende a sí misma con inmejorable neutralidad  de máquina, motivo que trata con
fervor Vertov y sus Kinoks, proyecto  de multiplicación y democratización de actualidades,
hasta las vistas  de precisión que recorren con simetría y vértigo de proyectil, los  estrechas,
intrincadas, pero infinitas vías cerradas que tejen los  mecanismos entre sí, asunto que
considera Benjamín, que interpreta como  una desatendida congruencia entre el cine y el
tráfico moderno. En este medio, según Epstein, Dullac y Morin,  teóricos esencialistas, el
cinematógrafo deviene cine, o dicho de otra  forma, el punto de vista da lugar a un ojo-
conciencia que libremente  propone simultaneidades inmediatas entre objetos, cosas, y
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fondos, para  reinterpretar, ideológico, ficcionalmente, la sobreestimulación diaria,  el
monopolio de la causalidad, y la ilusión de vida intensa en el  dominio. Todo lo dicho ha
ocurrido en dos décadas y ya estamos propiamente en el mundo y en la época del
montaje.   Esta inteligencia, que ha sido interpretada  como ejemplarmente burguesa,
apareja la invención y el uso dominante  del primer plano, plano de detalle, que exalta y
antropomorfiza a los  objetos y los vincula según fórmulas de causalidad lógica o forzada, 
fenómeno que reactualiza de un modo secular, profano, la afección  simpatética del mundo
que la antropología atribuye a la cosmovisión  mítica. Arnold Hauser en el último capítulo de
La historia social de la literatura y el arte,  indica que en la segunda década del siglo XX la
inteligencia  cinematográfica da forma a una visión materialista de la historia que  es el
efecto integrado del desarrollo de la planificación,  especialmente del primer plano, que
sistematiza en EUA. David Griffith,  y del montaje, que desarrolla en el extremo contrario, el
cine ruso. El  sentido materialista de esta visión se manifiesta en la nivelación  estética y
dramática de cosas con hombres, de lo inorgánico con lo  orgánico en la sucesión
cinematográfica, efectos expresivos de la ética  burguesa que consiste en la acción
productiva y en la doctrina del  control. La simultaneidad como presentación convergente y
sintética,  esquemáticamente crítica, de actividades separadas, de espacios  distantes
(mitin de proletarios en la fábrica, reunión de accionistas  en un despacho –en Octubre-; El
cuerpo yacente de Lenin en Moscú, el  desfile grave de cientos de miles y el trabajo, juego,
alegre de los  pioneros, de los pequeños comunistas en un campo remoto –en un kino 
pravda de 1924-) formaliza el ansia de totalidad de la clase dominante,  o de la mayoría
legitimadora, y por sobretodo, expresa un deseo  antiaristocrático (secularizador) de
indiferenciación de todo. Aunque  como efecto de segregación y detalle, el montaje y el primer
plano  singularicen, serán sometidos al ingenio del inventariado, a la  asociación de
heterogeneidades con presupuestos causales,  deterministas, y a la sincronización violenta
de todos los dinamismos  con el ritmo de acero de la productividad, del desarrollo, de la 
civilización, que son todos como el montaje ascendente de la historia. A propósito, Hauser
plantea que es la  conciencia pequeño burguesa aquella identificada con el optimismo y
con  el culto a la acción, al trabajo, como factor o recurso de movilidad  social, la que adopta
el cine de optimizaciones, porque en ella se  asegura la convergencia ética de las clases
superiores y de las  inferiores. Los relatos estándares, canónicos, los  géneros
cinematográficos, se refieren regularmente al trabajo, y  justamente porque se refieren al
esfuerzo y a un sistema de pruebas que  dimensiona la excelencia operativa del portador de
la cultura, logran  el estatuto productivo de estándar. La productividad excepcional, o la 
acción transformadora cautiva en términos espacio temporales, en  términos rítmicos,
mediante una estructura minuciosa de elipsis y  omisiones, de estímulos y reacciones que, a
la vez que aseguran  mediante las metonimias y las cifras el sentimiento de lo memorable o 
de lo previsible, componen una verosimilitud propia que allanan la  velocidad y la
continuidad. (No nos vamos a referir a algo que ya todos  saben, a lo barato que resulta
trabajar, que resulta narrar, con  fragmentos escogidos, con fracciones elocuentes, aun
cuando pudiésemos  anticipar desde esta solución cinematográfica de la simultaneidad otra
 más contemporánea que se identifica con el ínter texto o el reciclaje).  Adorno y
Horkheimer plantean que en la  industria cultural la diversión que es la continuación natural del
 trabajo asegura su continuidad lógica modelando su expresión según los  principios
operativos de la jornada, es decir mediante la reaparición  ficcional del mecanismo. A esta
comprensión del montaje como  sublimación estética, ficcional, de la sistematización productiva
de la  vida, veinte años después Jacques Aumont y Peter Burger agregan la  interpretación
del montaje paralelo como domesticación espectacular del  ansia proletaria y la nostalgia
burguesa del espacio abierto. Aun cuando la noción de plano, de primer  plano y de montaje
de ascensos, atracciones y paralelismos, señalen el  predominio de la coexistencia
espacial en las primeras tres o cuatro  décadas del cine, el principio de desdiferenciación de
lo real que este  modo de la simultaneidad encarna, destaca notoriamente la coexistencia 
de tiempos. Películas como Intolerancia de D. Griffith  (1916), o La muerte callada de Fritz
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Lang (1920) se solazan e intrincan  saltando de modo sucesivo entre tiempos y espacios
distanciados para  conocer y deshistorizar la misantropía del hombre contra el hombre, y  la
ineficacia del amor contra la muerte, respectivamente. La  coexistencia temporal persigue
probar la indiferencia ética entre el  pasado y el presente, y la atemporalidad de lo trágico.
A pesar del  fatalismo que entrañan estas proposiciones artificiosas, temporalmente 
artificiosas por que se valen de anotaciones extra cinematográficas  (fundidos, iris, flor,
carteles) para calificar como pasado o futuro lo  que a nivel perceptual tiene siempre
cualidad de presente, el optimismo  cultural que despierta esta virtualidad de transitar el
tiempo, y de  administrar el espacio, nivelando en la disponibilidad todas las cosas,  e
hipostasiando el trabajo como actividad reconstituyente y proyectiva,  no llega nunca a
lesionar la certeza cinematográfica de la posibilidad  del conocimiento, del potencial
epistemológico del medio, y de su  eficacia ejemplarizadora. Tal vez la simultaneidad
temporal  cinematográfica de la primera mitad del siglo veinte podría ser el  correlato
paródico de la temporalidad ek-stática heideggereana, aquella  que propone la coexistencia
de los tres temporas en el  devenir del ser (del ser-ahí). Por ahora proponemos como una
intuición  que refuerzan parcialmente algunos autores, como Vattimo en el Fin de  la
Modernidad , que existen en este periodo diversas formulaciones  sobre la apropiación
narrativa del mundo y la recuperación existencial  –poética del hombre- que valorizan la
dimensión temporal. Hemos descrito la primera manifestación de la  simultaneidad en el cine,
sus concreciones lingüísticas y algunas  consideraciones histórico-antropológicas que creemos
determinantes. El  segundo momento nítido resulta de la gran conmoción secular de la  acción,
la segunda guerra mundial. Bazin, cuando dice en 1948 que la  escuela italiana de la
liberación representa la expresión más  desarrollada de la inteligencia cinematográfica, o
que aquella  inteligencia se encuentra en ese tiempo en Italia, expone algunos 
antecedentes del cine peninsular que adelantan ese desarrollo. Sin  embargo, señala
explícitamente que es la guerra lo que hace la  diferencia, que el salto radical de una
concepción a otra resulta en  buena parte de los efectos de la guerra. La producción de
espacios  abiertos poblados de deshechos, de mecanismos abiertos por la  inutilidad, en
reposo o suspensión productiva, el desinterés por el  centro vigilado, ocupado, destruido de
la ciudad, es decir, las  diversas circunstancias motivadoras del desplazamiento y de la
mirada  en reconocimiento, justamente sustituyen la acción fuerte por las  acciones débiles
de mirar y deambular. El montaje cae en desgracia,  hablan directamente en contra de él, y
respecto de él se miden las  novedades expresivas, las estructuras ajustadas a este tiempo
de  escepticismo, de desprestigio de la razón utilitaria, y de  incredulidad, al menos en la
periferia, de la superioridad moral de  occidente: el plano secuencia y la profundidad de
campo, es decir los  dispositivos más propicios a la continuidad, a la apertura, que 
implican narrativamente un punto de vista menos dominante, menos  enfático, más
ambiguo y reservado. La simultaneidad en el cine de  Visconti, Rosellini, Antonioni, Pasolini,
Bergman, Resnais, Bardem, un  poco después y más allá, de Polanski, Menzel,
Tarkovski, luego de  Godard, Varda, Chabrol, de Peckinpah, Casavettes, Schlöndorf, Solas, 
Gutiérrez Alea, Rocha, Sergio Bravo, Ruiz, Littin, por nombrar sólo  algunos, se compone
entre términos a una distancia espacial y temporal  imprecisa, con una dimensión más
abstracta, o genérica que la otra  puesto que la tensiona desde el interior de una
conciencia, o desde  fuera del campo de la imagen, o a través de su mera expresividad 
sonora. Lo  distante que remonta a través de una atención más forzada por sus 
circunstancias a distinguir extrañezas que entusiasmada por la  posibilidad de saber,
proviene de las marginalidades sociales, de  clase, raciales, lingüísticas, culturales, etareas o
de género, o de  zonas periféricas e intrincadas de la conciencia, de la experiencia, a 
quienes los referentes ilustrados, modernos, han dejado un espacio  provisorio por su crisis.
La visibilidad resulta también porque la  institución cinematográfica ha sido destruida con la
guerra, ha sido  abandonada y no hay más locaciones que el afuera, y porque, 
afortunadamente para estas circunstancias, las técnicas de registro se  han aligerado y el
sonido directo sincrónico se ha hecho más nítido y  se difunde. La opción por las periferias en
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el cine  plantea no sólo la posibilidad de una democratización o multiplicación  de las cosas
para la atención sino que también una multiplicación de  los puntos de vistas (a pesar de que
este desarrollo no llegue a ser  nunca la efectiva descripción de todos los sujetos por sí
mismos).  Cuando no son niños, mujeres, ancianos, extranjeros, enfermos mentales  los
que se identifican con el registro sino que un observador  implícito, anónimo, éste se
comporta en contradicción con el observador  omnisciente y ubicuo, como sucede en Godard
en 'Vivir su vida', o en  Antonioni en 'El eclipse', o en 'Dios y el Diablo en La Tierra del  Sol',
o en 'La respuesta' de Sergio Bravo, en donde la atención no  siempre se alinea con la acción,
por momentos la abandona, se aleja y  busca otra cosa que está más allá, o considera el
acontecimiento muy a  la distancia para perjuicio de nuestra costumbre de literalidad, o 
llega antes o se va después. Hay en esto otra forma de la  simultaneidad, exposición
simultánea y crítica de un acontecimiento y  de la conciencia que conoce el acontecimiento,
sin las restricciones de  la precisión dramática. A través de estas semi subjetivas, de plano 
secuencias y de aprovechamiento de la profundidad de campo el relato se  irá identificando
con una imagen mental, con los movimientos de una  conciencia, identificando la
simultaneidad con la coexistencia de  distintos planos de realidad, de diversas formas de
conocimiento, de  imágenes con estatutos de realidad histórica y cultural diversos. Esto 
explica por ejemplo la proliferación en el cine de los sesenta y  setenta de filmes sobre
videntes, espiritistas, sobre sujetos que  recuerdan sin orden y que dudan acerca del valor
de sus recuerdos. A  este panorama de multiplicación de los objetos y de los puntos de vista 
se debe sumar la influencia de la televisión y como causa y efecto de  ella, de los archivos de
imágenes, que en definitiva irán produciendo  un adelgazamiento de cada imagen y
dispersando de modo caótico los  prestigios o desprestigios de lo real y lo ficcional sobre
todos los  textos audiovisuales. Tal vez a esto se refiera Deleuze cuando en sus  estudios
sobre cine interpreta como un efecto de la guerra el ascenso  y la inflación de las imágenes
tanto en el mundo exterior como en la  cabeza de las gentes. Por último, el tercer momento
nítido de  formalización de la simultaneidad en el cine es el presente, la  contemporaneidad
que encuentra en la identidad de los registros  cinematográficos, con los sistemas de
vigilancia, la realidad virtual,  y los sistemas mundiales de información, su realización perfecta.
El  cine del presente, desde fines de los setenta en adelante, extrema la  coexistencia de
espacios, como sucede en el filme ya lejano de Wenders,  'Tan lejos tan cerca', o en los
filmes inmediatos como 'Munich',  'Syriana', 'Hotel New Rose' de Abel Ferrara, 'Qué hora
es allá' de Tsai  Ming Liang, y muchos más. El sentimiento que apareja esta
simultaneidad  de la visión y de la audición, multiplicada en sus diseños hasta el  centenar de
pistas, como fue el caso en 'Apocalipsis Ahora', o como en  el ejemplo más inmediato y
austero de 'Play' de Alicia Scherson, es el  de la inseguridad, cuando no definitivamente del
miedo. La simultaneidad en el cine, ha pasado en un  siglo del optimismo del dominio, a la
rareza de lo inmediato y a la  angustia de la exposición. La dimensión existencial dominante
en este  momento de la simultaneidad es la del espacio, del espacio abierto.  Según
Sloterdijk la modernidad comienza con el sentimiento astronómico  de la intemperie, del
inconmensurable espacio circundante y con la  abismal idea de la periferia, propone luego
quela invención de  instituciones y clausuras, procuraría compensar esa orfandad cósmica. Los
sistemas de inventariado y observación  del mundo, que el cine ha tratado y promovido, han
contribuido a  difundir entre los otros, entre los antagonistas los recursos de  infiltración, han
identificado los sitios más recónditos, los más  íntimos puntos neurálgicos para el daño,
los han propuesto como  blancos, y han creado redes de flujo indiscriminado de las
imágenes de  los saberes que se convierten ocasionalmente en vías para la difusión  de la
virulencia. La estructura audiovisual que en mi opinión  mejor representa este sentimiento de
exposición, de intemperie, por  hipertrofia de la vigilancia, es el gran plano general, el enorme
 cuadro de ciudades y cielo, planos aéreos que reactualizan los  inquietantes panoramas
anonadantes de Caspar David Friedrich. Este  terror de plano general, el más propicio para
formular o tensionar la  espera de un ataque aéreo desde el mundo de acá o desde el
mundo de más  allá, desde las intrincadas cercanías de la tierra y desde las  inimaginables
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lejanías del tiempo, lo encontramos en 'La Guerra de Los  Mundos' de Spielberg, en 'Hell
Boy' de Guillermo del Toro, en 'Syriana'  de Stephen Gaghan, en 'Munich' de Spielberg.
Sobre estas dos últimas  películas en número reciente de Cahiers du cinema, se dijo que 
presentan inesperadamente un giro en la comprensión industrial del cine  hollywoodense de
la conveniencia de la globalización y de la aptitud de  EEUU, para orquestarla, que exponen
una comprensión angustiosa de la  globalización. *ps. La dominante de plano general y plano 
persistente en las modulaciones sicológico-políticas del terror, como  efecto de exposición y
culpa, en 'Caché' de Haneke, confirman  inesperadamente en el cine europeo
contemporáneo, la última fórmula  propuesta.

via LA FUGA
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Beat Takeshi, generación beat, no me
digas nada -Takeshi's, Last Days, Carlos
Pazos
Gemma Aguilar [06-07-07]

En nuestras pantallas dos películas de factura completamente diferente pero que convergen
en la hipertextualidad beat y  nos hacen reflexionar sobre el mismo tema: la sobrevaloración
social  del artista a través de la fama que deriva en la construcción de mitos  vivientes y sus
consecuencias

  
    

mientras Takeshi Kitano en Takeshi's nos ofrece una  vomitona visual al más puro estilo de
David Lynch (a lo largo de toda  la película no podemos evitar reminiscencias constantes en
la  conformación del relato) Gus van Sant con <a id=link_1
title=http://www.sensesofcinema.com/contents/06/38/last_days.html
href=http://www.sensesofcinema.com/contents/06/38/last_days.html target=_blank>Last
Days traza  un recorrido poético hilando más fino con unos diegéticos y al mismo  tiempo
simultáneos puntos de vista que convergen en tres puntos de  sutura que funcionan a
modo de bisagra (nos atrevemos a decir <a id=link_2 title=dejuliafullerton-
battenasetonsmithpasandorineke
href=http://lacomunidad.elpais.com/ammeg02/2007/6/26/de-julia-fullerton-batten-seton-
smith-pasando-rineke>hipertextual)  

  

El tiempo funciona como un laberinto suspendido: no es reversible, pero puede ser
revisitado por diferentes puntos de vista.

  Jordi Costa, <a id=link_6 title=el muerto= que= farfulla=
href=http://www.elpais.com/articulo/cine/muerto/farfulla/elpepuculcin/20070622elpepicin_18/
Tes target=_blank>El muerto que farfulla  

en cualquier caso, la esquizofrenia resultante en el beat Kitano  

Pesadilla egomaníaca y paranoica sobre la  psicopatología de la fama, Takeshis es, a su
modo, el Ocho y medio  (1963) de Kitano, pero también su Mulholland Drive (2001): un
laberinto  de montaje desconstructivo que cruza los caminos de dos Kitanos  posibles -el
triunfador y su reverso- en una ficción que dice  inspirarse en la matemática fractal, parece
poseída por el espíritu del  teatro del absurdo y recrea ritualmente el mito trágico de
Chapman y  Lennon.

  Jordi Costa, <a id=link_5 title=la fama= mata=
href=http://www.elpais.com/articulo/cine/fama/mata/elpepucin/20070615elpepicin_14/Tes
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target=_blank>La fama mata  

y el suicidio inevitable latente desde el primer fotograma del <a id=link_0 title=william blake=
href=http://webpages.ull.es/users/fradive/artic/tanatologia.htm target=_blank>Blake(William)
más romántico, nos dicen más bien poco bueno del efecto de esta categoría sobre la
persona que ha de soportarla.   

Si bien revisando la actitud de Carlos Pazos hacia este mismo  concepto, cuya obra
podemos recorrer en el Reina Sofía en no me digas  nada, se retuerce sobre la ironía, como
se nos explica en el tríptico:
    

Su trabajo se inserta en el marco de la estética del  silencio, entendida como un deseo de
nada frente a la pérdida de la  ingenuidad y frente a la constatación de la imposibilidad de la
imagen  de constituirse en realidad. Las políticas de la identidad (silenciada  mediante una
máscara narcisista), las poéticas objetuales (ensamblando  souvenirs despojados de su
tiempo real) y el gusto por lo abyecto  (declinado ahora como fetiche) son las líneas que
articulan todo el  ruido con e lque Carlos Pazos construye su silencio: decir que ya no 
queda nada por decir. (...) El propio artista, al referirse a sus  inicios, afirma: Yo no quería
ser nada. En realidad, yo no quería ser.  Pero puesto qeu estaba ahí [...] Puestos a ser, ser
nada. Puestos a  estar, con las estrellas. Ser star. Se trata de un planteamiento tan  irónico
como revulsivo, ya que la voluntad de ser una estrella es, en  realidad, una forma de diluirse
en una imagen, una estrategia de  ocultación tras una máscara vacía.

Nos llega desde hipertextualidades, vomitonas visuales y otros vicios culturales
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Jean-Luc Godard por JLG
suggested by: Zé Vance [31-05-07]

Lejos de mí la innecesaria intención de presentar a Godard. El único  comentario que me
interesaría hacer es el siguiente: con Godard, como  con los escritores y pensadores que
nos importan, no puedo abstenerme  del subrayado.
Aprovechamos diversas circunstancias, todas ellas benignas, para difundir más material
extra aparte de esta entrevista de Cahiers du Cinema.
Nos referimos al DIÁLOGO entre Serge Daney y Jean Luc ( no me gusta el guión... y no lo
pongo) que aparece con motivo de la edición en DVD de su HISTORIA DEL CINE que
podéis comprar aquí. (es de ley y buen material)

El material extra, en ZIP (pdf) lo tenéis aquí (aquí y ahora) para su descarga.

Descarga (por si acaso)

Como diría La Petite Claudine ¡Bola extra! entrevista desde el tubo (ese perseguido)

(Cahiers du Cinêma, n.° 138, diciembre de 1962, número especial dedicado a la Nouvelle
Vague, realizado por Jean Collet, Michel Delahay, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe y
Bertrand Tavernier). (Editado en el libro Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barral
editores.)Subrayada y comentada por Javier Diment.

Y ahora a la literatura (lo escrito mismo)
Subrayo los libros y anoto comentarios en los márgenes casi compulsivamente, como
conversando. Esta entrevista es uno de tantísimos ejemplos. Subrayados y comentarios
cambian con cada lectura, pierden vigencia en los propios recorridos de la reflexión, plantean
dudas que el propio movimiento va contestando, etcétera etcétera, pero dejan una buena
huella de hacia qué extrañas travesías puede abrir una lectura. En un principio iba a
escribir un artículo sobre Godard. Pero entre el poco tiempo, el caos general y dificultades
varias para encarar, de momento, un acercamiento con la seriedad que el Maestro merece,
surgió la idea de plantar estos desordenados y arbitrarios subrayados y comentarios. Se que,
como bien dice Nacho, es una especie de falta de respeto hablar por sobre la voz de
Godard. Pero bueno, lo hacemos sin mala intención, ni para con él ni para con nosotros
mismos.

C. d. C. - Jean-Luc Godard, usted llegó al cine proveniente de la crítica. ¿Qué le debe usted
a ésta?

J.-L. G. - En Cahiers todos nos considerábamos como futuros directores. Frecuentar los
cineclubs y la cinemateca era ya pensar en términos de cine y pensar en el cine. Escribir
era ya hacer cine porque, entre escribir y filmar, hay una diferencia cuantitativa, pero no
cualitativa (1). El único que ha sido totalmente crítico es André Bazin. Los otros, Sadoul,
Balzasz o Pasinetti, son historiadores o sociólogos, pero no son críticos.

En mi calidad de crítico, yo me consideraba ya como un cineasta. Actualmente me considero
todavía como un crítico y, en cierto sentido, lo soy todavía más que antes. En vez de hacer
una crítica, hago un film, pero en él introduzco la dimensión crítica. Me considero un
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ensayista, es decir, hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos: sólo
que, en vez de escribirlos, los filmo. Si el cine desapareciera, yo me resignaría: trabajaría
para la televisión, y si la televisión desapareciera, volvería al papel y al lápiz. Para mí existe
una gran continuidad entre todas las formas de expresión. Todas forman un bloque. El
problema consiste en abordar ese bloque por el lado que más nos convenga (2).

Creo que uno puede fácilmente hacerse cineasta sin pasar por la crítica. Resulta que para
nosotros las cosas sucedieron como he dicho, pero esto no constituye una regla. Rivette,
Rohmer, por otra parte, hacían films en 16 mm. Pero si la crítica fuera el primer peldaño de
una vocación, no por ello sería un medio. A menudo se oye decir: ellos se han servido de la
crítica. No es así: pensábamos en términos de cine y, en cierto momento, sentimos la
necesidad de profundizar este pensamiento.

La crítica nos enseñó a apreciar simultáneamente a Rouch y a Eisenstein. A ella le
debemos el no excluir un aspecto del cine en función de otro. Le debemos, también, el saber
tomar ciertas distancias, grandes distancias, al hacer un film, y tener conciencia de que si
algo ha sido hecho ya, es inútil volver a hacerlo (3). Un joven escritor que escriba
actualmente, sabe que Moliére y Shakespeare han existido. Nosotros somos los primeros
cineastas que sabemos que Griffith ha existido. Incluso Carné, Delluc o René Clair, al
hacer sus primeros films, carecían de una verdadera formación crítica o histórica. El propio
Renoir la tenía muy poco. Si bien es cierto que él tenía genio (4).

Mi afición por las citas

C. d. C.-Ese fondo de cultura sólo existe en una fracción de la Nouvelle Vague.

J.-L. G. - Sí, en la fracción de los Cahiers, pero ante mí esa fracción lo es todo. Existe el grupo
de Cahiers (y también el tío Astruc, Kast y Leenhardt, un poco aparte este último), al cual
podemos agregar lo que podría llamarse el grupo de la Rive Gauche: Resnais, Varda,
Marker. Está también Demy. Éstos tenían su propia base cultural, pero no son numerosos.
Los Cahiers fueron el núcleo.

Se dice que ahora ya no podemos escribir sobre nuestros colegas. Desde luego, resulta
difícil tomar un café con alguien si en seguida vamos a escribir que ese alguien ha hecho un
film estúpido, pero en los Cahiers siempre ha habido, y es algo que nos diferencia de los
demás, un interés por hacer críticas elogiosas: hablamos de un film si nos gusta. Si no nos
gusta, resulta preferible abstenerse de demolerlo (5). Basta con conservar ese principio, eso
es todo. Así, pues, si alguno de nosotros hace un film, podríamos decir que es genial, como
en el caso de Adieu Philippine. Pero yo prefiero decirlo en otro sitio distinto de los Cahiers,
porque lo importante es que los medios profesionales sean llevados a una noción nueva del
cine. Yo prefiero, si cuento con el dinero para hacerlo, comprar una página de una
publicación diferente para hablar allí de Adieu Philippine. En los Cahiers puede hacerlo gente
más calificada que yo.

C. d. C. - Su actitud crítica parece contradecir la idea de improvisación que suele vincularse a
su nombre.

J.-L. G. -No cabe duda de que improviso, pero con materiales muy viejos (6). Durante años
uno va acumulando montones de cosas, y de pronto las incluye en lo que hace. Yo
preparaba mucho mis primeros cortometrajes y los filmaba luego muy rápidamente. Así
empecé A bout de souffle. Había escrito la primera escena (Jean Seberg en los Campos
Elíseos), y para el resto tenía muchísimas notas correspondientes a cada escena. Entonces
me dije que este método era una locura y lo abandoné. Pensé que si uno se empeñaba
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en hacerlo, en un día po-drían filmarse cuando menos diez planos. Y que en vez de
prepararlos con mucha antelación era mejor prepararlos justo antes de filmar. Es algo que
tiene que ser posible si uno sabe lo que quiere. No se trata de improvisación, sino de un
acabado de último momento (6). Claro está que hay que tener, y conservar, una visión de
conjunto, que puede ser modificada durante cierto tiempo, pero que a partir del momento de
la filmación debe cambiar lo menos posible, porque lo contrario es catastrófico.

Alguna vez leí en Sight and Sound que yo hacía una improvisación en el estilo del Actors'
Studio, con actores a los que decía: tú eres tal, actúa a partir de esa base. Pero Belmondo
jamás inventó su diálogo. Ya estaba escrito, sólo que los actores no se lo aprendían, sino
que el film se rodaba mudo y yo soplaba las réplicas.

C. d. C. -¿Qué representaba este film cuando usted comenzó a hacerlo?

J.-L. G. -Nuestros primeros films eran, simplemente, films de cinéfilos. Uno puede servirse
incluso de lo que ya ha visto en el cine para hacer referencias deliberadas. Ese ha sido
sobre todo mi caso. Yo razonaba en función de actitudes puramente cinematográficas. Hacía
ciertos planos en relación con otros que conocía ya, de Preminger, Cukor, etc... Por ejemplo,
el personaje de Jean Seberg es una continuación del de Bonjour tristesse. Al hacer el último
plano del film habría podido encadenarlo mediante un letrero que dijera: tres años
después... Eso se debe a una afición por las citas que he conservado siempre. ¿Por qué
reprochármelo? En la vida corriente, las gentes me suelen citar lo que les gusta. Es por
eso que yo muestro personas que hacen citas, sólo que yo me las arreglo para que lo que
citen me guste también a mí. En las notas que hago para utilizar en un film no es raro
encontrar, si me gusta, una frase de Dostoievsky. ¿Por qué impedírmelo? Si uno tiene
deseos de decir una cosa, sólo queda una solución: decirla.

Además, A bout de souffle era uno de esos films en que todo está permitido, tal era su
naturaleza (7). Cualquier cosa que hicieran las personas podía integrarse al film. Yo había
partido, incluso, de ese principio. Me había dicho: Bresson ya ha existido, Hiroshima acaba
de hacerse, es decir, hay un cierto tipo de cine que se ha cerrado, que tal vez se haya
terminado, entonces pongámosle punto final y mostremos que todo está permitido. Quería,
a partir de una historia convencional, rehacer, pero de una manera diferente, todo el cine
realizado anteriormente. Quería dar la impresión de que se acababan de descubrir por vez
primera los procedimientos del cine. La apertura en iris mostraba que era posible volver a
las fuentes del cine y el encadenado aparecía por sí solo, como si acabaran de inventarlo. Si
no había otros procedimientos, ello se debía también a una reacción contra determinado tipo
de cine, pero aquello no debía convertirse en regla. Hay films en que tales procedimientos
son necesarios, y a menudo deberíamos hacerlos con más frecuencia. Como en cierta
historia que cuentan: Decoin va a buscar a su técnico de montaje en Billancourt y le dice:
«Acabo de ver A bout de souffle, a partir de ahora no quiero ni un solo ajuste más.»

Si cogí la cámara en la mano, lo hice simplemente para ir más rápido. No podía
permitirme usar un material normal porque aquello habría prolongado durante tres semanas
la filmación. Pero esto tampoco debe ser una regla: la manera de filmar debe estar de
acuerdo con el tema. De mis films, aquel en que esa manera de filmar ha estado más
justificada es Le Petit soldat. Las tres cuartas partes de los directores pierden cuatro horas
haciendo un plano que sólo exige cinco minutos de trabajo de dirección propiamente dicho; yo
prefiero que haya cinco minutos de trabajo de equipo, y reservarme tres horas para
reflexionar.

Lo que me dio más trabajo fue el final. ¿Iba a morir el héroe? Al principio pensaba hacer lo
contrario de, por ejemplo, The Killing: el gánster se salía con la suya y se iba a Italia con el
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dinero. Pero era un anticonvencionalismo muy convencional, como hubiera sido que Naná,
en Vivre sa vie, se saliera con la suya y terminara llevando el coche. Comprendí que ya que
mis intenciones explícitas eran hacer un film de gángsters normal, no tenía por qué
contradecir sistemáticamente el género: el tipo tenía que morir. Si los atridas no se
exterminan entre ellos, dejan de ser los atridas.

Pero improvisar fatiga. Siempre me digo: ¡ésta será la última vez! Fatiga mucho dormirse
cada noche preguntándose qué hacer a la mañana siguiente. Es como escribir un artículo
a las doce menos veinte, en el café, para entregarlo en el periódico a las doce en punto. Lo
curioso es que uno logra escribirlo siempre, pero trabajar así durante meses acaba
matándolo a uno. Al mismo tiempo, en todo eso hay cierta premeditación. Uno piensa que si
es honesto y sincero y está obligado a hacer algo rápidamente el resultado forzosamente
será honesto y sincero.

El inconveniente es que nunca se hace exactamente lo que uno creía hacer. A menudo
resulta precisamente lo contrario. Esto es cierto, en todo caso, en lo que a mí se refiere,
pero al mismo tiempo reivindico todo lo que he hecho. Así fue como, al cabo de cierto
tiempo, me di cuenta de que A bout de souffle no era para nada lo que yo pensaba. Creía
haber hecho un film realista tal como, por ejemplo, Plomo para el inspector, de Richard
Quine: el resultado no era para nada eso. Primero, yo no tenía el bagaje técnico suficiente y
no fue raro que me equivocara; segundo, descubrí que yo no estaba hecho para ese tipo de
films. Hay muchísimas cosas que quisiera hacer y que no logro hacer. Por ejemplo, planos
de coches que se hunden en la noche, como en La téte contre le mur. Quisiera, también,
como Fritz Lang, realizar planos que fueran extraordinarios en sí mismos, y no lo logro.
Entonces, hago otra cosa. Me gusta enormemente A bout de souffle, que durante algún
tiempo me daba vergüenza, pero ahora lo coloco en el lugar en que había que ponerlo: del
lado de Alicia en el país de las maravillas. Antes creía que se trataba de Scarface.

A bout de souffle es una historia, no un tema. El tema es algo simple y vasto que puede
resumirse en veinte segundos: la venganza, el placer... Una historia puede resumirse en
veinte minutos. Le petit soldat tiene un tema: un muchacho que tiene el espíritu confuso se
da cuenta de ello y trata de tener el espíritu más claro. En Une femme est une femme: una
muchacha quiere tener un hijo como sea y en seguida. En A bout de souffle estuve
buscando el tema a todo lo largo de la filmación y, finalmente, me interesé en Belmondo. Lo
vi como una especie de bloque que había que filmar para saber lo que contenía. Seberg, por
el contrario, era una actriz que me inspiraba deseos de hacer toda una serie de pequeñas
cosas que me gustaban, esto provenía de ese lado cinéfilo que ya no tengo.

C. d. C. - ¿Cómo considera usted ahora a los actores?

J.-L. G. - Mi posición hacia ellos ha sido siempre, en buena parte, la del entrevistador frente
al entrevistado. Corro detrás de alguien y le pregunto algo. Al mismo tiempo, soy yo quien
ha organizado la carrera. Si está cansado, agotado, sé que no dirá lo mismo que diría en
otras circunstancias. Pero he cambiado mi manera de organizar esa carrera.

Un film sobre la confusión

C. d. C. - ¿Qué fue lo que lo llevó a hacer Le petit soldat?

J. L. G. - Quise lograr el realismo que no había logrado en A bout de souf fle, lo concreto. El
film se basa en una vieja idea: quería hablar del lavado de cerebro. A los prisioneros se les
decía: «esto puede durar veinte minutos o veinte años, pero siempre se logra hacer decir a
alguien lo que no quiere decir». Los sucesos de Argelia hicieron que sustituyera el lavado
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de cerebro por la tortura, que era un gran tema del momento. Mi prisionero es alguien a
quien le piden hacer una cosa que él no quiere hacer. Sencillamente no le da la gana y se
empeña en no hacerlo, por principio. Es mi concepción de la libertad, desde un punto de
vista práctico. Ser libre significa ser lo que a uno le dé la gana en el momento que uno
quiera (8).

El film debe ser un testimonio de su época. En él se habla de política, pero no está
orientado hacia una política determinada. Mi manera de comprometerme consistió en
decirme: a la Nouvelle Vague se le reprocha mostrar únicamente a la gente en la cama,
voy a mostrar que son gente que hace política y que no tiene tiempo de acostarse. Ahora
bien, la política era Argelia. Pero yo debía mostrar todo aquello desde el ángulo en que lo
conocía y de la manera en que lo sentía. Si Kyrou o los del Observateur querían que se
hablara de aquello de otro modo, de acuerdo, sólo tenían que tomar una cámara e irse con
el F.L.N. a Trípoli o a otro lado. Si el señor Dupont quería otro punto de vista, sólo tenía que
filmar Argel desde el punto de vista de los paracaidistas. Fueron las cosas que no se
hicieron, y es una lástima. Yo hablé de las cosas que me concernían en tanto que
parisiense de 1960 no incorporado a un partido. Lo que me concernía, era el problema de la
guerra y sus repercusiones morales. Mostré, entonces, a un tipo que se plantea montones
de problemas. No sabe resolverlos, pero plantearlos, así sea con un espíritu confuso, es ya
intentar resolverlos. Tal vez sea mejor plantearse primero los problemas que negarse a
cualquier planteamiento o creerse capaz de resolverlo todo (9).

C. d. C.-El film fue considerado discutible, se hablaba de confusión.

J.-L. G. - A mí me parece bien que haya sido tema de discusión. En eso reside su interés,
además del hecho de ser un film de aventuras. Después de verlo, se puede discutir acerca
de la tortura: quise mostrar lo más horrible que hay en ella, es decir, que los que la
practican no la encuentran para nada discutible. Todos se ven llevados a justificarla. Pues
bien, esto es terrible porque, al comienzo, nadie piensa que un día podrá practicarla o tan
siquiera verla practicar. Al mostrar de qué manera uno llega a encontrarla normal, muestro
su aspecto más terrible. Además, no hay que olvidar que yo no estoy siempre a igual
distancia de mis personajes. Sin duda será fácil notar el momento en que me siento más
cercano a ellos. La primera frase del film es: «El tiempo de la acción ha pasado, comienza el
de la reflexión.» Existe, por tanto, un ángulo crítico. Todo el film es una vuelta hacia atrás:
no se ve el presente. El film que me influenció más fue La dama de Shanghai: Michel
O'Hara también (en el guión inicial me refería expresamente a él) considera que lo más
importante es saber envejecer bien. También me influenció, sin lugar a dudas, Pickpocket.

En cuanto a la confusión: puesto que es un film sobre la confusión, era natural mostrarla.
Está en todo. Incluso en el héroe que ve que tanto la O.A.S. como el F.L.N. citan a Lenin.
Además, mi personaje, que a menudo es teórico, cuando busca simplificar de alguna
manera las cosas aumenta la confusión. Lo importante era creer en esta persona. Debe
notarse que habla falso, que es falso, y que de pronto dice una palabra justa. Uno se dice
entonces: lo que decía antes a lo mejor no era falso. O: lo que dice ahora a lo mejor no es
tan cierto. En todo caso, son cosas que dice de una manera conmovedora. Brice Parain
dice, en Vivre sa vie, que el error es necesario para descubrir la verdad.

Entonces, el espectador es libre. Resulta que ahora ve mejor la complejidad del problema,
pero ella existía ya antes. Se podía, pues, muy bien, abordar el problema con la óptica de un
tipo que está completamente perdido. Lo interesante no es discutir durante horas para
saber si hay que absolver o no a Salan, sino si se está en la posición de dispararle, saber si
uno lo hace o no. Mientras no se esté en esa posición, uno no puede decidir. Es la posición
que yo he querido mostrar en Le petit soldat. Todo lo que se dice en el film importa poco si
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logra verse que, en esa situación, podría ser dicho. El tipo es extraño, confuso, pero no es
falso. Él considera justa su solución; yo no digo que lo sea o no lo sea, sino únicamente que
es una solución posible. Además, los sucesos me han dado la razón posteriormente sobre
muchos puntos.

Le petit soldat es un film policíaco en el que vemos aventuras cuyo origen es político, como
Cosecha roja, de Dashiell Hammett, es una novela policíaca en la que se encuentran
elementos políticos. Yo tuve intenciones morales y psicológicas que se definen a partir de
situaciones nacidas de hechos políticos. Es todo. Esos hechos son confusos, es difícil
negarlo. Mis personajes también lamentan que sea así. Mi film es el de una generación que
lamenta no haber tenido veinte años en el momento de la guerra de España.

Si para Subor es importante plantearse problemas, no es menos importante para el
espectador planteárselos y para mí es importante que se los plantee. Si, luego de haber
visto el film, alguien se dice: ha mostrado esto o aquello, pero no ha dado la solución, en vez
de ponerse furioso contra el film, ese alguien tendría que estarle reconocido. ¿Que los
problemas están mal planteados? ¡Pero si es precisamente la historia de un tipo que se
plantea mal ciertos problemas! (10)

C. d. C. - ¿Definiría usted al personaje como un interior visto desde el exterior?

J.-L. G. -No. Para mí, es el interior visto desde el interior. Hay que estar a su lado, ver las
cosas desde su punto de vista, a medida que se va relatando la historia exterior. El film es
como un diario íntimo, una libreta de notas o el mo-nólogo de alguien que trata de justificarse
ante una cámara casi acusadora, tal como se hace ante un abogado o un psiquiatra. En
Vivre sa vie, por el contrario, la cámara es un testigo. Pero en este caso es mucho lo que
aporta el actor, me ayuda a precisar las ideas. Subor aportó el aspecto algo loco, fantasioso
y despistado del personaje, y a menudo son sus reacciones y sus propios reflejos los que
entran en juego.
Métodos de filmación

C. d. C. - ¿De qué manera le sirvió la experiencia de A bout de souffle?

J.-L. G. - Me sirvió, pero me costó mucho trabajo filmar Le petit soldat. Habríamos podido
filmarlo en quince días. Con las interrupciones, tardamos dos meses. Reflexionaba, dudaba.
Al contrario de lo que sucedía en A bout de souffle, no podía decirlo todo. Sólo podía decir
ciertas cosas... ¿Cuáles? De todas formas ya era algo saber lo que no había que decir: a
base de eliminar cosas, quedaba lo que había que decir.

Ahora sé mucho mejor qué es lo que debo hacer: primero escribo los momentos claves del
film, lo cual me proporciona una trama en siete u ocho puntos. Entonces, cuando me viene
una idea, sólo tengo que preguntarme a qué punto, a qué escena debo vincularla. El
decorado me ayuda mucho a encontrar las ideas. A menudo, incluso, parto de él. Ginebra
era un decorado que conocía porque había vivido allí durante la guerra. Me pregunto cómo
pueden disponerse los puntos de referencia después de redactar el guión. Hay que pensar
primero en el decorado. Y con frecuencia, cuando un tipo escribe: «Entró en una habitación»,
y en ese momento piensa en una habitación que conoce, el film está hecho por otro que
piensa en otra habitación. Esto lo desplaza todo. No se vive de igual manera en diferentes
decorados. Yo vivo en los Campos Elíseos. Ahora bien, antes de A bout de souffle no había
habido ningún film que mostrara el aspecto que tiene aquello. Como mis personajes ven
ese decorado sesenta veces al día, yo quise mostrarlos dentro. Rara vez vemos el Arco de
Triunfo en el cine, como no sea en los films americanos.
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Pero aquí también eché mano de la improvisación. Pues bien, luego de Le petit soldat pensé
que bastaba con aquello. Partí, entonces, de un guión casi totalmente previsto: Une femme
est une femme. Pero hubo todavía más improvisación. Para A bout de souffle, escribía la
noche anterior a la filmación, para Le petit soldat, por la mañana, y para Une femme est une
femme, escribía en el estudio mientras los actores se maquillaban. Pero, una vez más,
siempre se encuentran las cosas que se habían pensado desde hacía tiempo. En Vivre sa
vie, encontré la escena del Retrato ovalado por la mañana, pero ya conocía la historia. En
el momento en que la conocí, la olvidé, pero ya me había dicho: esto hay que usarlo.
Aunque me encontraba en un momento en que de todas formas habría encontrado algo. Si
la solución no hubiera aparecido ese día, habría aparecido al día siguiente.

En mi caso, es un método: como mis films tienen presupuestos muy pequeños, puedo
pedirle al productor cinco semanas, a sabiendas de que habrá quince días de filmación
efectiva. Vivre sa vie, que se filmó en cuatro semanas, se interrumpió durante toda la segunda
semana. La mayor dificultad está en que necesito personas con todo su tiempo disponible.
A veces tienen que esperar durante todo un día antes de saber lo que podré pedirles que
hagan. Tengo que pedirles que no se ausenten del lugar de la filmación previendo el
momento en que tendré necesidad de ellos. Lógicamente, ellos se resienten de esa situación
(11). Es por eso que siempre hago todo lo posible para que los que trabajan conmigo estén
muy bien pagados. Los actores se resienten desde otro punto de vista: a un actor le gusta
mucho tener la impresión de que domina su personaje, incluso si no es cierto; conmigo, rara
vez tiene esta impresión. Lo más terrible es que resulta muy difícil hacer en cine lo que un
pintor hace con la mayor naturalidad: detenerse, dar marcha atrás, desalentarse, reiniciar
el trabajo, modificarlo. Todas estas actitudes ayudan a la obra.

Del documento al teatro

Pero este método no es valedero para todos. Hay dos grandes clases de cineastas. Del
lado de Eisenstein y de Hitchcock, están aquellos que escriben sus films de la manera
más completa posible. Saben lo que quieren, lo tienen todo en la cabeza y les basta con
ponerlo sobre el papel. La filmación no es más que una aplicación práctica. Hay que
construir algo que se parezca lo más posible a aquello que ha sido imaginado. Resnais
pertenece a éstos, lo mismo que Demy. Los otros, que están del lado de Rouch, no saben
muy bien lo que van a hacer, y lo buscan. El film es esta búsqueda. Saben que van a llegar
a algún lado y que tienen los medios para ello, pero... ¿a dónde, exactamente? Los primeros
hacen films circulares, los otros, en línea recta. Renoir es uno de aquellos, raros, que

hace las dos cosas a la vez, lo que le presta un particular encanto.

El caso de Rossellini es todavía distinto. Él es el único que tiene una visión justa, total de las
cosas. Las filma, pues, de la única manera posible. Nadie puede filmar un guión de
Rossellini porque uno se planteará siempre cosas que él no se plantea. Su visión del
mundo es tan justa como su visión de detalle, formal o no. En él, un plano resulta hermoso
porque es justo; mientras que en la mayor parte de los demás, un plano se vuelve justo a
fuerza de ser hermoso. Estos últimos tratan de hacer una cosa extraordinaria, y si
efectivamente llega a ser tal es cuando nos damos cuenta de que había razones para
hacerla. Rossellini, por su parte, hace cosas que antes que nada tiene razones para hacer.
Es hermoso porque és.

La belleza, el esplendor de lo verdadero, tiene dos polos. Existen los cineastas que buscan
lo verdadero y, si lo encuentran, será igualmente verdadero. Estos dos polos se
encuentran en el documental y la ficción. Algunos parten del documental y llegan a la ficción,
como Flaherty, que ha terminado por hacer films muy elaborados; otros, parten de la ficción y
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llegan al documental: Eisenstein, salido del montaje, termina haciendo ¡Que viva México!

El cine es el único arte que, según la frase de Cocteau (en Orfeo, creo), «filma la muerte
en el trabajo». La persona que se filma está envejeciendo y va a morir. Filmamos, pues, un
momento en el trabajo de la muerte. La pintura es inmóvil; el cine es interesante, porque
logra aprehender el lado mortal de la vida.

C. d. C. - ¿Y de qué polo parte usted?

J.-L. G. - Creo que parto más bien del documental para darle la verdad de la ficción. Es por
eso que siempre he trabajado con actores profesionales, y excelentes. Sin ellos, mis films
serían menos buenos.

Otra cosa que también me interesa es el aspecto teatro. En Le petit soldat, donde ya
buscaba acercarme a lo concreto, noté que cuanto más cerca estaba de lograrlo, más me
acercaba al teatro. Vivre sa vie era a la vez muy concreto y muy teatro. Me gustaría filmar
una obra de Sacha Guitry o Seis personajes en busca de un autor para mostrar, mediante el
cine, qué es el teatro. A fuerza de ser realista descubrimos el teatro, y a fuerza de ser
teatrales... Como en la Carroza de oro: detrás del teatro está la vida, y detrás, de la vida,
el teatro. Yo partí de lo imaginario y descubrí lo real; pero detrás de lo real está de nuevo lo
imaginario.

En el cine, decía Truffaut, hay lo espectacular: Méliés, y el aspecto de búsqueda: Lumiére.
Si me analizo actualmente, me doy cuenta de que siempre he querido hacer un film de
búsqueda bajo forma de espectáculo (12). El aspecto documental es: un hombre en una
situación dada. El aspecto de espectáculo aparece cuando hacemos de este hombre un
gángster o un agente secreto. En Une femme est une femme, aparece porque la mujer es
una actriz, y en Vivre sa vie, porque es una prostituta.

Los productores dicen: Godard podrá hablar de lo que quiera, de Joyce, de metafísica o de
pintura, pero siempre habrá en él el lado comercial. Para mí las cosas no son en lo más
mínimo así, no veo dos cosas diferentes, sino una sola. El problema con Une femme est une
femme fue que al comienzo Ponti, el productor, veía el film como una cosa de Zavattini.
Cuando lo vio terminado...

La idea de la comedia musical.

C. d. C. - ¿Cómo sitúa usted este film en el conjunto de su obra?

J. L. G. - Como en el caso de Jules et Jim para Truffaut, éste es mi verdadero primer film.
Por otra parte, yo había escrito ya el guión desde antes de A bout de souffle, pero en aquel
momento fue de Broca quien lo hizo. De todos los films que he hecho, es éste el que más
se asemeja a su guión. Seguí el guión punto por punto en todo: cada palabra, cada coma. Me
basaba en eso para escribir el texto de la filmación. Cuando leía: «ella sale de la casa», en
seguida me preguntaba: ¿qué es lo que va a hacer, qué es lo que va a ver? ¿Unos
ancianos en la calle? Está bien, en eso consistirá mi jornada de trabajo. Mis problemas no
son, pues, de longitud, sino de brevedad: con mis dos páginas de guión siempre tengo
miedo de no llegar a la hora y media. Pero entiendo perfectamente que aquellos que tienen
un guión de sesenta páginas se planteen un problema de longitud (13).

Mi visión de conjunto del film la obtuve gracias a una frase de Chaplin que dice: la tragedia
es la vida en primer plano, la comedia, la vida en plano general. Entonces me dije: voy a
hacer una comedia en primer plano, y el film será tragicómico. Jet Pilot, de Sternberg,

30 of 61
Cine, cine y más cine #1



también era una comedia en primer plano. Fue por eso que no tuvo éxito. Une femme est
une femme tampoco tuvo éxito en Francia, pero fue muy bien acogido en países reputados
por su vivacidad de espíritu: Bél-gica, Dinamarca y Holanda, donde batió los récords de
entradas de Los cañones de Navaronne.

C. d. C. - ¿Es el film que más se le asemeja?

J. L. G. - No lo creo, pero es el film que quiero más. Es como El abanico de Lady
Windermere para Preminger: siempre quiere uno más a los hijos enfermos.

Para mí, el film representa también el descubrimiento del color y del sonido directo, puesto
que mis otros films habían sido post-sincronizados. El tema, al igual que el de mis otros
films, cuenta cómo un personaje logra salir de una situación determinada. Pero concebí este
tema desde el interior de un realismo musical. Se trata de una contradicción total, pero eso
era lo que me interesaba en el film. Tal vez se trate de un error, pero de un error seductor. Y
aquello iba bien con el tema, puesto que se muestra a una mujer que quiere un niño de una
manera absurda, cuando es la cosa más natural del mundo. Pero el film no es una
comedia musical. Es la idea de la comedia musical.

Dudé mucho, además, acerca de si hacía o no escenas verdaderamente musicales.
Finalmente, preferí sugerir la idea de personajes que cantan, debido a una determinada
utilización de la música, mientras los hacía hablar normalmente. Por otra parte, la comedia
musical está muerta. Adieu Philippine es en cierta forma, también, una comedia musical,
pero el género en sí mismo está muerto. Incluso para los americanos no tendría ningún
sentido volver a hacer Cantando bajo la lluvia. Hay que hacer otra cosa. Esto también lo
dice mi film: es la nostalgia de la comedia musical, como Le petit soldat era la nostalgia de
la guerra de España.

Lo que a la gente no debió gustarle ha de haber sido la discontinuidad, los cambios de ritmo
o las rupturas de tono. Y tal vez su lado central, de cinema dell'arte. La gente actúa y
saluda al mismo tiempo, ellos saben y nosotros sabemos que actúan, que ríen y que al
mismo tiempo lloran. En resumen, se trata de una exhibición, pero eso es lo que yo quería
hacer. Los personajes actúan siempre en función de la cámara: es una farsa. A mí me
gustaría que pudiéramos llorar por Colombina incluso cuando ella hace la farsa. Vivre sa
vie, por el contrario, debe dar la impresión de que la gente huye constantemente de la
cámara.

Con Une femme est une femme, yo descubrí igualmente el Scope. Pienso que es éste el
formato normal y que el 1,33 es un formato arbitrario. El Scope, por el contrario, es un
formato en que se puede filmar todo. El 1,33 no, pero es extraordinario. El 1,66 no es
absolutamente nada. No me gustan los formatos intermedios. Pensé usar el Scope para
Vivre sa vie, pero no lo hice porque es un formato demasiado sentimental. El 1,33 es más
duro, más severo. En cambio, me arrepiento de no haber usado el Scope en A Bout de
souffle. Esto es lo único que lamento. En cuando a Le petit soldat, está bien en su formato.

Pero uno se da cuenta de todo eso después, y es algo que forma parte de las sorpresas.
Me gustan las sorpresas. Si de antemano se sabe todo lo que uno va a hacer, ya no vale la
pena hacerlo. Si un espectáculo está escrito todo, ¿para qué filmarlo? ¿Para qué sirve la
cámara si viene después de la literatura? Cuando escribo un guión, también yo siento el
deseo de ponerlo todo en el papel, pero no lo logro. No soy escritor. Hacer un film consiste
en superponer cuatro operaciones: pensar, filmar y montar (14). No todo puede estar en el
guión; o si todo está en él, si la gente ya ríe o llora leyéndolo, lo que hay que hacer es
imprimirlo y venderlo en una librería.
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La ventaja para mí, es que jamás tengo un guión que duerma o que espere. El problema, es
que en el momento de firmar con un .productor, él se pregunta sobre qué va a firmar. Yo
también. A un productor le gusta contratar a un director cuando está seguro de que, una
vez terminado el film, éste corresponderá a la idea que se tuvo al comenzar la filmación.

Elogio del productor

C. d. C. - ¿Esta diferencia de puntos de vista le ha llevado alguna vez a rechazar ciertos
proyectos?

J.-L. G. - Los Hakim me propusieron en cierta oportunidad Eva. Para empezar, a mí no me
gustaban los actores. Yo quería a Richard Burton. En principio, estaban de acuerdo. Me
decían: vamos a telefonearle. Entonces yo decía: ahí está el teléfono. «¡Ah, sí, pero es
complicado, a lo mejor no está allí! » Comprendí que no estaban interesados. A la mujer, la
veía en el tipo de la Rita Hayworth de hace cinco o seis años. De todas formas, sólo quería
actores americanos. Uno no sabe qué hacer con la gente de cine, salvo si son americanos.
Un francés que diga: «soy guionista, ¿qué diablos podrá significar eso? », es algo que no
existe. Mientras que un americano, si algo no existe no hará nada: lo americano tiene un
lado mítico que da existencia a cualquier cosa.

Eva me hacía sufrir, también, porque me parecía que era algo que se asemejaba demasiado
a La Chienne. Y no había tema. No obstante, propuse lo siguiente: la historia de un tipo a
quien un productor le ofrece escribir un guión sobre una mujer para probar si es realmente un
escritor. Y aquello se convierte en la historia de un hombre que trata de escribir sobre una
mujer, pero que no lo logra. O tal vez lo logra, no lo sé; en todo caso, es la historia que
había que contar. Yo quería mostrar el poema que él escribe y el análisis de ese poema.
Escribe, por ejemplo: he salido, hacía buen tiempo, la he visto, tenía los ojos azules; luego se
pregunta por qué ha escrito eso. Finalmente, creo que no logra nada: es en cierto modo la
historia del final de Porthos.

Los productores no quisieron. Los Hakim no son tontos, pero como todos los grandes
productores de antes de la guerra, ya no saben qué hacer. Antes, un productor sabía el tipo
de films que debía hacer. Había tres o cuatro direcciones y cada productor tenía la suya.
Braunberger existía ya y tenía su propia dirección que no era la misma de los otros.
Actualmente, hay diez mil direcciones posibles. Braunberger no se siente perdido, porque
conserva su pequeño camino propio, y aquellos que hacen Ben-Hur también tienen su
propia vía. Pero el ochenta por ciento de los productores están completamente perdidos.
Anteriormente se podían decir: voy a hacer un film con Duvivier, ¿pero, hoy? No lograrían
hacer ni los grandes ni los pequeños films intelectuales. Todo se ha mezclado. En lo que
respecta a las grandes sociedades, no son lo bastante grandes como para saber
exactamente qué hacer.

Entonces piensan: ahí está Antonioni. La noche ha hecho doscientas mil entradas,
hagamos un film con él. Lo que los pierde, es que no saben a ciencia cierta por qué hacen
lo que hacen. Losey o Antonioni, utilizados de esta manera, y en un mal momento, no
reportan absolutamente nada. Esa gente, que vivió durante cuarenta años en determinado
cine, es incapaz de adaptarse. En mi contrato con los Hakim estaba especificado que ellos
podrían, si lo juzgaban necesario, rehacer el montaje a su manera. Yo bajé de las nubes.
Me dijeron que Duvivier, Carné y todos los demás tenían contratos similares...

Ya no saben qué hacer. El público también los desorienta. Antes, no se daban cuenta de
que no sabían nada. Hoy, sí. Pero no hay que hablar tan mal de los productores, porque los
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peores son los explotadores y distribuidores. En el fondo, los productores son como
nosotros: gente que no tiene dinero y que necesitan hacer films. Están del mismo lado que
nosotros, quieren trabajar sin ser molestados y, como nosotros, están contra la censura.
Los distribuidores y los explotadores, en cambio, no sienten amor por el oficio (15).
Comparado con un explotador, el peor de los productores es un poeta. Aunque sean locos,
retrasados, imbéciles, inocentes o tontos, son simpáticos. Invierten su dinero en cosas de
las que no saben qué va a resultar, y a menudo lo hacen por simple gusto. En general, el
productor es un tipo que compra un libro y de pronto quiere hacer negocio con él (16).
Aquello podrá marchar o no, pero es necesario que él ponga todo de su parte. Lo malo es
que como la mayoría de las veces tiene mal gusto, compra libros malos. Pero se trata de un
empresario de espectáculos, y un cirquero, sea como sea, es simpático. Y trabaja. Un
productor trabaja mucho más que un distribuidor, y un distribuidor mucho más que un
explotador. Distribuidores y explotadores son funcionarios y eso es lo terrible. Los
productores libres e in-dependientes deben ser colocados al lado de los artistas. El ideal de
los funcionarios es el siguiente: que todos los días, a la misma hora, un mismo film atraiga el
mismo número de espectadores. No entienden nada del cine, porque el cine representa lo
contrario de los funcionarios.

El público, por su parte, no es ni tonto ni inteligente. Nadie sabe lo que es. A veces
sorprende, pero en general decepciona. No se puede contar con él. En cierto modo, es
feliz. En todo caso, cambia. El antiguo público medio del cine se ha convertido en público
de la televisión. Y el público del cine se divide en el de los sábados y los domingos y el que
busca otra cosa.

Cuando los productores me hablan del público, yo les digo: yo sé mejor que ustedes cómo
es el público, porque yo voy a todas las salas de cine y pago mi entrada (17), mientras que
ustedes no van a ningún lado y no están enterados.

A Bout de souffle, como Los cuatrocientos golpes, fue un malentendido. Gustó mucho,
demasiado, gracias a toda una serie de circunstancias. Hoy, tendría menos éxito. El éxito
depende de miles de cosas, y no podemos saberlo todo de antemano. Une femme est une
femme también fue un malentendido, pero en el sentido contrario. En este caso sí podemos
saber el por qué: fue culpa del distribuidor. Había anunciado el film como algo parecido a
una cosa de Hunebelle, y cuando los explotadores veían el film, se ponían furiosos. Ahora,
cuando lo vuelven a exhibir, se precisa claramente: film especial, etcétera... y el asunto
marcha mejor. Vivre sa vie, en cambio, no planteó problemas desde ese punto de vista.

Filmar un pensamiento en marcha

C. d. C. - Entonces, hablemos del film. ¿Fue fácil o difícil de hacer?

J.-L. G. - Era un film a la vez muy simple y... Era como si hubiera que arrancar los planos a
la noche, como si los planos estuvieran en el fondo de un pozo y hubiera que sacarlos a la
luz. Cuando sacaba un plano, me decía: todo está en él, no habría que retocar nada, pero
era necesario evitar cualquier error sobre lo que se sacaba, sobre aquello que se obtenía en
un principio. No quería rebuscar efectos. No quería hacer esto o aquello, costase lo que
costase. Tenía que arriesgarme. En Une femme est une femme, era diferente, quería obtener
ciertas cosas, por ejemplo, el aspecto teatral. Ese aspecto, lo había logrado en Vivre sa vie,
pero sin que me hubiera dicho: debo hacer esto o aquello para obtenerlo. Y sin embargo,
sabía que lo iba a obtener. Era algo así como teatro-verdad.

Esta manera de obtener los planos hace que no haya montaje; basta con ponerlos uno
después de otro. Lo que el equipo técnico vio en las pruebas fue más o menos lo mismo
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que vio el público. Es más, yo había filmado las escenas en su orden. Así pues, tampoco
hubo mezclado. El film está constituido por una serie de bloques. Basta con tomar las
piedras y ponerlas una al lado de otra. Lo importante es saber tomar desde un comienzo las
piedras buenas. El ideal para mí es obtener de inmediato el resultado final, sin necesidad de
retoques. Si éstos hacen falta, es un fracaso. «De inmediato» es el azar. Y, a la vez, lo
definitivo. Lo que yo quisiera es lo definitivo por casualidad.

Obtengo un realismo teatral. También el teatro es un bloque que no podemos retocar. El
realismo, de todas formas, no es nunca lo verdadero, y el del cine está obligatoriamente
trucado. Me acerco al teatro también por la palabra: en mi film hay que oír hablar a la gente,
tanto más cuanto que, a menudo, los personajes están de espaldas, de tal forma que sus
caras no nos distraen. En cuanto al sonido, es lo más realista posible. Me hace pensar en
el de los primeros films sonoros. Siempre me ha gustado el sonido de los primeros films
parlantes: tenía algo muy verdadero porque era la primera vez que se oía hablar a la gente.

En términos generales, ahora regresamos a un sonido y a un diálogo más auténticos. Se
ha aprovechado de ello para reprocharnos una pretendida grosería. En Un singe en hiver
aparece decenas de veces la palabra «mierda», en Les bonnes femmes, aparece dos o tres
veces. Pero es al ver esto cuando se les ocurre hablar de grosería, porque Audiard, por
ejemplo, sigue dentro de los convencionalismos. Si una muchacha le dice a un muchacho:
pobre idiota, te detesto, en la vida es algo que duele. Entonces, en el cine aquello debe
hacer tanto daño como en la vida. Y es eso lo que la gente no acepta. Fue por eso que la
gente rechazó Les bonnes femmes, que era justa y verdadera, pero que les impresionaba.
Se daba verdaderamente el caso de una sala de cine colocada ante el espejo.

C. d. C. - ¿De qué partió en el momento de hacer Vivre sa vie?

J. L. G. - No sabía exactamente lo que iba a hacer. Primero buscar algo que todavía no
conozco en vez de hacer muy bien algo que conozco. En efecto, el film quedó hecho desde
el primer momento, como si estuviera impulsado, como un artículo que escribimos de una
sola tirada. Vivre sa vie fue como el equilibrio que de pronto nos hace sentir bien en la vida
durante una hora, un día o una semana: Anna, que aparece en el sesenta por ciento del film,
se sentía un poco des-graciada porque no sabía nunca, desde un comienzo, lo que iba a
hacer. Pero era tan sincera su voluntad de interpretar algo, que fue finalmente esta
sinceridad lo que interpretó. Por mi parte, sin saber exactamente lo que iba a hacer, era tan
sin-cero en mi deseo de hacer el film que, juntos los dos, lo logramos. Volvimos a encontrar
al final lo que habíamos puesto al comienzo. Me gusta mucho cambiar de actores, pero, con
ella, trabajar representa otra cosa. Creo que es la primera vez que ella es absolutamente
consciente de sus medios, y que los utiliza. Así, por ejemplo, la escena del interrogatorio en
Le petit soldat está hecha a la manera de Rouch; ella no sabía de antemano las preguntas
que yo le haría. Interpretó su texto como si no supiera las preguntas. Al final se obtiene la
misma espontaneidad y la misma naturalidad.

Había una especie de estado inconsciente cuando realizábamos el film, y Anna no fue la
única en dar lo mejor de sí misma. Coutard logró su mejor fotografía. Lo que me admira
cuando vuelvo a ver el film es que parece ser el más trabajado de los que he hecho,
cuando en realidad no era así. Utilicé un material en bruto, guijarros perfectamente
redondos que coloqué uno al lado de otro, y ese material se fue organizando solo.
Además, y de ello sólo me doy cuenta ahora, tengo la costumbre de fijarme en el color de
las cosas, aun cuando el film sea en blanco y negro. Aquí, no fue así. Lo que era negro era
negro, y lo que era blanco era blanco. Y la gente filmó con la ropa que usaba normalmente,
salvo Anna, a quien le compramos una falda y un jersey.
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C. d. C. - ¿Por qué la división del film en doce cuadros?

J. L. G. -En doce, no lo sé; pero en cuadros, sí: eso acentúa el lado teatral, el lado Brecht.
Quería mostrar el aspecto «aventuras de la señorita Nana Tal También el final del film es
muy teatral: era necesario que el último cuadro lo fuera mucho más que todos los otros.
Además, esa división corresponde al lado exterior de las cosas que debía permitirme dar
mejor el sentimiento de interioridad, al contrario de Pickpocket, que está visto desde el
interior. ¿Cómo mostrar el interior? Pues bien, quedándose, precisamente, tranquilamente
fuera.

Los mayores cuadros son siempre retratos. Velázquez, por ejemplo. El pintor que quiere
darnos un rostro de únicamente lo exterior de la persona y, sin embargo, ocurre algo más.
Es muy misterioso. Es una aventura. El film era una aventura intelectual y yo traté de filmar
un pensamiento en marcha, ¿pero cómo lograrlo? No siempre lo sabemos.

En todo caso, algo ocurre. Es por eso que el cine a lo Antonioni, con su aspecto de
incomunicabilidad, no es el mío. Rossellini me dijo en cierta ocasión que yo rozaba el mismo
pecado de Antonioni, pero que lo evitaba por un pelo. Creo que cuando se tienen ese tipo
de problemas, basta con ser de buena fe. Crea que es falsa decir que cuanto más se mira
a alguien menos se le conoce. Pero, evidentemente, si uno mira a demasiadas gentes, uno
acaba preguntándose para qué sirve hacerlo, es inevitable. Cuando miramos una pared
durante diez horas seguidas acabamos por plantearnos una serie de cuestiones sobre la
pared, aunque sólo se trata de una pared. Uno se crea problemas inútiles. Es también por
eso que el film es una sucesión de esbozos: hay que dejar a la gente vivir su vida y no hay
que mirarlos demasiado porque, de lo contrario, acabaremos por no comprender nada.

Les Carabiniers, Lucréce

C. d. C. - Entre sus proyectos está Les Carabiniers. ¿Lo rodará en colores?

J.-L. G. - Sí, ¿pero, exactamente en qué color? Me da lo mismo. Estaría contento si
obtuviera el color del Robinson de Buñuel o de la Juana de Arco de Rossellini. Y haría el
film en 16 mm. Agrandada en 35 mm., la imagen resultará un poco deslavazada, pero esto
no me parece un inconveniente. A lo mejor, por el contrario, es una ventaja. La filmación en
16 mm. corresponde más al espíritu del film. La gran Mitchell representa otro espíritu. En
Vivre sa vie me interesaba totalmente una gran cámara. Si hubiera habido una mayor que
la Mitchell la habría utilizado. Me gusta mucho la forma de la Mitchell: parece realmente una
cámara. En La Paresse me sentía muy desgraciado porque el productor le había colgado a
todo el mundo, de oficio, una Debrie. Se trata de una cámara cuadrada que no tiene para
nada el espíritu de una cámara. Será tonto, pero yo doy mucha importancia a estas cosas.

Asimismo, la filmación a mano o sobre trípode dan dos estilos diferentes. No me gustaría
hacer un plano fijo con una Caméflex, incluso sobre trípode. Es algo muy triste una
Caméflex inmóvil, ya que es una cámara hecha para moverse. Y con ella no se obtiene un
verdadero plano fijo. Cuando está quieta produce una especie de vibración. Una Mitchell, en
cambio, es algo verdaderamente fijo.

Voy a hacer también un sketch. Un hombre sale a la calle, todo parece completamente
normal, pero resulta que dos o tres detalles le revelan que la gente, su novia entre ellos, no
razona normalmente. Descubre, por ejemplo, que los cafés ya no se llaman cafés. Y si su
novia no acude a la cita no es porque ya no lo quiera, sino simplemente porque razona de
otra manera. Él y ella no tienen ya la misma lógica. Un día se le ocurre comprar un periódico y
ve que en algún lado se ha producido una explosión atómica, y entonces piensa que tal vez
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sea él el único que sigue razonando normalmente sobre la tierra. Las cosas siguen siendo
las mismas a la vez que son totalmente diferentes. Es algo anti-Rossellini, pero es así.

Les Carabiniers serán más bien algo del tipo del antiguo Rossellini, el de La máquina de
matar a los malos o de ¿Dónde está la libertad? El guión es tan fuerte que sólo tendré que
filmarlo, sin necesidad de plantearme ningún problema. Las soluciones se impondrán por
sí solas. Es la historia de dos campesinos que ven llegar a los carabineros. Éstos no vienen a
arrestarlos, sino a traerles una carta del rey. De hecho, es una orden de movilización. Ellos
se sienten confusos, pero los carabineros les dicen: la guerra es formidable, uno puede
hacerlo todo, tenerlo todo. Entonces ellos quieren saber qué. ¿Uno puede salir del
restaurante sin pagar? ¡Claro! Y ellos siguen haciendo preguntas, enumerando desde los
menores latrocinios hasta las mayores atrocidades. ¿Se pueden masacrar niños? ¡Claro!
¿Robar relojes a los ancianos? ¡Claro! ¿Romper anteojos? ¡Claro! ¿Quemar mujeres?
¡Desde luego! Cuando termina la enumeración, se van a la guerra. El film será malvado
porque cada vez que una idea logra abrirse paso a través de su estupidez, se trata de una
idea malvada.

Ellos escriben a sus mujeres contándoles la guerra: tomamos el Arco de Triunfo, el Lido,
las Pirámides, hemos violado montones de mujeres y quemado montones de cosas: todo
va bien. Al final regresan, felices, aunque un poco estropeados, con una pequeña maleta:
traemos todos los tesoros del mundo. Y sacan un montón de tarjetas postales que
representan los monumentos de todos los países: para ellos se trata de otros tantos títulos
de propiedad; creen que, una vez terminada la guerra, van a recibir todo aquello. Los
carabineros dicen: cuando oigáis gritos y estallidos en el valle, eso significará que la
guerra ha terminado y que el rey vendrá a recompensar a todo el mundo, id tranquilos que
lo vais a obtener todo. Algún tiempo después, oyen gritos y explosiones y acuden, pero
son disparos (las escenas son análogas a las de la Liberación). El rey no ha ganado la
guerra, sino que ha firmado la paz con el enemigo y los que combatieron por él son
considerados criminales de guerra. En vez de recuperar sus riquezas, los dos campesinos
son fusilados. Todo será muy realista, en una perspectiva puramente teatral; se verán
escenas de guerra, en forma de comandos, como en los films de Fuller, mezcladas a
algunas escenas de noticiarios. Pero ahora que acabo de contarlo, siento dé pronto menos
deseos de hacer el film.

C. d. C. - También quería hacer usted Ubu Roi...

J. L. G. - Sí, un poco en el mismo estilo. Ubu, en el cine, debe ser un poco gángster, con
impermeable y sombrero blando, y habrá que mostrar a Ubu y su pandilla subiendo en
coche y entrando en los cafés. Cuando se diga «mierdra», aquello debe sonar al tono con
que se diría: ¡Mierdra, perdí el tren!, dicho en un diálogo casi neutro, muy bressoniano.

Lo que me preocupa es que el tono Ubu estaba ya en Tirez sur le pianiste, y el lado realista
estaba muy logrado, sin hablar del texto que era muy bello. Desde este punto de vista, el
film era extraordinario.

Debo filmar también Pour Lucréce, de Giraudoux. Tendré teatro en estado puro, ya que
sólo quisiera grabar el texto, grabar las voces que lo dicen. Me gustaría también hacer un film
inmenso sobre Francia. En él habría de todo. Duraría dos o tres días. Estaría dividido en
episodios, y cada episodio sería proyectado durante una semana o dos. Si se alquila una
sala de cine durante un año, sería factible. Todo es posible. Mostrarlo todo ha sido siempre
la tentación de los novelistas en sus grandes novelas. Yo mostraría gentes que van al cine, y
podría verse el film que ellos ven. Tres días después, en el teatro, se vería la obra que ellos
ven. Se vería a un intelectual encargado de entrevistar a la gente, y se verían las entrevistas.
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Se podría interrogar a todo el mundo, desde Sartre hasta el ministro de la guerra, pasando
por los campesinos del Cantal o los obreros. Se verían también deportes: carreras,
atletismo, etc. Habría que organizarse sobre un principio e ir luego en todas direcciones. La
filmación duraría dos o tres años.

La T.V. tal como debiera ser

C. d. C. - ¿Le gusta la televisión?

J. L. G. -La televisión es el Estado, el Estado son los funcionarios y los funcionarios... son lo
contrario de la televisión. Quiero decir, de lo que debería ser la televisión. Pero me gustaría
mucho trabajar en ella. No para hacer films para la televisión, porque en ese caso, mejor
hacerlos para el cine, sino para hacer reportajes, por ejemplo. La televisión debería ser, para
aquellos que comienzan, la oportunidad de hacer sus primeras armas, debería ser el violín
de Ingres de los que acaban de llegar.

Me gustaría hacer emisiones de tipo ensayo, entrevista, relato de viajes: hablar de un pintor
o de un escritor que guste. O si no, abiertamente, «asuntos dramáticos . Pero en directo,
porque si hay que filmar una pieza de teatro, resulta

mejor hacer de ella un film. Si el film, además, pasa por T.V., entonces está muy bien. La
televisión no es un medio de expresión. La prueba es que cuanto más tonto sea más
fascinante resulta y más hipnotizadas quedan las personas en sus sillitas. Eso es la
televisión, pero podemos esperar que cambie. El problema es que si uno comienza a mirar la
televisión, después ya no podrá separarse de ella. Lo que hay que hacer es no mirarla.

No hay que considerarla, entonces, como un medio de expresión, sino de transmisión. Hay
que tomarla como tal. Si permanece como ese medio para hablarle del arte a la gente, es
necesario emplearla. Porque, incluso de films como Lola Montes o Alexander Nevsky queda
alguna cosa en la televisión, a pesar de la deformación de los encuadres, de la pantalla
redonda, del color gris de la fotografía o de la ausencia de color. Queda el espíritu. En Lola
Montes, lo que se perdía en muchos de los planos, se ganaba en la comprensión del
diálogo, que era forzosamente mayor. El film llegaba a sostenerse únicamente gracias al
diálogo: su espíritu pasaba en esa forma. Este es el caso de todos los buenos films: basta
con que una parte subsista para sostenerlo todo (18). Así, pues, la televisión transmite al
menos el espíritu de las cosas, y esto es muy importante, sin hablar de aquellas cosas cuyo
espíritu es lo único trasmisible que tienen.

Lo curioso es que Nevsky, que está hecho sobre la base de los encuadres y la composición,
pasaba muy bien, a pesar de la inevitable masacre, en tanto que la emisión de Los Persas,
de Jean Prat, basada -guardadas todas proporciones- sobre los mismos principios, no
pasaba en absoluto. Uno podía sentir que Nevsky era algo bello. En un programa
dramático, lo que interesa no es «hacer una cosa bonita», lograr bonitas fotos. En una
entrevista, al contrario, eso puede ser interesante con objeto de mostrar que el personaje es
un personaje hermoso o que es hermoso lo que dice.

También habría que hacer films de viajes. El film de Rossellini sobre la India pasaba
admirablemente bien. Habría que decirle a aquél que saliera de viaje: vamos a suministrarle
un par de personas y usted les hará hacer lo que le parezca. En esas condiciones,
¡bastaría con ir a Marsella! ¿Y los noticiarios? Es algo que podría ser extraordinario. Cinq
colorines á la une parece genial, pero ello se debe únicamente a que lo comparamos con
el resto. ¿Y por qué no hacer la reconstitución de un noticiario, tal como hacía Méliés? Hoy
habría que mostrar a Kennedy y a Castro representados por actores: Señoras y señores:
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he aquí la triste historia de Castro y de Kennedy... Podrían agregarse fragmentos de
noticiario, y aquello enloquecería a la gente, estoy convencido. Es cierto que en Francia algo
como lo que propongo correría el riesgo de convertirse en espectáculo de cabaret antes
que en algo similar a la ópera de tres centavos. Entonces, habría que ser muy serios. Brecht
es serio. Pero Brecht no funciona en Francia. En Francia siempre se hacen
compartimentos. Aquí lo trágico, aquí lo cómico, etc. El drama es Shakespeare, y luego éste
y aquél. Y Shakespeare, en Francia, no funciona. En cuanto a lo cómico, existen el teatro y
el cabaret, que no deben mezclarse.

¿Y la crónica de sucesos? Tendríamos que verlos, tal como aparecen en France-Soir. La
actualidad es eso. En ese género, las únicas cosas extraordinarias que nos es dable ver
son las reconstrucciones de crímenes. Primero aparece el simple hecho de crónica roja, y
luejo viene la reconstrucción del crimen, que resulta apasionante. En términos generales, el
reportaje sólo tiene interés cuando aparece insertado en la ficción, pero la ficción sólo interesa
en la medida en que se ve refrendada por el documental.

En buena parte la Nouvelle Vague se define precisamente por esa relación nueva entre ficción
y realidad. Se define también por una pesadumbre, una nostalgia por el cine que no existe
ya. En el momento en que uno ha podido hacer cine, ya no se puede hacer el cine que
hubiera querido. El sueño imposible de la Nouvelle Vague, sueño que no se realizará
jamás, es filmar Espartaco, en Hollywood, con diez millones de dólares. Y a mí no me
molesta tanto hacer pequeños films baratos, pero gentes como Demy se sienten muy
desgraciados por ello.

Siempre se ha creído que la Nouvelle Vague era el film barato contra el caro. Esto es
completamente falso. Se trataba del film bueno, fuera como fuera, contra el film malo. Sólo
que hacer films baratos era la única manera de poder hacer films. Y Si bien es cierto que
algunos films son mejores cuando son baratos, hay que pensar en los que serían mejores si
pudieran ser caros.
Hablar de aquello que conocemos

C. d. C -¿Y si le hubieran pedido hacer Vivre sa vie por cien millones?

J. L. G. - Nunca habría aceptado. ¿Qué habría ganado con ello el film? Lo único que habría
podido hacer es pagarle más a la gente que trabajaba conmigo. Es todo. De la misma
manera, me niego a hacer un film por cien millones cuando necesitaría cuatrocientos. Ahora
empiezan a proponerme films caros: deje de hacer sus pequeñas obritas, eso ya no es
para usted, ¡haga verdaderos films! Adapte usted tal libro, nosotros le proporcionamos tal o
cual estrella y le entregamos trescientos millones de francos. El problema, es que se
necesitarían cuatro mil millones de francos.

Es un hecho que es muy agradable trabajar a la americana, en superproducción, con un plan
diario de trabajo. Tanto más cuanto que ellos hacen exactamente lo mismo que yo. El
tiempo que yo me tomo para meditar, también lo tienen ellos, sólo que de oficio. Porque hay
que mover tal cantidad de proyectores y de sillones de estrellas para preparar el plan, que
entre tanto el director lo único que tiene que hacer es meditar. Pero ellos tienen otros
problemas: a partir del momento en que el film cuesta tres o cuatro mil millones, se
convierte en un film de productor y, sea cual sea éste, no lo va a dejar a usted en paz.
Incluso cuando se trata de un film que ya se sabe que va a dar pérdidas (Bronston, por
ejemplo, con El Cid o Los 55 días de Pekín, para utilizar un dinero bloqueado en España), el
productor vigila muy de cerca, porque no quiere que se pierda un solo centavo, de la
manera que sea.
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En definitiva, sólo en Francia el productor reconoce, aun cuando sea sólo en principio, la noción
de autor. (El caso de Hitchcock es una excepción: ¡cuando los directores empiezan apenas a
obtener que sus nombres aparezcan en la puerta de los cines, él tiene inclusive una foto en
las carteleras!) El mejor de los productores italianos no pasa de considerar a su director
como a un empleado. La diferencia está en que el sistema italiano no vale gran cosa,
mientras que los americanos, como quiera que sea, son los más poderosos. Sin duda lo
son un poco menos desde que ha desaparecido la organización de los estudios, pero antes
eran los más poderosos del mundo. Los guionistas americanos apabullan, también, con
creces, a los guionistas franceses menos malos. Ben Hecht es el guionista más poderoso
que haya visto yo nunca. En su libro titulado El Productor, resulta extraordinario ver cómo
Richard Brooks logra componer un guión excelente a partir de la historia que le han
propuesto sobre el Mar Rojo. Los americanos, que son mucho menos capaces cuando se
trata de analizar, logran instintivamente cosas muy bien construidas. Tienen también el don
de una sencillez que alcanza la profundidad: véase ese pequeño western que se llama
Disparos en la Sierra. En Francia, cuando se hacen cosas similares, resultan muy
intelectuales.

Los americanos son auténticos y naturales. Ahora bien, esta actitud corresponde en ellos a
algo preciso. Habría que encontrar aquello que, en Francia, corresponda a algo preciso. Ver
la manera de abordar la situación francesa como ellos han abordado la situación americana.
Para eso, hay que empezar por hablar de lo que conocemos. Se nos reprocha hablar
únicamente de ciertas cosas, pero nosotros hablamos de lo que conocemos y hemos
realizado nuestra búsqueda dentro de lo que nos correspondía. Antes de nosotros, el unico
que trataba de ver Francia era Becker, y solo lo obtenía filmando la alta costura o los
hampones. Los demás no mostraban nunca la realidad (19). Es a ellos a quienes se
debería hacer el reproche que nos hacen a nosotros, porque su cine era la irrealidad total.
Estaban cercenados de todo. El cine era una cosa y la vida era otra. Ellos no vivian su
propio cine. Un dia vi a Delannoy entrando con su pequeña carpeta en los estudios de
Billancourt: cualquiera habría dicho que entraba en una compañía de seguros.

Vadim es cómodo

C. d. C. - Podria verse en eso la idea de los compartimientos estanco...

J.-L. G. - Francia esta hecha de compartimientos. Ahora bien, en un medio de expresion
todo está ligado, y todos los medios de expresion están ligados entre sí. Y la vida es una
sola. Filmar o no filmar no significa para mí dos vidas dife-rentes. Filmar debe formar parte
de la vida, y esto debe ser algo natural y normal. El hecho de filmar no ha cambiado
mayormente mi vida, porque hacer critica era ya filmar (20), y podria volver a serlo. Es cierto
que todo resulta diferente si a uno le gusta o no preparar sus films. Y si los va a preparar,
entonces hay que prepararlos muchisimo, pero se corre el peligro de que el cine se
convierta en algo especial, aparte.

El unico film interesante de Clouzot es aquel en el que buscó, improvisó, experimentó o vivió
algo: El misterio Picasso. Clement y los otros no viven su propio cine (21). Este es un
compartimiento aparte, y él mismo está hecho de compartimientos.

En Francia, ya lo dije antes, no se pueden mezclar los géneros. En los Estados Unidos, un
film policial puede ser a la vez politico y mostrar montones de gags. Aqui lo aceptan, de
hecho, porque es americano, pero si alguien hace lo mismo en Francia, aúllan. Es por eso
que un film policial francés nunca enseña nada acerca de Francia. Pero hay que tener en
cuenta también que esa compartimentacion de la mentalidad corresponde a una
compartimentacion de la verdad social.
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No hay que mezclar los géneros, pero tampoco es posible mezclar las personas. Tienen
que estar separadas. Un tipo no tiene derecho a mezclar cosas y medios diferentes, y si
quiere hacerlo, le resulta muy dificil.

La sinceridad de la Nouvelle Vague consistió en hablar bien de lo que conocia, en lugar de
hablar mal de lo que no conocia. ¿Hablar de los obreros? Me gustaria hacerlo, pero no los
conozco suficiente. Me gustaria mucho filmar 325.000 francs de Vailland, pero es un tema
muy dificil, me daría miedo (22). ¿Qué esperan quienes lo conocen para filmarlo? La
primera vez que he oido hablar a un obrero en el cine fue en Chronique dun été. Con
excepción de Rouch, todos aquellos que ban hablado de los obreros carecian de talento.
Forzosamente los obreros resultaban falsos.

Es cierto que ahora se nos hacen menos reproches, porque se ha logrado ver que no
hablábamos únicamente de surprise-parties. El único que solo ha hecho eso es Vadim, y
nadie se lo reprocha. El representa lo peor. Ha traicionado todo to que podia traicionar,
incluido él mismo. Es la traición total. Actualmente representa frente al Poder una persona
perfectamente integrada económica y moralmente, y eso es lo que a la gente le gusta en él.
Y tiene el apoyo del Gobierno, porque es muy bienpensante: imposible hacer nada mejor en
el género erotismo y familia. Al público le encanta eso: Vadim es cómodo. Y tambien por
eso es condenable: le da a la gente la impresion de que ven a Shakespeare y lo que les
presenta es Confidences y A tout coeur. Y la gente dice: ¿pero esto es Shakespeare? ¡Es
formidable! ¿Por que no nos to habian dicho antes?

Me parece imposible que uno pueda sentir que hace algo y malo y, sin embargo, seguir
haciéndolo. Seguramente Vadim no se da cuenta de lo que hace, debe creer que hace
buen cine. Al comienzo, cuando era espontáneo y sincero, tampoco se daba cuenta de
nada. Simplemente resulta que entonces estaba al día. El hecho de que estuviera al día
cuando todo el mundo estaba retrasado, daba la impresion de que él estuviera a la de los
demás (23). Después, se quedó en el mismo punto, mientras los demás avanzaban y se
ponían al día. Ahora está, pues, retrasado. Además, como es alguien de una gran viveza
natural, siguió la huella de aquellos que habían llegado ya a su meta sobre la base de las
aspiraciones del tiempo de la Ocupación. Ha tomado exactamente el lugar de aquellos que
hace veinte años comenzaban ya a pasar de moda. Todo ocurrió como los cambios de
ministros durante la Cuarta República. Él ha tomado el relevo de oficio.

Tener oficio es algo que siempre ha contado mucho en Francia. Antes de la guerra el
director de cine no era asimilado a un músico o a un escritor, sino a un carpintero, a un
arte-sano (24). Pero resulta que entre esos artesanos había artistas como Renoir y Ophuls.
Actualmente a los directores se les considera ya como artistas, pero casi todos siguen
siendo artesanos. Trabajan en el cine como se trabaja en un oficio especializado. Y el oficio
existe, pero no de la manera en que ellos creen. Carné tiene oficio, y precisamente es el
oficio el que le hace hacer malos films. En la época en que inventaba su oficio, hizo films
extraordinarios. Ahora ya no inventa. Actualmente, Chabrol tiene más oficio que Carné, y
su oficio le ayuda en su búsqueda. Es un buen oficio.

Unidad de la Nouvelle Vague

C. d. C. - ¿Podría decirse que los cineastas de la Nouvelle Vague, tanto en la crítica como en
el cine, tienen en común cierta voluntad de búsqueda?

J. L. G. - Tenemos muchas cosas en común. Desde luego, yo me siento muy diferente de
Rivette, Rohmer o Truffaut, pero en general tenemos las mismas ideas sobre el cine, nos
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gustan las mismas novelas, los mismos cuadros, los mismos films. Son más las cosas en
común que tenemos que las diferencias. Las diferencias de detalle son grandes, pero las
diferencias profundas son pequeñas. Incluso si estas últimas fueran grandes, el hecho de
que todos nosotros hayamos sido críticos nos acostumbró a considerar más los puntos
comunes que las diferencias.

Claro que nosotros no hacemos los mismos films, pero cuanto más veo los films llamados
normales y luego veo los nuestros, más me sorprende la diferencia entre unos y otros. Y
ésta tiene que ser realmente muy grande, puesto que yo tengo generalmente la tendencia a
considerar por sobre todo los puntos comunes. Antes de la guerra, por ejemplo, entre La
Belle équipe, de Duvivier, y La Bête Humaine, de Renoir, había diferencias, pero eran sólo
cualitativas. En tanto que ahora, entre un film nuestro y uno de Verneuil, Delannoy, Duvivier
o Carné la diferencia reside en la naturaleza misma del film.

Con la crítica sucede más o menos lo mismo: Los Cahiers siguen teniendo un estilo propio.
Pero ello no les ha impedido perder calidad. ¿Debido a qué? ¿A quién? Me parece que
esto se debe ante todo a que ya no tienen que defender una posición determinada. Antes,
siempre se encontraban motivos de controversia. Ahora que todos están de acuerdo ya no
hay tanto que decir (25). Lo que creó a los Cahiers fue su posición de lucha, de combate.

Existían dos tipos de valores: los auténticos y los falsos. Llegaron los Cahiers y afirmaron
que los auténticos eran falsos y viceversa. Pero actualmente ya no existe ni lo falso ni lo
auténtico, y todo se ha hecho mucho más difícil. Los Cahiers eran como comandos de
ataque, y hoy se han convertido en un ejército en tiempos de paz, que de cuando en
cuando sale a hacer maniobras. Pero pienso que se trata de una situación pasajera. Por el
momento, como todo ejército en tiempos de paz, el de los Cahiers se ha dividido en clanes,
pero ese es el caso de toda la crítica, sobre todo la más joven. Esta se encuentra en un
estado similar al del protestantismo cuando se dividió en un increíble número de sectas y de
capillas. Todo el tiempo se están arrojando a la cabeza a un director de cine o a otro,
porque cada uno tiene su favorito, y cuando se prefiere a uno se está obligado a detestar
al otro.

Además, hay cosas que me desalientan mucho. Los Cahiers tienen una enorme influencia
en el extranjero. Ahora bien, todo el mundo está de acuerdo en lo siguiente: cuando uno va
al extranjero, a menudo oye decir: «¡Ustedes creen que Freda es serio!»; ya nos dio
bastante trabajo convencer a los demás de que tipos como Ray o Aldrich eran genios, pero
cuando se leen las entrevistas de gentes como Ulmer, ¡la gente está en franco
desacuerdo! Yo soy partidario de una política de autores, pero no de cualquier manera, y me
parece que abrirle la puerta absolutamente a todo el mundo es algo muy peligroso. A partir
de ese momento, amenaza la inflación.

Lo importante no es querer descubrir a alguien cueste lo que cueste. El lado snob del juego
de los descubrimientos hay que dejárselo al Express (26). Lo importante es saber discernir
entre aquel que tiene genio y aquel que no lo tiene, y tratar en lo posible de definir el genio
o de explicarlo. No son muchos los que tratan de hacerlo.

Es cierto que para los críticos de ahora todo se ha vuelto muy difícil, y que muchos de los
defectos que ahora se ven en los Cahiers ya los habíamos tenido nosotros. En todo caso,
tenemos en común el hecho de la búsqueda: los que no la practican no logran conservar
durante mucho tiempo la ilusión y las cosas acaban siempre por aclararse.
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-----------------------------
Notas al pié (de página... roio Nauman, Bruce):

1- Imagino (veo) por lo menos cuatro diferencias básicas a la hora de sentarse a escibir
sobre cine. 1: la que menciona Godard: quiero ser cineasta, pienso en términos de cine, me
formo viendo y hablando sobre cine, y quiero expresar parte de ese proceso, y encontrarme
de paso con que el trabajo de formación es también una producción. 2: El encuadre
pedagógico: Sé ciertas cosas respecto del lenguaje cinematográfico, y escribo ensayos o
artículos que muestran un posible camino de análisis de determinado proceso
cinematográfico. Si lo agarra un estudiante de cine, o alguien interesado en hacer cine, o
en conocer de cerca los caminos de la realización y del análisis cinematográfico, esto le
puede ser útil. 3: El encuadre filosófico-semiológico. Un claro ejemplo es Deleuze. Abstraigo
el cine de la realización, y me sumerjo en sus reglas en tanto signo, y en tanto concepto. Voy
a buscar una ontología del cine, una escencia, que es algo que, forzozamente (al menos en
una primera instancia), se aleja de la praxis cinematográfica, aunque luego pueda ser
volcada allí, mediando un importante proceso por parte del lector-realizador. 4: El encuadre
crítico puro. Este es el más complejo de definir. Habría que pensar que en principio lo
demanda un profundo amor por el cine. Pero no siempre parece ser así. En este caso, lo
que prima es el ponerse el crítico como intermediario entre la obra y el espectador. Lo que
conlleva un desagradable riesgo: Sería él quien está capacitado para avisar al espectador
si una obra tiene valores o no, y cuales son esos valores. Así se aleja un poco del concepto
de pensamiento crítico, y se deja invadir mucho por la opinión. Además, responde a ciertas
imposiciones del mercado que lo edita. Presiones de toda índole: hay que trabajar sobre una
película que se vió solo una vez, sobre la cual no hay mucho tiempo de reflexión, hay que
presentar la nota a tiempo, presiones económicas por parte de grupos de distribución, o por
parte de grupos de producción relacionados con el medio, etcétera etcétera. Es la
modalidad crítica más bastardeada. Además, utilizada muchas veces como vidriera para
hacer carrera de funcionario en el area del cine, o para demostrar el enciclopedismo que
posee quien escribe. Hay realmente pocos exponentes de aquellos críticos que son
realmente enamorados del cine, y que lo que hacen es señalar, en el territorio de una
película, senderos para que el público, menos especializado, pueda transitar, y así disfrutar
más, crecer más, entender, aprender o reflexionar más. Y generar conversación. Porque
desde el lado de eventual lector de críticas, en lo personal, difícilmente las lea antes de ver
una película, y sí luego de haberla vista, como conversación acerca de esa película. 

2- A partir de pensar a Godard como ensayista es como pude disfrutar sus películas de una
manera más plena. Hay, por otro lado, un profundo contraste entre esta frase de Godard y
otra, expresada por Truffaut, en una entrevista en la que decía que solo había crecido
interesado por el cine, que ninguna otra cosa le había interesado, y que no se había dejado
interesar por ninguna otra cosa. Creo (esto es absolutamente personal, y me lleva siempre
a discuciones con todo el mundo, pero me voy a permitir anotarlo porque por qué no), que
este es uno de los motivos por los que Godard es un cineasta más potente, y Truffaut
más pajero. 

3- Ciertamente eso es lo más rico de la crítica: tiene que ver con una formación más que
con un juicio de valores. Como mi juicio de valor en la nota al pié anterior: eso no tiene
ningún valor en tanto crítica. Es más bien una opinión para la discución personal. En la
Argentina de los últimos 20 años (los que me tocaron para leer críticas y revistas
especializadas), solo una revista me pareció responder a esta premisa (la de ayudar a la
formación, la de meterse profundamente en el mundo de las películas, de manera franca y
desinteresada), o empujar en esta dirección, y es la revista Film.
Cambiando de tema, respecto de la segunda parte del texto subrayado, es alarmante la
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escasa formación de muchos directores y guionistas de hoy, y no hablo solo de la Argentina.
La falta de pudor a la hora de repetir historias (al margen de llamarlas robo, homenaje,
remake o como se te ocurra). Y el desinterés por subsanar esa característica. Algo que es
también notorio en muchos estudiantes de cine. Y en tantas otras áreas de la cultura. Creo
que este es un tema lo suficientemente complejo como para no animarme a desarrollarlo.

4- Un tema apasionante el tema del Genio. Aquellos que no lo tenemos nos vemos
obligados a trabajar muchísimo. (Cuanto dolor en la adolescencia ir confirmando paso a
paso que el Genio me había sido esquivo, y cuanta liberación el momento en que me pude
terminar de sacar ese lastre de encima, asumir mi normalidad más espantosa, y decidir
seguir trabajando a pesar de ello).

5- Con cuanta más razón habría que aplicar este concepto en este país, en esta época. En
este país, por lo poco que se produce, por lo mucho que cuesta producir, por lo muchísimo
que cuesta encontrar una distribución no digamos digna, pero algo, alguna sala, porque si no
llevás cierta cantidad de gente a esa sala no durás más que una semana, porque
después se hace cada vez más difícil pensar en filmar otra película, y porque al ser un país
tan asquerosamente colonizado, por ser tan cínica la presión por la desaparición de toda
cinematografía que no sea en principio yanqui, y en segundo lugar europea (pero
claramente sobre todo yanqui), destrozar películas argentinas a mansalva impica tambien
atentar contra una industria que no termina nunca de existir. Además: si una película yanqui
es destrozada en una crítica en un medio argentino, no pasa mucho: este es apenas uno de
los cientos de lugares del mundo donde se proyectará esa película. En cambio una película
filmada aquí, en el más que 90 por ciento de los casos, sólo se proyectará aquí, por lo tanto
de la proyección aquí depende la posibilidad de que haya un recupero económico mínimo.
Puedo entender que algunos críticos, en nombre de una cierta verdad, o llamándose
independientes, no quieran defender películas que no les interesen. Por eso me parece
acertado este comentario de Godard. U otras formas (no se bien cuales) de salvaguardar
este real problema que tenemos. Tengamos en cuenta también lo siguiente: Una película
hiper comercial no se ve afectada por las críticas. La gente va al cine a ver a sus ídolos,
sobre todo devenidos de la tv, y no le interesa mucho la crítica. Además, en ese caso, una
mala crítica está compitiendo con un bombardeo de publicidad televisiva, radial y gráfica
que la opacan. Las críticas de las revistas especializadas no afectan demasiado a la taquilla.
Porque las leen relativamente pocas personas, y porque suelen ser mensuales y no
semanales, por lo tanto no es habitual que coincidan con la fecha de estreno de una
película. Ahora, las críticas masacradoras de los diarios a películas argentinas más
independientes, que no cuentan en su balanza con la radio y la tv para equiparar impulsos,
suelen ser sí muy importantes. Porque esa crítica en sí es casi la mayor publicidad de una
película, que de por sí, además, aspira a un número no masivo de espectadores. 

6- Me recuerda el viejo cuento chino del maestro pintor al que un emperador le pide un
cuadro. El chino le dice que lo tendrá en 1 año; al año le dice que no, que lo espere 5
años más, y así hasta que pasan 20 años. El último día de esos 20 aós, 15 minutos antes
de que venga el motoquero del emperador a retirar la pintura, el viejo agarra y pinta el
cuadro. Se lo llevan al emperador y todos contentos. Y sí: tardó 20 años en pintarlo, no 15
minutos. Algo que tiene que ver con la formación, con la reflexión, con la ejercitación de la
inteligencia...

7- Al respecto, está muy bueno lo publicado en la Tijeretazos (gran página web de cine y
literatura): la entrevista a Melville sobre su participación en A bout de souffle, y un fragmento
del guión de Godard. 
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8- Un interesante concepto, y además muy interesante la idea de concepto práctico.
Sobre todo, qué gran cosa saber que tras una película hay concepto. 

9- Lo cual implicaría un ejercicio de la inteligencia cada vez más dificultoso por parte de
realizadores, espectadores y críticos (que no son, en última instancia, otra cosa que
espectadores). 

10- Este subrayado, y varias partes de esta respuesta, implican una gran generosidad: un
acto de confianza con el espectador. Partir de la base de que es un ser humano con
capacidad de inteligir acerca de lo que está viendo. Esto cada día sucede menos. Uno de
las clásicas dudas de los realizadores y guionistas actuales es respecto de la capacidad
del público para entender, no ya grandes problemas morales devenidos de su historia, sino
su historia en sí, el relato llano. De ahí que el cine actual (generalizando pero no
bastardamente) peque permanentemente de obvio, de sobreexplicado, y de infantil, de
contar historias fáciles de manera fácil. Esto, tras una ilusoria preocupación por ser
entendido, es lo opuesto de la generosidad: es una miserabilización. (Una gráfica de esta
situación: en las entrevistas acerca de sus películas, los directores no tienen nada que decir,
y no porque todo está dicho en su película, sino porque su película no dice nada, y encima
esa nada se reitera a lo largo de toda su duración). No digo que no haya que pensar en qué
le llega al espectador de lo que se narra. Solo hablo de un respeto por la inteligencia ajena,
y por la propia.

11- Claro, debe ser insoportable laburar así. Aún entendiendo todo. Y debe ser muy difícil
bancarse ser el centro, el motivo de esa manera tan hincha pelotas de laburar. Una
convicción tremenda.

12- La famosa divergencia movie-film de los yanquis, y el punto buscado por los grandes
directores de allí. Por ir a los clásicos: Coppola y Scorcesse.

13- Una página, un minuto... Tomatelá...

14- ¿Y la cuarta?

15- ¿A qué se refiere con explotadores?

16- Una manera de apropiárselo, que tiene mucho que ver con cierto temperamento
llamado artístico. Como el director que lee una novela y dice ¡Quiero filmarla!, o como aquél
que disfruta profundamente de recomendar y prestar libros y películas a quien no las
conozca. Una manera de participar en la escritura de esa novela, en el rodaje de esa
película. ¿Habrá algo de esto también en la crítica?

17- No le creo que pague la entrada. Otra de las grandes motivaciones para entrar al
mundo de la crítica es la de entrar al cine gratis. 

18- Como las traducciones en literatura. Una buena traducción logra transmitir no la obra,
sino el espíritu de la obra. O como cuando uno se engancha con una película, con un video
por ejemplo, en mal estado, y sin dejar de putear, la termina viendo entera, totalmente
atrapado por el espíritu de la película, que hasta sobrevive a un rayón en la cinta o unos
problemas de sonido. 

19- Los múltiples sentidos de la palabra realidad... ¿Qué es la realidad? ¿Qué es filmar la
realidad? Evidentemente no una cuestión de géneros cinematográficos, no se habla del
realismo o naturalismo. El mismo Godard empezó con un policial negro, pasó a un
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melodrama, citó una comedia musical... En todo caso parece hablar de la realidad de unos
conflictos, de unas preocupaciones, de unos seres humanos puestos en juego en alguna
trama, cualquiera que esta sea. Es decir: cuando hablamos de realidad, de realismo, no
hablamos de una trama que remita a lo cotidiano, sino a una trama cualquiera, por
demente, delirante o ficticia que sea, que nos permita ver en funcionamiento a unos
personajes con conflictos que aludan a los que nos suelen ocurrir o rodear. 

20- Sé que este comentario es casi metafórico, pero no, no es filmar. Es, en todo caso,
transitar ese camino, pero filmar es otra cosa, otra actividad, otro desafío muy distinto. 

21- Otra de las atractivas contradicciones de Godard: Comenta al principio de la entrevista
que no destroza prelículas, sino que elige solo películas de las cuales pueda hablar bien, y
varias de sus críticas le niegan ese comentario. Por ejemplo, en una crítica que titula
Desesperante, no solo destroza La mujer en salto de cama, de J.L.Thompson, sino que
termina diciendo: Resulta desesperante. Pero desesperar del cine inglés sería tanto como
admitir que existe (Arts, 1958). O la crítica de Le vent se léve de Yves Ciampi, titulada
Insulso y grotesco. Dice en un momento: ¿Es preciso denigrar este film? ¿Despreciarlo?
¿Compadecer a quien lo hizo? A decir verdad, no sabe uno por donde empezar a hablar
mal de él. (Arts, 1959). Claramente la proporción de películas y directores a los que le fue
pegando es ínfima al lado de los que ayudó a levantar, alabó, estudió... y sobre todo: la mayoría
de las películas a las que le pegó fueron películas comerciales, películas que vendieron
muchas entradas, y con cuyos comentarios no repercutiría en la boletería. Qué se yo. 

22- Macedonio Fernandez habla mucho de Honestidad intelectual. En Godard, eso existe
de manera natural y evidente. 

23- En ésta época pasa algo parecido pero a la inversa. Como la época misma se ha
puesto tan reaccionaria, algunos directores (y escritores, y pensadores) que antes
ocupaban su justo lugar de reaccionarios, han pasado a ser revalorizados como vanguardia.
Ahora parece que nada es tan revolucionario como asumirse fascista. Entiendo el fenómeno,
además de por la reaccionariez (perdón por la palabra) de la época, por un asunto básico:
una chatura muy habitual, que convierte en moda ciertas corrientes estéticas y de
pensamiento de una época y termina por banalizarla. Por lo tanto los artistas y pensadores
que abrieron caminos transgresivos fueron derrotados en su propio terreno por una sarta de
imbéciles que, sin profundidad, reproducían sus procedimientos. Y sí, antes de ver algo
deshonestamente revolucionario, es preferible ver algo honestamente reaccionario. Pero
ojo, que no deja de ser reaccionario por eso. Es muy claro en el cine: El cine de autor, o
también el cine político, ha sido tan bastardeado por imbéciles que no tenían ningún
trasfondo teórico, que no tenían cosmovisión ni verdad ni honestidad, que cualquier idiotez
yanqui bien filmada parece a su lado una Obra Maestra de Técnica y Verdad. Y hoy por
hoy vemos cómo ese efecto destruyó las cinematografías más ricas que surgieron desde los
comienzos del cine. Ahora se acusa de intelectuales, aplicando al término una profunda
carga despectiva, a quienes prefieren ver viejas películas blanco y negro, aburridas, densas,
en lugar de celebrar con todo el mundo un nuevo policial igual que todos, pero bien hechito,
o una película de ideología nefasta o inexistente (es decir: nefasta), pero muy entretenida. 

24- Un error tipográfico me abre los ojos a este detalle, que ya seguramente tantos
habrán notado: Un arte sano. Entonces el conocido como Artista, el que trasciende la
artesanía e intenta construir una Obra, practicaría un Arte Enfermo. No está mal. 

25- Noto algo semejante con la revista El Amante. Como no tiene reales motivos de
controversia, los inventa. Necesita de la controversia para justificar su circulación, para
afianzar un lugar que les sea útil, y para reproducir un cierto modelo. Entonces, en lugar de
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ejercitar una manera más desinteresada de la crítica, la carga con enfrentamientos, con
alianzas y enemistades (que por otro lado varían número a número), que terminan
entorpeciendo la labor crítica transparente que varios de los integrantes de esa revista serían
capaces de llevar adelante. No es que en este momento no existan las malas películas ni
nada por el estilo. Es que en este momento no existe la industria cinematográfica
argentina. Existen dos productoras con dinero, y varias producciones sueltas que no
disponen de apoyo, o que disponen de muy poco. En todo caso nunca el suficiente como
para frenar un poco las presiones de las distribuidoras internacionales (léase: yanquis). Por
lo tanto, si es que existiera una guerra en este momento, no creo que pase por una u otra
película argentina, sino entre una cinematografía nacional y una distribución monopólica. Una
vez subsanado ese grave asunto, una vez instaurada una industria cinematográfica
argentina, sí, sería más que probable que surjan verdaderos enfrentamientos estético-
morales en su seno. Y ese sería un buen punto de partida para tomar posición: porque
existiría un enfrentamiento, y no habría que inventarlo. 

26- Continuando con la nota anterior, lo que logra El Amante es que la gente seria, en el
sentido de rigurosa, los enamorados del cine, lo que digan es El lado snob del juego de los
descubrimientos hay que dejárselo a El Amante. Y ojo que no me estoy encarnizando ni
buscando ningún tipo de polémica, solo anotando una observación.

 

Esto lo encontramos en MABUSE ( y debemos reconocer el atractivo de su web, tan estricta
y clara)
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Maya Deren * The complete films
Seleccionado por: Arty Show [26-06-07]

Maya Deren was a brilliant filmmaker and theorist whose films and  writings have
nevertheless paled beside the even larger legend  surrounding her life and death.
¿Quién Diablos es Maya Deren?  
    Por Luis Xavier García

Download Torrent- Various formats and codecs- 1.3 gb.  

You can also Stream or Download the films from UbuWeb  

Purchase these films from re:voir 
[external tracker provided by GL

    

  Durante la década del veinte, las vanguardias cinematográficas surgen  tras la
búsqueda de una nueva sensibilidad estética y marcan el  comienzo de un cine diferente y
experimental. El uso de objetos comunes  en lugar de actores es la principal característica
del Ballet Mécanique  (Ballet mecánico,  1925) primera película de corriente abstracta,
realizada por el pintor,  ilustrador, escenógrafo y también -aunque poco nombrado- cineasta 
experimental Fernand Léger.  

  Para 1927 la cineasta francesa Gaermain Dulac recordada como la primera  mujer en
realizar películas de largo metraje, filma su cinta La Concha y el Reverendo  la cual fue
escrita por el poeta francés de cierta influencia  surrealista Antonin Artaud. La película
permite ver el inicio de un  cine construido a partir de imágenes que de forma consciente o 
inconsciente se unen para contar historias oníricas; lo que un año  después Luis Buñuel y
Salvador Dalí reafirman al presentar al público  francés Un Chien Andalou, la primera
película aceptada por la corriente surrealista de André Breton.    

  Concebida desde una escritura automática y de libre asociación de  imágenes, el
cortometraje de a penas 17 minutos de duración, logra  exitosamente su objetivo al alejarse
de toda hilación lógica en el  relato. Sin embargo, la historia del cine experimental no termina
ahí,  nombres como Jean Cocteau o Robert Wiene ya antes se habían sumado a la  lista.
Pero es hasta la llegada de la cámara cinematográfica de 16mm  que el celuloide es
utilizado por Maya Deren para hacer de él un  vehículo de exploración personal.  

  Considerada la mejor y más conocida cineasta independiente experimental, Deren marca
el   nacimiento de una vanguardia americana al presentar en 1943 Meshes of the Afternoon,
 su más conocido cortometraje y que hábilmente se introduce en la mente  humana al
poner al descubierto el inconsciente del personaje y el  autor, los cuales son la misma
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persona.   

  Su trabajo ha sido definido como poemas visuales o sueños convertidos  en filmes. El uso
de la cámara lenta, paneos de sutil movimiento y  continuos planos subjetivos hacen de las
películas de Maya Deren un  ensayo sobre el tiempo y el espacio, propio de un sueño que
pone al  descubierto los sentimientos, ansiedades y emociones que dan forman la 
experiencia personal de la autora.  

  A mediados del siglo XX y tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la  influencia del
existencialismo europeo y la cultura beatnik  estadounidense ponían en evidencia la
frustración y desesperanza de las  nuevas generaciones de posguerra. En este contexto
Maya Deren aporto  junto con la llegada de la música concreta de Pierre Schaeffer y el 
primer videoarte de Nam June Paik el surgimiento de un nuevo  refinamiento estético,
utilizando el cine no sólo como un instrumento  generador de historias, sino de exploración
espiritual y de extraña  narrativa poética.      

  De origen ruso, su verdadero nombre fue Eleanora Derenkowsky y nació en  Kiev durante la
revolución rusa. Su padre era psiquiatra y su familia  emigró a Estados Unidos en 1922. Sus
estudios los realizó en Suiza y en  Nueva York donde estudió periodismo. Como periodista se
desarrolló en  el terreno de la poesía, la danza y la antropología.  

  Tras emigrar a Estados Unidos, Deren trabajo como secretaria del grupo  de danza de la
bailarina, antropóloga y coreógrafa Katherine Dunham, la  cual la inició e introdujo en el
vuduismo y la mitología africana.  Después de Meshes of the Afternoon, sus siguientes
películas  incorporaban cada vez más la danza o la expresión corporal, a tal punto  que
comenzó a desarrollar lo que ahora se conoce como el cine-dance  film. La Fundación
Guggenheim le ofreció la primera beca concedida a un  cineasta en 1946, el objetivo era
investigar los rituales vudús en  Haití. El resultado de este trabajo fue el libro  The Divine
Horseman:  The living gods of Haití (1953), así como cinco horas de una película  que nunca
terminó editar.  

  Maya Deren falleció en Nueva York el 13 de Octubre de 1961 a causa de una hemorragia
cerebral.  

  Filmografía     - 1943: Meshes of the afternoon   - 1944: At land   - 1945:	A Study in
Choreography for Camara    - 1946: Ritual in Transfired Time   - 1948:	Meditation on
Violence   - 1959: The Very Eye of Night 
Todo esto salió del e-zine CINEFAGIA

<a target=_blank href=http://en.wikipedia.org/wiki/Maya_Deren>Maya Deren
  The Complete Films (1943 - 1958)  

The camera of Maya Deren delivers us from the studios: it  presents our eyes with physical
facts which contain profound  psychological meaning; it beats out within our hearts or upon
our  hearts a time which alternates, continues, revolves, pounds, or flies  away…. One
escapes from the stupidity of make-believe. One is in the  reality of the cinematic fact,
captured by Maya Deren at that point  where the lens cooperates as a prodigious discoverer.
(Le Corbusier, 1945)  

Biography
  Maya Deren was a brilliant filmmaker and theorist whose films and  writings have
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