Arquitectura varia ( y diversa)

Pequefa coleccion de articulos sobre creaciéon arquitecténica contemporanea.
De todo un poco como en botica.

seleccionado por limbo

e-limbo®

www.e-limbo.com

Arquitectura varia ( y diversa)


http://www.e-limbo.com

Indice

&nbsp;Sketches of Frank Gehry&nbsp; .. . ... ... ... . ... ... 1
Una historia de la interioridad . . . . . ... ... ... .. ... .. ... .. 2
Limites difusos. . . . . . . . .. 4
Los ilusionistas de oriente . . . .. . ... 6
Casa Gehry: Afaltaderemates . . ... ... . ... ... ... . ... .. 8
Interview * Douglas Edric Stanley . . . . ... ... ... ... ... ... . 10
La dificultad hermosa . . . . . . .. .. ... ... 19
Zaha Hadid * The Future IsHow? . .. . . . . .. . .. .. . .. . .. . 21
Master Builder* . . . . . . .. 25
Paulo David * En el valle de losamores . . . . . ... ... . . . .. 33

Arquitectura varia ( y diversa)



&nbsp;Sketches of Frank Gehry&nbsp;

greylodge.org [08-02-07]

Disingenuously or not, Pollack assumes a know-nothing layman's perspective about
architecture to provide a Frank Gehry for Beginners-like entree to his illustrious subject,
most famous for his radical and breathtaking Guggenheim Museum in Bilbao, Spain, and
the Walt Disney Concert Hall in Los Angeles.

By Pale Rider

In fact, the first time we see Gehry at work in his studio, he and an associate are cutting out
odd-shaped pieces of paper with scissors and bending them into different shapes, much as
children might do in a kindergarten art class. Thus disarmed into accepting Gehry as a
plain-spoken regular guy, the viewer is taken on a rich tour of his artistic world and the
journey that brought him to where he is today.

Filmmaker Sydney Pollack and architect Frank Gehry are friends, good friends. Gehry
deliberately chose his buddy to direct a documentary about his illustrious career. Unlike a
traditional documentary, Pollack does not remain hidden behind the camera; instead he is a
participant in numerous conversations with Gehry, interjecting his own thoughts about
creating art to elicit a response from his subject. Their easy camaraderie sets a light,
comfortable tone. The men have plenty in common: two successful Jewish guys in the arts,
both in the twilight of their careers, but clearly still at the top of their game.

Sketches of Frank Gehry is much like the conversations between Gehry and Pollack:
earnest, on subject, but also relaxed and easygoing. Pollock's intentions as a filmmaker are
always clear: he questions Gehry about his childhood, Gehry's not entirely straight path to
architecture, and his general philosophy about work. Pollack also interviews admirers--artist
Julian Schnabel in his bathrobe, actor Dennis Hopper (conspicuously not in the home Gehry
designed for him), satisfied CEO Michael Eisner--and the occasional unimpressed critic who
provides a contrarian view of the impact of Gehry's artistry.

Download Torrent- DivX AVI- 588.7 mb

We strongly suggest you read <a style=font-weight: bold; href=http://www.e-
limbo.com/articulo/articulo.php?newsid=1776>this and <a  style=font-weight:  bold;
href=http://es.wikipedia.org/wiki/Frank_Gehry>gkis (what?)
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Una historia de la interioridad
Suggested by: Jack of all Trades [07-05-07]

La propuesta de los autores de este libro, magnifico y riquisimo en la ilustracion de interiores,
incluidos los mas reconditos, privados e intimos, me ha hecho recordar inevitablemente a
aquel raro e indiscreto protagonista literario...

Por Delfin Rodriguez.

... de la novela de Luis Vélez de Guevara, El diablo Cojuelo (1641), luego reescrito en
francés por Alain-René Lesage, Le diable boiteux (1707), con varias ediciones posteriores
y algunas de ellas expresivamente ilustradas. Como aquel diablo cojo, acompafado de
don Cleofas Pérez Zambullo, los autores de este apasionante libro, han tenido el dony la
virtud, la curiosidad y generosidad intelectual, de destapar los tejados de las casas para ver
lo que ocurre dentro y, ain mas, lo que ocurrié en las casas de las ciudades y pueblos de
Espafa, desde el siglo XVI al nuestro, anticipando incluso la forma de habitar en el futuro
mas inmediato. Y todo ello con independencia de los lenguajes y tipologias arquitectonicos
gue pudieran dar forma y apariencia cambiante, segun el acontecer de la historia, a esos
espacios interiores, lugares del vivir y del habitar. En una forma némada. Se trata de una
indiscrecion que debemos agradecer no sélo por placer morboso o mefistofélico -y también
histérico-, sino con la admiracién por quienes han sido capaces de rastrear y recorrer las
formas de habitar en la casa y en la vivienda durante tan largo y fundamental periodo de
tiempo y lo han hecho desde una perspectiva ciertamente novedosa y habitualmente
descuidada en los estudios de historia de la arquitectura y de la ciudad, de las casas y de
las viviendas, que no son ni fueron lo mismo unas que otras. Asi, mientras que la vivienda
fue y constituye un problema, la casa siempre ha tenido que ver con el habitar, porque
habitar es convertir un espacio en una casa y no siempre las viviendas lo permiten, aunque
se nos haya dicho que si, que es eso lo que nos falta para habitar: engafio propio de
sirenas y arquitectos, pero que siempre despertd dudas entre fildsofos y poetas, entre los
gue querian habitar sintiéndose como en casa y los que sabian que para habitar es
necesario extrafiarse, exteriorizarse, en una forma nomada de habitar. La vivienda, en todo
caso, tiende a dictar y ordenar la manera de habitar, mientras que la casa construye
precisamente esa interioridad que nos permite simular que habitamos a nuestra medida,
incluso en poesia. Por eso, habitar en una vivienda es siempre un lucha constante para,
contradiciéndola, convertirla en lo que no puede ser, es decir, en casa. Cortes verticales.
En aquella célebre novela, el diablo prometié ensefarle a don Cleofas, y lo cumplid, lo que
pasaba en Madrid y en la Babilonia espafiola, levantando los techos de las casas de
diferentes ciudades, revelando asi «el pastelén» como entonces estaba, «arca del mundo,
gue la del diluvio, comparada con ella, fue de capas y gorras». Y asi, mirando desde arriba
y, a veces, bajando de los tejados a las calles, desde abajo, dibujaron un retrato de
espacios, habitos y costumbres que las casas de entonces podian esconder tras su
apariencia urbana, tras las fachadas, tras las ventanas y puertas. Era como seccionar con
cortes horizontales o verticales los volimenes de las casas y edificios de viviendas para
descubrir su interioridad, la forma de habitar y de estar en el mundo sin ser del todo vistos,
cuando, paradojicamente, el mundo parece haber estado siempre, o casi, pendiente de la
exterioridad, como la arquitectura. Anatomia o cirugia del habitar que servia, en el caso del
diablo cojuelo, para hacer una critica ir6nica y despiadada de la sociedad de su tiempo.
Anatomia o cirugia de la arquitectura que sirve, a los autores de esta enciclopédica obra
sobre la casa en Espafa, para hacer historia de la arquitectura y del vivir y habitar en la
arquitectura, mas en sus espacios que en sus lenguajes o tipologias, mas en lo que
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gueda dentro y en sus usos -lo que ellos llaman «lo doméstico»- que en sus apariencias,
aunque muchas veces esas interioridades fueran convertidas en fachadas, en rostro o
retrato de quien las habitaba, incluso haciéndolo de una manera anacrénica. Un refugio al
margen. Y es que, en numerosas ocasiones, como este libro confirma, lo doméstico, la
interioridad, fue y es un refugio al margen de la arquitectura que, con sus formas y
lenguajes, sus tipos y maneras de hacer ciudad, parecia seguir un camino casi en
confrontacién con el uso de sus espacios. La arquitectura se cargaba de memoria o de
vanguardia, mientras que sus interiores lo hacian y lo hacen de recuerdos, porque habitar
no es facil ni comodo y dar una respuesta arquitectonica a las costumbres es complejo, ya
gue unas veces esas respuestas anticipan un modelo de habitar, luego desmentido, v,
viceversa, en muchas ocasiones los modos de habitar buscan hacerse expresivos
arquitectonicamente, aunque la arquitectura propia de los arquitectos haya ido o vaya por
otros derroteros y expectativas. Es decir, que podria hablarse, en efecto, de que existen y
han existido interiores ajenos a la exterioridad y, al contrario, exteriores ajenos a la
interioridad, aunque no es imposible que la idea de casa haya buscado siempre un
acuerdo en el que habiten al tiempo lo exterior e interior. Y este ha sido el objetivo de esta
extraordinaria publicacion, erudita y magnificamente ilustrada: poner en evidencia las
transformaciones del habitar, del morar, en lo interior, en lo doméstico, como si tuviera una
historia distinta de lo exterior, a veces mas lenta, en otras ocasiones, mas rapida.
Entendiendo las casas como casas de la vida, como escribiera en su inolvidable obra Mario
Praz: es decir, como albergues de los recuerdos. Espacio doméstico. Asi, en los dos
volumenes que componen esta obra, coordinados por Beatriz Blasco, con la participacion
de un numeroso Yy brillante grupo de estudiosos (arquitectos e historiadores del arte y de la
literatura), se recorre la sorprendente y peculiar historia de la casa en Espafia, planteada
como historia de la evolucion del espacio doméstico, no siempre coincidente con los tipos o
los lenguajes arquitectonicos, con la historia de la arquitectura mas convencional. La obra,
cuyo primer volumen recorre el habitar la casa en la ciudad durante la Edad Moderna, y el
segundo, las diferentes formas de hacerlo en la Edad Contemporanea, analiza y recoge,
con una increible riqueza iconografica de interiores, los espacios del habitar doméstico,
del comedor a la cocina, de la alcoba al salén o al cuarto de estar, de los espacios propios
de la mujer a los tradicionalmente masculinos, de los de representacion a los mas intimos,
de las escaleras a las ventanas, del hogar y la chimenea a los cuartos de aseo y sus
cambios a lo largo de la historia. Se construye asi una inédita historia de la casa y del
habitar cuyo objetivo de estudio es la interioridad de la morada y sus transformaciones,
sabiendo que eso ocurre en arquitecturas que parece que se ausentan para dejar hablar a
los espacios interiores y a sus cambiantes usos Yy significados. Es decir, sabiendo, como
decia Maria Zambrano, que cuando de ellos se va la vida, s6lo quedan los huecos, el vacio,
aunque exista la posibilidad de que las casas, en su exterioridad arquitectonica, una vez
solas o, siempre solas, sean también capaces de mantener una entretenida conversacion.
En cualquier caso, como escribiera Borges, una casa que no tenga una habitacion secreta -0
incluso vacia- no merece tal nombre, como ya revelaran, en el siglo XVII, el diablo Cojuelo y
don Cleofas en su insolito viaje levantando los tejados de las casas.

Publicado en origen en ABC
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Limites difusos
Seleccionado por: Arty Show [29-12-06]

El historiador Terunobu Fujimori distingue dos tendencias muy concretas en la arquitectura
japonesa de los ultimos diez afios, surgidas a raiz del abandono del hormigbn como
material constructivo preferente.

Por Fredy Massad y Alicia Guerrero Yeste.

Una de ellas, caracterizada por el uso del vidrio, obsesionada por la transparencia en la
gue subyace una busqueda de la abstracciéon; y una segunda que apela a la percepcion de la
realidad desde la dimensidn de lo estrictamente fisico a través de una materialidad directa y
visceral. Aunque reconociendo el predominio de la primera tendencia, Fujimori advierte que
en la obra de los arquitectos adscritos a ella es patente la influencia de la segunda. La
aspiracion a la expresion de lo abstracto y a la produccién de un cuerpo caracterizado por la
ligereza en equilibrio junto a la preocupacion por dotarlo de una presencia fisica sélida, en el
esfuerzo de producir un edificio que profundice en la esencia conceptual de la arquitectura,
planteando a la vez una exploracion técnica de los modos de construccién y aplicacién de los
materiales, define uno de los ultimos edificios de Toyo Ito: la torre construida para la
empresa de joyeria Mikimoto en el distrito toquiota de Ginza, un prisma rectangular de
diecisiete metros de anchura y catorce de profundidad, con nueve plantas de altura
ocupadas por areas dedicadas a la atencion al puablico, con departamentos
administrativos de la compafia en los pisos inferiores y con oficinas arrendadas en los
pisos superiores. Pensamiento crucial. La reflexion en torno a la definicion, limites e integracion
de las dimensiones fisicas y psiquicas del individuo contempordneo a través de la
arquitectura es uno de los temas cruciales del pensamiento teérico de Ito. El arquitecto
japonés argumenta que el desarrollo tecnologico del siglo XX a través de la tecnologia
electrénica y digital ha generado una conciencia mental en la que se prolonga el cuerpo
humano; una conciencia, agrega, que se esfuerza por «alcanzar la transparencia vy la
homogeneidad» en un espacio en el que ambas sean representadas, de forma que se
haga factible hallar una sintesis armonizadora entre el «cuerpo de la experiencia vivida» y el
«cuerpo espiritual». Unos conceptos que él mismo expone en Arquitectura de limites
difusos (Gustavo Gili, 2006), texto en el que plantea la posibilidad de producir una
arquitectura que en su experiencia permita la fusion de esas dos conciencias «flotantes» a
través de una arquitectura clara y limpia, que sepa funcionar a semejanza de la piel
humana. Mikimoto Ginza 2 supone para Ito un nuevo paso adelante en forma de desafio en

la trayectoria de creacion de un lenguaje arquitectonico a la persecucion de esa idea; un
edificio donde sabe subvertir los conceptos aprendidos de Mies Van der Rohe y Le
Corbusier para crear un modelo para su propio tiempo y espacio. Un complejo proceso.

La realizacion del disefio concebido por el arquitecto ha exigido la aplicacion de una
tecnologia de construccion sofisticada y una cuidadosa verificacion a pie de obra, ademas de
la produccion de maquetas de prueba y el ensayo mediante tests de acierto u error de los
métodos de construccion para comprobar los resultados. El edificio esta cubierto por una
capa de cuatro paredes finas que generan un sistema estructural de tubos que permite la
creacion de un espacio interior carente de columnas. El suelo de cada piso es una placa
formada por nueve capas homogéneas. En anteriores proyectos, Ito habia integrado las
capas de estructura y superficie con objeto de expresar una mayor fuerza en la presencia
del edificio, pero en este proyecto se ha usado un sistema que combina el acero y hormigén
y usa las placas de acero como plantila descartable para crear una estructura
extremadamente delgada pero de gran fuerza y resistencia. Asimismo, al tratarse de un
sistema estructural plano no direccional, fue posible insertar libremente las aperturas
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irregulares que definen la fachada. La forma de dichas aperturas deriva de una geometria
cuasi-cristalina generada por la division de los planos de la fachada en siete formas
triangulares. Integrando la estructura y el modelo fluido de apertura (como si hubiera sido
capturado en un instante de fluctuacion), y a través del uso de un recubrimiento especial,
esta construccion expresa a la vez una delicada ligereza y una refinada intensidad. Su
disefio no se basa en la geometria pura, ni persigue una aproximaciéon estructural
expresionista, sino que emplea un nuevo método, que ha sido posible por primera vez
gracias a la aplicacion del método de ingenieria de andlisis finito de elementos. Por otra
parte, a fin de realizar fachadas totalmente lisas, las junturas soldadas fueron allanadas, y
el acero recibié varias capas de pintura. Eliminando las uniones comunmente visibles, la
imagen exterior del edificio evoca un diferente tipo de abstraccion, mientras que la cubierta
enfatiza la cualidad material de la lamina de acero a fin de expresar la solidez de la
estructura. Esencia bruta. Aunque en su complejidad experimental en la busqueda de
unificar estructura y superficie, el edificio se conecta con otros de los mas recientes
proyectos de este arquitecto realizados fuera de Japdon -como los pabellones en Brujas
(2002) o el de la Serpentine Gallery (Londres, 2002) o los proyectos para el Foro de
Musica, Danza y Cultura Visual (Ghent, 2004) y la Opera Metropolitana (Taichung, 2005)-,
éste se emparenta mas directamente con el local para la firma Tod?s, situado en el
distrito de Omotesando en Tokio: ambos tratan de ser edificios imbuidos de una fuerza vital
bruta contenida en su propia esencia, reflejo simbdlico del tipo de poder que Ito asume
indispensable para habitar en esta ciudad. Toyo Ito es un arquitecto entre dos mundos,
mientras que ambos mundos se diluyen y afianzan entre si a causa de la globalizacion y la
localizacion, situado entre dos tiempos y que, por su posicién, puede comprender y activar
con lucidez y sensibilidad poética. A la comprension de las estructuras y motivos que
generaron la mecanizacion de la sociedad en el siglo XX, Ito propone la transformacion
derivada de la asimilacion de la tecnologia por el individuo. La construccion de una nueva
relacion del cuerpo con lo circundante se traduce en arquitectura a través de la difuminacién
de sus limites. Al cuerpo aislado del mundo exterior generado por el concepto de la caja
moderna, Toyo Ito contrapone la naturaleza de la tecnologia informacional, que, a través de
sus interfaces, permite una nueva relacion con su entorno.

Publicado originalmente en www.abc.es
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Los ilusionistas de oriente
Seleccionado por: Arty Show [26-01-07]

Un fax en japonés parecido a la vifieta de algin cémic manga suburbano nos sirvié de guia
improvisada para orientar a un taxista que circulaba despistado por la periferia industrial de
Tokio.

Por Arturo Franco.

SANAA
Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa

Sabado a las ocho de la noche, llovia intensamente en el barrio de Shinagawa. La Unica
referencia, un Alfa Romeo aparcado en la puerta. Todo estaba vacio; todo, excepto la
primera planta de una vieja nave casi abandonada. Alli era todo efervescencia. Montafias
de maquetas blancas, cartones, plasticos y maderas apiladas enterraban a un grupo de
estudiantes, concentrados en recortar con precaucion la Ultima variante de la dltima version
del ultimo proyecto. SANAA es la asociacion entre Kazuyo Sejima, arquitecta que comenzd
su proyeccion internacional junto al inagotable Toyo Ito, y Ryue Nishizawa, uno de sus
primeros colaboradores. Tres en uno. En su oficina conviven tres estudios de
arquitectura: el de ella, el de él y otro que comparten ambos. La frontera entre las tres
maneras de trabajar es tan sutil como su propia arquitectura, pero les ayuda a mantener
ciertas distancias, momentos privados y, al mismo tiempo, compartidos. En la primera
planta de aquella nave a partir de esa mesa es el estudio de Ryue y, a partir de la otra, es
el de Kazuyo. Juntos preparan una exposicidbn que comenzd su viaje en el Museo de Arte
Contemporaneo del siglo XXl en Kanazawa, al noroeste del pais. Como pocas obras de
arquitectura contemporanea, este recinto circular para exposiciones, proyectado por ellos
en 1999, merece una peregrinacion. Apartado del circuito turistico del Japon tradicional, se
terminé de construir en 2004 y por €l recibieron el Leén de Oro de la novena Bienal de
Arquitectura de Venecia. Un nuevo concepto para exhibiciones basado en la circulacién
fluida, un camino ciclico de eterno retorno; el concepto shintoista del rio de la vida en un
jardin seco, el circulo. Un museo de libre configuracion donde el visitante decide su camino.
Sus bordes se confunden con la ciudad, desmaterializando la arquitectura, y se muestran
por igual a un entorno heterogéneo. La piel transparente y delicada de vidrio limpio es la
Gnica membrana que separa el interior del exterior. La percepcion ambigua durante las
transiciones espaciales, la ausencia de umbrales y el ilusionismo de la materia son algunos
de los argumentos mas convincentes en gran parte de sus obras. Este y otros muchos
proyectos se amontonan en la oficina como formando parte de una filosofia de trabajo que
tampoco conoce sus limites. Juego de prestidigitacion. En Omotesando, una de las avenidas
comerciales de Tokio, la firma Christian Dior confio en ellos el disefio del contenedor de sus
productos que resolvieron transfigurando la escala al desdoblar cada forjado en dos. De
esta manera, las plantas técnicas se combinan con las de uso publico en otro juego de
prestidigitacion. Su piel sedosa de poliéster ondulado pretende sugerir un interior sensual.
Lastima que la firma tuviera otras intenciones contradictorias para contaminar sus
interiores. El domingo, precisamente, nos contaba Sam Chermayeff, mientras
caminabamos hacia su casa por Ohta-ku, que con veinte afios intentdé por primera vez,
desde su universidad de Nueva York, incorporarse al estudio de Kazuyo Sejima y Ryue
Nishizawa en Tokio. Dos afios después lo volvio a intentar, y ahora, con veintiséis, es uno
de los méas veteranos de la oficina. Sam es el coordinador de la exposicion que SANAA
presenta desde hoy el MUSAC de Leodn. Finalmente llegamos a su vivienda alquilada a una
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hora y media de la oficina. El sefior Noriyama, su propietario, estaba esperando. Un
hombre pequefio, solitario, amante de la musica, que afios antes le habia encargado a
Nishizawa su vivienda con la intencién de poder alquilar parte de ella. Ryue decidié atomizar
los usos y convertir cada estancia en un pequefio volumen, en una pequefia casita,
utilizando el mismo sistema constructivo con el que Sejima sorprendié al mundo poco antes
en la Small House. Una plancha de acero de 16 milimetros como Unico soporte estructural

y sirviendo de acabado al mismo tiempo. De esta manera desintegran las fronteras de la
arguitectura, la masa desaparece Yy los usos son capaces de relacionarse de otra manera.

El muestrario. El propietario convive con los inquilinos en una aldea de volimenes a
pequefia escala. Ahora, mientras se inclina para poder subir por una escalera del tamafio
imprescindible, el sefior Noriyama nos ensefia orgulloso una estanteria repleta con todas
las publicaciones sobre su casa. Después de la visita aquel domingo, Sam regreso a la
oficina para continuar trabajando. Las Ultimas noticias que habiamos tenido de sus
arquitecturas volatiles desde Espafia estaban publicadas en un extraordinario Croquis de
finales de 2004 y en alguna que otra publicacibn menor. Con esta exposicion se presentan los
trabajos terminados recientemente, como el Museo de Arte de Toledo, en EEUU, en la
linea de Kanazawa, aunque depurando sus aristas para generar atmosferas aun mas
evanescentes en Ohio. La Escuela de diseiio de Zollverein, en Alemania, la terminal de
transbordadores de Naoshima o el campus Novartis en Suiza son otras obras acabadas,
publicadas en Japén hasta la extenuacion. Como proyectos en curso, la ampliacion del IVAM -
presente en la muestra de arquitectura espafiola para el viejo MoMA- o las cajas apiladas
del nuevo MoMA, Museo de Arte Contemporaneo para Nueva York.

La innovacion formal y tecnoldgica que nos sorprendia hace unos afios de las figuras
japonesas de la arquitectura contemporanea ha alcanzado su madurez con Sejima y
Nishizawa, dos arquitectos que producen un efecto contagioso entre los estudiantes
japoneses, dejando muy atréds las imagenes de Tange, Maki, Ando, Isozaki o incluso lto.

En definitiva, SANAA elabora su propio lenguaje con herramientas estrictamente
arquitectonicas recurriendo a una sensibilidad oriental muy proxima a la ilusién etérea en pleno
proceso de desaparicion.

publicado origindlmente en www.abc.es
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Casa Gehry: A falta de remates

Suggested by: Jack of all Trades [16-01-06]

por Halldora Arnardottir y Javier Sanchez Merina.

Mucho antes de alcanzar el prestigio internacional por ser el arquitecto del Museo
Guggenheim en Bilbao, Frank Gehry disefid su propia casa en Santa Moénica (1977-78). La
historia comenz6 cuando su segunda esposa, Berta Aguilera, compré una pequefia vivienda
de color rosa, de estilo colonial holandés, en un barrio burgués de Los Angeles. Gehry
decidi6 entonces reformar lo que €l consideraba «una encantadora casita sosa»,
construyendo alrededor de ella y tratando asi «de hacerla mas importante». El resultado fue
tan impactante entre sus vecinos que una noche la construccion fue tiroteada.

El arquitecto queria hacer la casita rosa lo mas interesante posible siguiendo las pautas del
artista Marcel Duchamp, es decir, cambiando la actitud del publico hacia los objetos
ordinarios al exponerlos como obras de arte. Para ello, Gehry ampli6 la planta baja como si
se tratase de un envoltorio que rodea a la estructura por tres de sus lados. La casita rosa
aparece asi como un objeto dentro de una nueva casa. El exterior de la construccion original
permanecié casi intacto, respetandose incluso aquellas partes que ahora se encontraban
dentro del nuevo hogar. En cuanto a su interior, hubo una remodelacion considerable. En
algunas zonas se arrancaban tablones de las paredes para dejar la estructura de armazon de
madera parcialmente expuesta; en otras se conservaba y reparaba. Al acceder a ella, la
distincion entre lo nuevo y lo viejo quedaba enfatizada atravesando dos puertas de entrada:
la disefiada por Gehry seguida de la puerta original.

Materiales alternativos. «Yo trataba de construir muchas ideas», reconoce Gehry cuando
explica su proyecto. Eran afios en los que el arquitecto andaba escaso de dinero, y estaba
fascinado por los materiales baratos, como la malla metélica, los tableros contrachapados
de madera y la chapa galvanizada ondulada. El envoltorio de la vieja casita resulté ser una
oportunidad para experimentar con estos productos fabricados en serie y que no se
utilizaban en la construccion de viviendas.

Fue entonces cuando los vecinos le comenzaron a asaltar por la calle para increparle y
decirle «kNo me gusta tu casa», a lo que €l respondia, «¢Y que me decis de las barcas que
tenéis en vuestro jardin trasero? ¢ Y de vuestros todoterrenos? Todo esto es lo mismo, es la
misma estética». Ellos siempre le contestaban: «No, no,... eso es muy normal». Ya han
pasado casi treinta afios desde entonces y Gehry sigue fascinado por tales
contradicciones: «Todo el mundo odia la verja de malla metélica pero nadie la ve. Lo que si
ven es la pista de tenis y, para ellos, una pista de tenis es un simbolo de riqueza».

«Esta casa es un chiste». Cuando una noche invitaron a cenar en casa a Arthur Drexler, el
entonces director del Departamento de Arquitectura del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, el huésped no ceso6 de formular preguntas tales como si la pintura descascarillada del
interior era 0 no intencionada. Acabada la velada, Berta le advirti6 a su marido que Drexler
«penso que la casa era un chiste». En ese momento Gehry supo que su investigacion habia
tenido éxito.

El aspecto de la construccion, con sus limites difuminados entre lo viejo y los nuevos
acabados, era como si estuviese en constante proceso de construccion. Tal y como justifica
Gehry: «Vivimos en una cultura de comida rapida, de publicidad y de derroche; corriendo
para alcanzar aviones y taxis. Una vida frenética. Por ello, pienso que crear posibilidades
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€s mas representativo de nuestra cultura que algo totalmente acabado».

Cuando Berta y Frank Gehry hicieron su casa, la pareja solo tenia un nifilo. M&s tarde vino
un segundo. Los nifios crecieron y pronto necesitaron renovar sus dormitorios. Ha habido
muchas otras reformas posteriores, como la construccién de la pequefa piscina con la que
dltimamente sofiaba Gehry y la transformacion de la cochera en una casita de invitados,
pensando en las visitas de sus dos hijas de su primer matrimonio. Por supuesto, la situacion
financiera de la familia Gehry también ha cambiado mucho en los ultimos afios, y esto se
refleja en las recientes intervenciones de la casa. En la ampliacion de 1993 ya se emplearon
materiales refinados como el panel sandwich o las carpinterias de madera maciza. También
entonces se recubrieron las viguetas de madera del techo y se sustituyeron los suelos de
asfalto del comedor.

Si al espiritu original. Por todo ello, muchos admiradores del arquitecto se horrorizaron. Para
éstos, la vivienda ha ido perdiendo parte de su crudeza y, con ello, su fuerte caracter; una
actitud muy distinta a la de los inquilinos, que justifican las diversas ampliaciones con la
progresiva adaptacion a una nueva situacion familiar. De hecho, la transformacién es tan
acelerada que el arquitecto se ha planteado llevar a cabo la construccion de otro proyecto de
lo que ser& su nueva vivienda.

Con las recientes renovaciones «jperdi la vieja casal», reconoce Gehry al referirse no a la
casita rosa, sino a lo que fue la primera remodelacién de 1978. La suya es una vivienda que
se encuentra en continua mutacion, tratando de alcanzar a la rapida evolucién de una familia.

Publicado originalmente en www.abc.es
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Interview * Douglas Edric Stanley

we-make-money-not-art [10-06-06]

Born and raised in Silicon Valley, Douglas Edric Stanley has been working for ten years in
France as artist, theoretician and researcher in Paris and Aix-en-Provence. He is currently
Professor of Digital Arts at the Aix-en-Provence School of Art where he teaches
programming, interactivity, networks and robotics. He has taught workshops on the
production of code-based art and has shown his work at digital art exhibitions and festivals
around the world. He's also a researcher at the laboratory LOEIL in Aix-en-Provence and a
PHD candidate of the Laboratory for Interactive Aesthetics at the University of Paris 8 where
he explores the evolution of artistic creation in relation to the algorithmisation of the world.

A couple of months ago Douglas Edric Stanley invited me to give a talk at the Ecole
Supérieure d'Art d'Aix-en-provence . j ew emails with him and
seen what he was doing in the School, i felt like he would be a perfect interviewee: not only
is his work interesting but he also explains clearly and simply notions and dynamics that so
far sounded too complicated (it's very gratifying for a non-nerd like me to finally understand
all that without much intellectual effort.) Best of all, he doesn't mind saying what he really
thinks.

The interview is somewhat longer than usual. | didn't feel like cutting or doing any kind of
editing. It makes a great read and is full of surprising insights and rather bold statements
about the (sad) state of new media art in France, making music with your Rubik's Cube,
where tangible computing is going to, what it really means to be a new media artist and
show your stuff at prestigious festival, etc.

Can you tell us something about the abstractmachine research projects you developed for
ZeroOne San Jose?

First, a conceptual response. The abstractmachine is just that -- a research project, a
platform even -- and not an artwork, per se. One of the theoretical hypotheses | have been
exploring over the past decade, and which has recently transformed itself almost into a
sortof manifesto, surrounds the idea of an emerging epistéme in which modularity reigns,
where objects are seized by constantly shifting rules and conditions, and programmable
machines create not only a new aesthetic, but even ask the question anew, what is
aesthetics?

Often we talk about interactivity, and | might even be a specialist on that subject, at least |
probably was once (cf. http://www.abstractmachine.net/lexique). But over time | have come
to realize that interactivity is only the tip of the iceberg, and that the idea of building endless
gadgets that go BOING! in the dark when you step on them is absolute vanity. At the same
time | loathe the contemporary art world's smug distain for these same gadgets, their
incapacity to see the emerging field within these often simple, almost childlike objects and
installations. So I'm trying to evolve the gadget without throwing out the charm of what takes
it beyond its pure gadget status.
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Contemporaneous with my own personal evolution on this subject, | can see other artists
around me making a similar move away from specific interactive objects as an end-all, and
the emergence of a culture of software, instruments, and platforms for artistic creation. Along
with my students | have even created a sort of moral compass which evolves on the
following scale: reactive -> automatic -> interactive -> instrument -> platform. So the
abstractmachine project is trying to make that move, to practice what we preach: from the
reactive or interactive object, into forms of instruments and platforms; i.e. following the idea
that we are dealing with something much larger than tools here (an unfortunate term), and in
fact something more than even gadgets.

Now with that preamble out of the way, let me describe concretely what that means for the
ZeroOne Festival. | have proposed four terminals. There will be a terminal for making music,
a terminal for making games, and two terminals dedicated to algorithmic cinema. These
terminals are linked to online emulators, allowing people to use the abstractmachine either
online or in a physical context. If all goes well, in San Jose people will be able to access the
physical terminals, whereas online people will use the emulators. The experience will not be
the same, but they will have advantages one in relation to the other.

While these works address the idea of programming and physical access to algorithms, I'm
not interested big massive tentacular interfaces hooked up to cellular automata, modular
robotic structures, or massive neural networks linked to some wacky biometric swimsuit.
Algorithm does not equal complicated mumbo-jumbo. All of the terminals from the
abstractmachine are simple, using simple interfaces: a Rubik's Cube for making music, a
Gameboy for making games, a Lego webcam for making movies coupled with touchable
surface for exploring them. These machines all allow people to play with these media and
objects/images/sounds algorithmically. The logic is often that of a puzzle, a toy, a mosaic,
while being at the same time a very simple -- but effective -- form of computer programming.
These are real algorithms, but manipulated via simple objects and gestures.

Diagram of Concrescence

The shift to interactivity was historically a profound and sensible one, but what came with it --
the algorithms behind all that interactivity -- was the real shift. But what is an algorithm? Can
you hold it? Does it look like anything? Can anyone play with it? The answer is of course
yes. Over the years, I've come to realize that this added supplement is actually quite simple,
and can be accessed by anyone. In fact, there is nothing really ontologically all that different -
- at least from my perspective -- between programming a game and playing it. The
developers have just cut us off from the compiler, but we still have a relationship with the
source code which we read by playing the game. When you play a game you are just de-
programming it, exploring how it was built in reverse. You touch the code, you play it, you
put it to work. So why not make that process more apparent to the users? We must
absolutely start making the process palpable, and more importantly, palatable.

The most obvious example of how | try to do this is also the most fun. It's called "3, or
simply cubed. The idea is simple: take a Rubik's Cube and make a musical composition
instrument out of it. Each face on the cube is a separate instrument, and the colors
represent the notes on that instrument. The speeds of each instrument/face, as well as their
volume are based on how you position the cube. Each face is played in a loop, just like any
other basic electronic music sequencer, and by manipulating the cube you manipulate the
sequencer.

The beauty of electronic music sequencers is that the loops are so short that the act of
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composition (laying down the notes) gets confused with the act of performing those notes. If
you're good enough, you can switch the notes between two loops, and end up turning a
compositional sequencer into a note-for-note musical instrument. So while *3 is clearly a
musical sequencer -- something designed for making modular musical structures -- it can
also, with a little panache, be used as a full-scale live musical instrument.

The program is free if you use it online, and interface with any MIDI compatible
instrument/software. Of course if you come down to the show in San Jose you'll be able to
compose using a real-live cube, and even Bring Your Own Rubik's Cube -- hence the latest
moniker: BYORC music. I'm just waiting for some goofy speedcubing DJ to interface it into
an insane breakcore patch and go apeshit with it. Add to that the visual dimension, where
you're modifying your composition algorithmically on the fly, in front of a crowd with a real-
live Rubik's Cube, and you've got quite a show.

The idea came to me while watching an Autechre concert. The sound system sucked, and
the only goop that filtered through came from the massive looping rhythmic structures. |
watched them building these structures, and all | could make out were these little flashing
lights running across some rhythm sequencer with adjustable knobs. | suppose there was
Max/MSP in there somewhere -- they're famous for it -- but this big linear sequencer really
seemed to have a central importance in the construction of the music. Those sequencers
are fun, but is this really where we're going with electronic music? Humanity has been at it
for over 50 years, and the best we can come up with as an ideal electronic instrument is a
303 Groovebox #@7?¢! So | got to thinking of something that would be fun, visual, simple
by design, but insanely difficult for the musician to master. Permutate one face and you've
just fucked up your perfect rhythm on the others. Each rhythmic and melodic structure gets
tied up in a web that can only be mastered by learning the simple but difficult-to-memaorize
algorithms of the Rubik's Cube. It's a sort of acid-test for electronic music nerds. Let's finally
get those knob-twiddlers onto some really-fucking-difficult instruments!

Don't miss the video!
Why this interest for the Rubik cube? Fond childhood memories?

Actually not. | sucked at the Rubik's Cube, and couldn't solve it. My siblings knew how to
solve the cube, as did many of my geek friends. And as | grew up in Silicon Valley, right in
the heart of the emerging home computer/BBS/video game phenomena, there were indeed
quite a few future nerds hanging around who knew how to solve the cube. | had no such
talents. | suffered a similar fate when it came to programming. It wasn't until | was studying
at the College International de Philosophie that | started to realize the ontological importance
of these machines and finally got to work figuring them out. So | had to move to Paris -- and
study philosophy of all things -- to understand where | came from, and why things like Simon
and the Rubik's Cube and Pacman were all part of an emerging culture of the algorithm that
| had grown up with.

But even those who grew up in the middle of nowhere know the Rubik's Cube, it is not just a
nerd phenomenon. So it's got a tinge of 80's nostalgia, sure, but it's mostly about finding the
most well-known interfaces for playing with algorithms, and turning those into instruments.

You work on programming, interactivity, networks and robotics. That looks like a lot of quite
different disciplines to me. Do you agree? How can you keep up with the fast developments
of each one?

It's actually a lot of work just keeping up with it all -- each of these axes moves so fast
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(perhaps with the exception of interactivity) -- and indeed I'm becoming a bit tired trying to
follow all these fronts. | gave myself ten years to get a grasp on what's going on. Those ten
years are more or less up, and it's time to move on.

Light on the Net and Telegarden

That said, these subjects are in fact tied intimately together. To think that you could
specialize in interactive graphics without
following the evolution of the networks building up around us, is absurd. Meanwhile these
interactive visual programs are moving into daily objects (= why design is so important) and
these objects are becoming more and more the modular Graphical User Interface that we
formerly only knew via computer screens. So robotics, or at least electronics, rather than
being separate fields, become in fact the corollaries to what's happening within the screen,
and in fact a sort of interface with the networked graphical world. Network + image + robotics
+ electronics are becoming more and more confused with one another, starting from the
Masaki Fujihata's Light on the Net on the one hand, and Ken Goldberg's Telegarden on the
other, and moving on from there. These will eventually lead to algorithmic botanical
structures and growable dynamic media architectures and stuff we don't even really
understand yet. Add to that the modular biological episttme courageously explored by The
Critical Art Ensemble, Preemptive Media, Eduardo Kac, Joe Dauvis, etc, and you've got a lot
of convergence -- oops, Transvergence -- going on.

You can also add a new category to the above list: along with programming and networks
and robotics | am currently adding 3D modeling to my arsenal, with a new project to build a
commercial video game. This is also one of the reasons I'm really excited about the
introduction of Processing into my atelier in Aix-en-Provence. I've always wanted to program
in OpenGL with the students, but it was too hard for them to get

started. In Processing, working in DDD is pretty much the same as working in DD. It's
actually quite interesting for me to finally have an environment that explicitly addresses this
multifaceted way of thinking/working. With Processing we finally have an environment where
we can move back and forth from text to images to graphics to motors to models to rapid
prototyping machines to sensors and so on. As much as | loved Macromedia Director and
hated Flash because | couldn't plug it into anything, | have to admit that Director has really
lost that edge of being able to plug into anything, which is essentially what we do in Aix-en-
Provence. And you just can't beat a bunch of motivated artists working inside of an open-
source context. So the software and hardware platforms are also moving in this direction of
hybrid objects, just like my Curriculum Vitae. The interactive widget really wants to get
physical.

So to go back to the list, the current interests are: programming, interactivity, networks,
robotics, simulation, and video games. Along with robotics, it is pretty clear by now that there
Is something happening in video games -- even if they still suffer from everything interactive
art suffers from. But unlike interactive art, video games are starting to poke their heads out
from under the surface, and | want to explore that. Sony and Microsoft are still totally
oblivious, but Nintendo seems to be on to something. | have yet to get my hands on the Wii
controller, but if it lives up to-its promisewe've definitely taken a step forward in interactivity.
And we will have taken a further step into mixing all these fields up.

Can you give us a glimpse of your research about the evolution of artistic creation in relation
to the algorithmisation of the world?

Basically, | am interested in the algorithmic nature of the computer, in distinction from its
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digital or computational aspect. When we talk of algorithms, we are talking about the
process of the computer, how it can order tasks and activities and adjust itself to incoming
data.

While the word algorithm sounds complicated, it's actually a very simple idea. It's the part of
the computer that actually lets you *do stuff* and knows how to *do stuff* by itself. You give
it some instructions (the program) and it will do stuff with those instructions. If you format
things in a way that the computer can understand, it will be able to do stuff with it. Doing stuff
with stuff, that's what algorithms are all about. So you can call it programming, but you can
also call it algorithms, which allows you to step back from the nitty-gritty messy computer
code stuff, and just look at the dynamic, modular nature of these machines, from a more
theoretical aspect. And from this point of view, the world is slowly being formatted in such a
way that anything and everything can enter into algorithmic processes - so that everything
and anything can be manipulated by automatic machines.

This in fact ties in with the previous response. | believe that we can now see that robotics is
slowly rendering physical the algorithms that we formerly only knew on-screen, that's why |
sometimes speak of the physicalization of algorithms, which is different from a
materialization which would suggest a more natural process. Robotics is a sort of Application
Programming Interface to the physical world, a way of making the physical world accessible
to arrays, loops, pointers, boolean operators and subroutines. A few years ago, | went out to
get research funding here in France around the idea of robotics as being the next GUI. |
called that project Object-Oriented Objects. The screen is often just a simulation window for
something that wants to be physical, and when you see everything that's going on with rapid
prototyping this intuition appears to (literally) be fleshing out. The infinite modularity of the
computer does not just stop at the screen, at folders, or copy-paste media. This modularity is
very powerful, and goes far beyond the screen. Obviously a lot of this has already been
explored by the Media Lab crowd -- they're the real precursors on this front. That said, |
don't think we've explored the theoretical implications of this transformation enough. | still
see sensors and actuators : stuff that captures data, and stuff that makes noise and moves
other stuff. These two activities should ultimately collapse onto one another : capturing data
= moving stuff, moving stuff = capturing data. Hence the proposal for the Rubik's Cube as a
musical instrument: here's an algorithm, it's physical, you can touch it, it makes music, and
all of these things mean the same thing.

Asymptote, Honorary Mention at the Prix Ars Electronica 2000

How do you explain what you're doing to someone who has never heard of interactive art or
code-based art?

Interactive art is *really* hard to describe, because you often have to wade through all the
apriori of user control or freedom of choice, and so on. Often, when | show my algorithmic
cinema platform, people ask me: are the images just chosen at random? When | answer, no,
there is a program proposing new images based on what you do, they reply: oh, so it's pre-
programmed. l.e. for most people, interactivity is opposed to programmed, which is of
course totally absurd when you think about it. What they are truly talking about are complex
metaphysical concepts of chance, fate, predestination, and thus time. Interactivity is a far
more specific phenomenon, but has all these theoretical apriori mixed in, even for those with
no explicit grasp on these concepts.

Ironically enough, when it comes to code-based art, it's a lot easier. You just need to know
who you're talking to, and adapt it to them. In the end, these concepts are not all that
difficult.
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Let me give you an example using one of my favorite data structures, the array. When you
program a computer, you often use this thing called an array. An array is something that
mostly holds numbers, and looks something like this:

list_ of numbers ={1, 2, 3, 64, 63, 4, 16, 61, 33, 22};

The interesting thing in programming is that this list of numbers could be used for all kinds
of stuff. This list, for example, could be a list of numbers that describe the musical notes in a
composition. If you can imagine a piano, now imagine that you have assigned a number to
each note -- note 1 would be the note at the far left, note two the note next to it, and so on.
When you play the notes in order, you get a little solfege: {1, 2, 3, 4, 5, 6} = Do, Re, Mi, Fa,
So, La. An array could hold that list of notes, and be able to play them in order to make a
little song.

Arrays are also used to hold lists of characters, i.e. text. When users read what | am saying
on your website, they will, in fact, be reading an array. Of course they won't be saying to
themselves, what a boring array, for all they will see is the text. But the computer will see it
as an array. Each letter in the array is represented inside the computer with a number : A =
65, B =66, C =67, ..,a=97, b =98, c =99, and so on. So when | write Hello, in my word
processor, | am just filling up an array with a bunch of numbers, i.e. 72, 101, 108, 108, 111.
So while your readers will see Hello, their computers will see a list of numbers: 72, 101, 108,
108, 111.

Now imagine that you're playing Super Mario Bros. way back in 1985. Since Super Mario
Bros._is drawn flat, from-the-side—=—etwo dimensions -- you could use the above list to
describe all the objects Mario has to jump over as he walks along the path. 1 = mushroom, 2
= brick, 3 = hole, 4 = pipe, and so on. As Mario walks along his path, the computer looks in
the list, sees the number in the array and draws the right object in that place. Or you could
use it in a game like Moon Patrol from 1982. If you were programming Moon Patrol you
could use this array thing to draw the potholes in the ground, or how high the mountains are
supposed to be in the background.

70's synthesizer and SimTunes by Toshio Iwai

Now imagine that you're a creative guy like Toshio Iwai, and you also know how to program.
Someone like Toshio knows all about arrays and things of the sort, and he knows that you
can actually use them to do BOTH: i.e. to draw the graphics and to make the music. You can
use the same technical structure to do both things. Suddenly drawing = making music, which
is a brilliant move. Toshio of course didn't invent this idea, but from a programing
perspective he really turned it into an art form. He understood how the same programming
structures could be applied to many different uses. From the perspective of the computer, its
just a list of numbers. But for the programmer it's one of the basic things you need to make
something like music, or to draw certain types of pictures. What happens when you conflate
those two uses? What happens if you switch them, or plug the output of one into the input of
the other? It's like patch cords on an old 70's synthesizer, only here the computer can turn
text into sounds into images back into sounds into whatever. This is why | talk about abstract
machines, because the data is getting ontologically transformed as it passes through the
circuitry. So knowing how to mix and match all that stuff is what renders different ideas
functional.

Now, what interests me, and why I'm so interested in code-based art, is watching how
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people move from one concept to the next, and how previously illogical compatibilities
become logical and compatible. At some point, it becomes what Gilles Deleuze says about
questions - it's more important to pay attention to the question than to the answers they
generate. For me it is less about the results or what answers people are looking for in their
code (i.e. the goal of the program), and more about how they got there, what kind of
guestions they asked, and what problems are formulated within the question itself. The
answer, for Deleuze, is secondary to what was formulated inside of the question. In the
same sense, | am interested in what sort of algorithms, what sort of code structures are at
work inside the attempt to make such and such a program.

You can often see the evolution of these structures at play within an artist's work over a
period of time. I'm not really looking at the code as an end in-and-of-itself, but rather as the
key to a way of thinking. If you're clear about that way of thinking, then anyone who's paying
attention should be able to understand.

You have developed several applications for the Abstract Machine Hypertable, do you plan
to work on new ones? Are you still excited by that interface?

The Hypertable was originally designed for a single application: Concrescence, my

platform for making algorithmic cinema. It was not designed as point-and-click interface for
your hands. It had a very specific approach to a very old dream: being able to touch and
manipulate images with your hands. Many |mportant artists have come before me : Myron
Krueger, Masaki Fuijihata Jean-totisBoissier, Differ ¥ Scofidio, Michael Naimark, Christa
Sommerer & Laurent Mlgnonneaumlso be
mentioned. The list is endless. And recently, two developments have totally changed the
future of hypertables and hypersurfaces: Jeff Han's Multi-touch Interface video, and Apple's

buyout of Fingerworks.

Jeff Han starts from a video analysis system very similar to mine, but adds an important
twist which gives him the ability to actually know which fingers touch the surface, and thus
manipulate objects on the surface, much as you might do with a computer mouse only with
all your fingers. My hypertable was never designed for this, and Jeff's solution is totally
'Airwolf' so it will probably become the basis for a lot of future work. Like many technologies,
he wasn't the first to develop this idea, there is even a previous product out there using
different technology with similar results. But Jeff's system has just that right holy shit! factor
that has everyone excited about the possibilities of interactive surfaces.

The other development is Apple's future iPod, which is obviously designed for huge impact,
but unfortunately will be a war waged with patents. We probably won't have access to this
new system. In fact they are already facing a lawsuit on this front, meaning all of us who
have been making designs with similar technologies need to be very afraid. But outside of
the political and economic ramifications of Apple's solution, | think there is an important
paradigm shift, especially when you read Apple's specific patent request on Gestures for
Touch Sensitive Input Devices. The shift is in the idea of reversibility, which goes back to my
previous comments on robotics as the next GUI. Apple is turning the screen into a low
resolution camera by placing sensors next to each red, green, and blue light combination
that makes up the LCD screen. The screen IS the camera. Rather than having a one-way
surface, as we currently do now, the Apple patent seeks something akin to David
Cronenberg's image of the erotic television set from Videodrome: you can see it and it can
see you. Reversibility is at work everywhere in programmable machines, but here we have a
very tangible (pun intended) example of this transformation at work. In fact you can take this
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concept -- reversibility -- and apply it to many of the emerging technologies, for it is one of
the new ways of thinking, fundamental to the new epistéme.

Going back to the Hypertable, | really see it as a specific design, which was based more on
the idea of a hand's presence than that of its gesture. Put your hand on the table and things
grow around it. What | wanted was something to allow you to grow cinematic sequences
around your hands, and not something that would allow you -- Minority Report style -- to
manipulate images like toys. | wanted something subtle and | think | got it. And once | got it, |
figured | was done and started moving on to the next project.

But something interesting happened along the way. My assistant at the time, Pierre-Erick
Lefebvre (a.k.a. Jankenpopp), got very excited about the musical possibilities of the
hypertable, and proposed finding new uses for it. At the same time | had several commercial
propositions, most of which were bogus, or didn't understand the way my system worked. So
| decided to explore these two directions, albeit selectively: commercial design on the one
hand, experimental musical instrument on the other. On the experimental front, | directed a
workshop at the Postgrade Nouveaux Médias at the Haute Ecole d'Arts Appliqués in
Geneva, where Pierre-Erick and | worked with a small group of their students to find new
uses for the Hypertable. As the whole system was designed to be easily programmable, we
ended up with a half-dozen propositions in just under four days of work. The first day, in fact,
was occupied by reviewing how to program a computer.

Based on the experiences in that workshop, | asked Pierre-Erick to bring together a musical

group which eventually became 8=8. 8 =8 = 4 programmers * 2 hands = 4 musicians * 2
hands = etc. All of our programs are music-generating interactive visual surfaces, the idea
being that we generate our own visual musical environments rather than using pre-baked
software. All the programs are images that generate sound rather than the other way
around. We had our second performance, this time at the Scopitone Festival in Nantes, on
June 1st and 2nd of this year.

So oddly enough, a very specific technology, designed for a very specific use, has actually
been twisted and turned into all sorts of different uses. Fortunately | design everything these
days as a platform, even when it is intended for a specific purpose. Everything is repurpose-
able and a lot of my code and designs get recycled into other people's work, mostly via my
Atelier Hypermedia in Aix-en-Provence. So who knows, perhaps the Hypertable will have yet
again another permutation into something else. For me, it is just further proof that if you
design it as a modular object, i.e. as a platform and not a gadget, the uses will more or less
discover themselves.

You've lived, worked and taught in France for a long time now. What do you think of the
new media art scene in that country?

Nothing less than an absolute catastrophe. As attached as | am to the French language,
culture, and thought, | couldn't be in worse company when it comes to understanding what is
at work in new media, and don't even dare to talk about French new media art. Just look at
the Dorkbot map, where's France on that map? It's like a big hole. The French don't
understand things like Dorkbot, even if there probably are a few potential dorkbotters here
and there. To give another example: a little over a year ago, there was an important
conference on code-based art at the Sorbonne. The French speakers were totally out of
touch, especially when you juxtaposed them to the run.me crowd, Transmediale, or the live
coders._Sure, we have Antoire-Sehmitt, butthat'sJust one artist, and he's coming from a
very different place than the live coder scene. Run.me was on its second or third year, and
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Transmediale had already distributed several year's-worth of awards to code-based art,
while the French were just beginning to scratch their heads, Hmmm, what's this?
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La dificultad hermosa

José Manuel Costa [08-04-06]

por Raul del Valle
Nuevo centro ocupacional de J. M. de Lapuerta y C. Asensio.

Decia Saenz de Oiza, citando a Unamuno, que hay tres clases de zapateros: los que hacen
zapatos por dinero; los que hacen zapatos por la fama, esto es, para ser reconocidos; y por
ultimo, los que hacen zapatos para comodidad de sus clientes, y, afladia, éstos son los
buenos.

Buena parte del trabajo de José Maria de Lapuerta y Carlos Asensio se realiza en el limite
de la dificultad: son edificios destinados a personas con ciertas desventajas, puestos en pie
gracias al esfuerzo de los clientes y a subvenciones publicas o privadas, con presupuestos
ajustados. Y son edificios que, ademas, “regalan” arquitectura.

En Morales del Vino, Zamora, se alza un Centro Ocupacional que se suma al conjunto de
instalaciones realizadas también por los arquitectos que ASPROSUB tiene en la parcela:
Centro de Dia, Residencia e Invernadero. Cinco naves de trabajo se ordenan en bandas
paralelas sobre un terreno sensiblemente inclinado, respondiendo con sobriedad al paisaje
de cultivos y arboles en €l diseminados. Un proyecto construido con dos elementos,
sencillos y claros, muchas veces olvidados en tantas arquitecturas “a la moda”.

El primero es la luz. Una luz que es tamizada al interior mediante chapas perforadas,
celosias o vidrios u-glas y que es capaz de inundar el espacio gracias a las dimensiones y
proporciones de las piezas asi como al orden y disposicion de los huecos. Las pequefas
compresiones en la altura que se descubren al recorrer las naves transversalmente no son
mas que “compresiones de luz”, pues se generan espacios de mas o menos sombra bajo
ellas. En el exterior, la luz quiere convertirse también en sombra en la serie de pérticos que
aparecen en uno de los extremos de las naves, y que se van perforando para permitir la
circulacion. La luz sufre una transformacién mas, por medio del color, al asociarse éste a los
muros de tres de las naves, lo que provoca que, por pura reflexion sobre los paramentos, la
luz adquiera un matiz sensiblemente distinto en cada espacio.

El segundo es la vision. Esta se produce de modo enmarcado desde los espacios entre las
naves (en los que los muros exteriores de éstas hacen de limites verticales) o desde las
visiones desde el interior (siempre recortadas por medio de huecos de proporciones
apaisadas). Luz y visidn se hacen independientes, la primera en lo alto, la segunda a nivel
del suelo, recordando ese modo de hacer tan propio de Le Corbusier en el que el maestro
inventaba un mecanismo para cada funcion: los ondulatoires sélo para iluminar, los aérateurs
sélo para ventilar.

Como se preguntan sus autores, es posible que haya una arquitectura especifica para

usuarios con discapacidad. No lo sé. Si es seguro que algunos edificios, con pocos
elementos pero bien entendidos, hacen de la dificultad virtud. Logran la dificultad hermosa.

José Maria de Lapuerta y Carlos Asensio son profesores de Proyectos en la ETS de
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Arquitectura de Madrid e imparten seminarios y cursos en universidades extranjeras.
Combinan su labor docente con el ejercicio profesional en una colaboracion de méas de
guince afios en la que destaca su dedicacion al desarrollo de proyectos para usuarios con
discapacidades. Su obra ha sido premiada, expuesta y publicada tanto a nivel nacional
como internacional.

Publicado originalmente en www.elcultural.es
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Zaha Hadid * The Future Is How?

Seleccionado por: Arty Show [12-06-06]

By Gary Indiana
Architects have no choice but to be optimists. A conversation with Zaha Hadid.

Two days before Zaha Hadid’'s Guggenheim retrospective opens, | show up for our meeting
expecting a Dragon Lady—a profile in the London Times described her as “notoriously short-
fused” (she once “managed to hurl a computer monitor to the floor so violently that it
spectacularly exploded”)—and, despite my theatrical background, hoping nothing too
spectacular occurs. Instead, | encounter an easygoing, amiable woman swathed in layers of
black shawlery, with shoulder-length, blondish-auburn hair framing the faintly drooping
features of the chronically jet-lagged.

Despite the frenzy a huge museum installation generates, Hadid seems preternaturally
relaxed, with everything under control—or, more likely, she’s been around the block enough to
know you can’t control everything. Since her work style has been politely described as
“staccato,” | assume this applies to the last-minute details of her retrospective as well.

She has, as they say, her own glamour, accented by a Lauren Hutton—like gap tooth and a
notable glint of amusement in her eyes. She’s just been in Miami, a city she likes, though she
deplores the demolition of the old Art Deco hotels and finds much of the architecture going
up there hideous.

BACKSTORY

Architects are fussy control freaks by nature, yet notoriously demanding men like Daniel
Liebeskind are rarely tagged with the D-word that inevitably accompanies articles about the
Baghdad-born, London-based Hadid. How does she feel about the label anyway? “There is a
certain bias,” Hadid told us. “We had an exhibition at the MAK [in Vienna] a few years ago—they
made T-shirts for everyone in the office that said ‘Would they still call me a diva if | was a
man?’ | think not.”

| confess my inability to parse the difference between deconstructivist architecture, tectonics,
biomorphism, and other current architecture jargon. “These things aren’t really important,”
Hadid assures me.

Her CV would be the envy of any architect: graduate of the Architectural Association School

in London; former partner in Rem Koolhaas's OMA; winner of innumerable competitions and
awards, including the 2004 Pritzker—the architectural equivalent of the Nobel. Yet until little
more than a decade ago, Hadid, now 55, remained a “paper architect’—garnering
professorships and prizes without ever getting to build anything.

This changed in 1993, with the realization of the Vitra Fire Station in Weil am Rhein,
Germany, an almost airborne-looking structure of tilted planes and transparent walls, a
building that echoed the colors as well as the velocity of the fire engines it contained. Other
commissions followed, but not—let's be honest—as rapidly as a male architect might have
expected as a matter of course. These included the Cyclopean tower of the Bergisel Ski
Jump in Innsbruck, the Rosenthal Center for Contemporary Art in Cincinnati, and the BMW
Central Building in Leipzig. Models of her finished buildings and proposals, along with
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furniture, cooking islands, chandeliers, and drawings can be seen at the Guggenheim.

Hadid’s architecture owes some of its formal audacity to her early fascination with Tatlin and
Malevich’s Soviet Constructivism. Her approach is a fusion of utopianism and practicality. A
strong example is the BMW building: “We decided to plug the office building into the
assembly line,” she says. “The conveyor belt that takes the cars from one production facility to
another goes through the building. Everyone flows through the front entrance—the workers,
CEOs, everybody.”

Some of her buildings suggest agitated liquids frozen into whorls and waves, and their
unfamiliar beauty, | think, could usefully replace any number of mediocre structures here.
She hasn’t built anything in New York. Neither, as far as I'm concerned, has any worthwhile
architect in the past 40 years, though a few, like Jean Nouvel, have projects in progress now.

And so I'm primarily interested in her thinking about New York, and also her idea of the
future: Architects tend to look at the built environment as a fixable mess that will never stop

growing, a necessary optimism | don’t generally share. “If you could build anything you
wanted in this city,” | ask, “what do you think New York needs?”

“There needs to be some kind of master-planning idea—not similar to the kind in the thirties.
What's similar between Britain and America is the lack of good-quality civic buildings. So I'd
do something with infrastructure. We tried for the competition for the High Line. But it would
also be interesting to do housing. We're working now on some high-rises [in Dubai and
Marseilles]. It would be challenging to do a tower here. | don’t know where.”

| point out her own written criticism of tower structures: static, essentially continuous
reproduction of the same forms, stacked vertically. And that in recent years, New York has
sprouted awful horizontal grid slabs replacing whole blocks of housing, resembling towers
knocked onto their sides.

“Well, the United Nations building is a slab. It's an interesting typology. The waterfronts could
have slabs.”

Hadid has a more sanguine view of things than | do. The slabs in my neighborhood, the East
Village, resemble the kind of Soviet-built hotels one finds in Estonia.

“There are two issues with towers,” she adds. Once the public space “was underground, now
it's above. The XYZ Towers on Sixth Avenue, Rockefeller Center, even more recent ones
like Citicorp, had some sort of public intervention underground. But you can’'t extend the
public space [above] because of the grid.” | ask if anyone raised with her the possibility of
projects to rebuild New Orleans.

Nobody, she responds, as if this had surprised even more than disappointed her. “That would
be fantastic.” The three tactics so far, she says, have been “to do it in a very vernacular way,
or as a new urbanist or in a very commercial way. | think there are other ways you can
organize the city.”

“There’s no public-housing theory of investment” in the United States,” she adds. “Germany,
Spain, Switzerland—Holland, [they do] a lot. The funkiest housing in Holland is for low-income,
and | think that's very nice.” In New York, the funkiest housing skews toward another tax
bracket. | mention my personal béte noire: an architect’s glass erection that's gone up not far
from my apartment. It has no organic relationship to the neighborhood.
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“In New York you'd expect a much better quality of building,” Hadid admits. “But part of it is
dynamic investment, and the development is totally corporate and has to do with square
footage. Which is fair enough. But what happened in Spain, for example—because the state
put so much money into doing buildings for everything, from the Olympics to Bilbao—not
everything’s fantastic, but the standard has risen. And that's what needs to happen here. |
think it's good if areas get upgraded and gentrified, as long as the people who always lived
there can stay. But they get pushed out to some place.”

Again, | feel she cares; again, | feel the reality of life on the ground is not any pressing
preoccupation of architects, however visionary or socially conscious.

“Here,” | tell her, “people were pushed to Brooklyn, then that got colonized by big money, then
it was Jersey City. | feel if buildings could be better integrated into sites . . . It makes no
sense to me that rich people can't live next to poor people.”

“In London that used to occur,” she notes, “but now everything has become expensive. Even
when they offer the housing to be bought by people living in public housing, they’re being
pushed out.”

“Does anyone consider the people who actually live in a place instead of who's going to live
there in ten years?” | ask. “NYU,” | say with rote indignation, “tore down Edgar Allan Poe’s
house.”

“Shocking.”
But how does one resolve all this?

“That means a bigger picture,” she says. “When somebody comes to somebody and says, ‘Do
this project,’ if there’s been a study of that area, they know what kind of envelope they should
have. But there doesn’'t seem to be much study at all here. On one hand, it's kind of
refreshing in New York that every plan is autonomous and just goes up; on the other hand,
you have a lot of ad hoc stuff that isn’t perfect.”

“People have tremendously emotional feelings about cities like Paris because it never
changes,” | say. “I know Paris probably needs as many things as anywhere else, but a city like
that, a completely beautiful place for centuries, why do anything there?”

“l think it's a problem if we don’'t change,” she says. “It's beautiful, but it has no energy. Like
Venice—it's beautiful when you have the film festival or the Biennale, and it's beautiful in winter.
But it can’t grow. Paris is very even. But otherwise it's quite dull.”

As | can't agree, | drop it. | would rather live in a dull, beautiful place than a place where
things “happen.” My own utopian ideas involve population control and scaling down the
human presence on the planet. Architects think in terms of endless capitalist expansion,

endless growth, endless everything; yet | feel certain we are coming to the end of

endlessness. Still, Zaha Hadid is probably the only architect I've met who seems conscious
of this, without necessarily acknowledging it. She has to build, so she needs to be positive. |

have to write and have the luxury of skepticism.

We discuss the recent fracases over air rights and plot mergers, particularly in the West
Village. “One could say it's terrible,” she says. “But in Hong Kong they used to do illegal
extensions, and sometimes they were nice. But | understand the problem, if you have
something and it disappears. | used to come to New York a lot; my brother had a flat in
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midtown with the most fantastic view. And he thought he had the air rights to the next-door
building. Then they decided to make a tower, and it wasn't illegal, and suddenly it was like a
blank wall in front of our faces. It's a tragedy, but it was part of life in New York, | guess.”

| feel that we are on the same page, but reading a slightly different language.

“Planning large-scale projects, to what extent do you act as your own futurologist, in terms of
possible scarcity of oil and water?” | ask. “Do you factor those things in?”

“We are always interested in site analysis. It was a big topic ten years ago, but most people
don’t look at it anymore. But | always factor in all these potential changes. | think that the
training of architects allows you to see what will happen ten years ahead of time, or twenty.

It's not guessing, it's not intuitive, it's based on research—and we may be wrong. And then,
sometimes, when you visit these projects twenty years later, you think, ‘Oh, my goodness,
this is really irritating.” ”

Publicado originalmente en_.www.nymag.com
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Master Builder*

Hal Foster [29-09-06]

Para mucha gente, Frank Gehry es no s6lo nuestro arquitecto por antonomasia, sino
también nuestro artista por antonomasia. Proyectos y premios, libros y exposiciones
fluyen hacia él, y a menudo se le llama genio sin el mas minimo atisbo de verglenza.
¢ Por qué tanto foll6n?

Por Hal Foster

¢ Acaso este disefiador de museos metalicos, salas de concierto curvas, casas de
lujoy deslumbrantes oficinas corporativas es nuestro Mejor Artista Vivo?

Esta idea es reveladora, ya que apunta hacia la nueva centralidad de la arquitectura
en el discurso cultural. Esta posisicion central se remite a algunos de los primeros
debates acerca del postmodernismo en los setenta, que se concentraban sobre la
arquitectura; pero esta posicion se ve en aprietos por la inflaciébn contemporanea

del disefio y el escaparatismo en todas las esferas —el arte, la moda, los negocios,
etc—. Ademas, para hacer buenas olas dentro del gran charco de la cultura del
espectaculo actual, uno tiene gue tener un buen pedrusco que arrojar, quizas tan
grande como el Museo Guggenheim de Bilbao, y en esto un arquitecto como Gehry,
respaldado por clientes como el Guggenheim y el DG Bank, tiene obvias ventajas
sobre otros artistas en otros medios. Esta clase de clientes estan sedientos

de recibir un reconocimiento de su nombre, o imagen de marca, en el mercado global
—en parte, el Guggenheim se ha convertido en una imagen de marca para vender a
corporaciones y gobiernos—. Esto también juega a favor de un arquitecto que es
capaz de entregar un edificio que sirve también como logotipo en el mercado
mediatico. (Bilbao usa su Guggenheim literalmente como un logotipo: la silueta del
edificio aparece en la primera sefal que indica la ciudad en la carretera, y ha
colocado a Bilbao en el mapa turistico mundial). Pero ¢ por qué recae tanta atencion
precisamente sobre Gehry?

Sus inicios fueron bastante humildes, y ha mantenido la modesta apariencia de una
persona normal. Nacido en Toronto en 1929, se traslado a Los Angeles en 1947,
donde, después de pasar tiempo en Harvard, en Paris, y en varios estudios de
arquitectos, fundé su propio estudio en 1962. Influenciado sobre todo por Richard
Neutra, un austriaco emigrado que también trabajaba alli, Gehry poCo a poco
convirtié su estilo moderno en un colorido estilo vernaculo de Los Angeles. Lo
hizo sobre todo en la arquitectura doméstica a través de un uso innovador de
materiales baratos asociados con la construcciéon comercial —contrachapado de madera
vista, recubrimiento de metal ondulado, vallado de malla metélica y asfalto—.
Como suele ser habitual con los arquitectos, la primera piedra angular de su
carrera fue la renovacién de su propia casa en Santa Monica (1977-1978), que desde
entonces ha funcionado como un laboratorio/sala de exposiciones (la volvié a
redisefiar en 1991-92). Cogi6 un modesto bungalow en un solar, lo envolvié en capas
de metal ondulado y mallas metalicas, y lo atravesé con estructuras de cristal,
distorsionando su estructura geomeétrica original. El resultado fue una casa sencilla
estirada en formas, superficies y vistas sorprendentes. Es un edificio admirado con
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mucha razén, pero también tiene una funcién estratégica, ya que hace el papel
de escena primaria de su préctica: La casa que hizo a Frank Gehry(1).

Gehry extendio las lecciones aprendidas de esta casa a otros proyectos en el area de
Los Angeles, la mayoria no construidos, en los que las geometrias modernas se
rompian de manera parecida —el plano rotado fuera del eje, la superficie atravesada
por puentes de madera, pabellones hechos a base de mallas metalicas, etc.—. El
aspecto inacabado de su estilo temprano parecia adecuado para Los Angeles: era
provisional de una manera apropiada para sus incansables transformaciones, y a la
vez atrevido en un sentido que resistia la parte mas resplandeciente de Tinsel Town.
Durante una época, Gehry casi lleg6 a idear un regionalismo critico del tipo que
ha estado promoviendo tanto tiempo, ya que incluso cuando utilizaba materiales
nuevos, rechazaba el purismo formal de la arquitectura moderna, rompia sus cajas
abstractas y clavaba sus fragmentos recolocados en el suelo de la vida cotidiana
del Sur de California(2). Pero este estilo vernaculo de Los Angeles necesitaba el
contraste de un Estilo Internacional reificado para pronunciar sus afirmaciones, y con
la prominencia de la arquitectura postmoderna durante los 80, llena de simbolos
clasicos y de imagenes Pop, su estilo empez6 a perder su agudeza. Gehry llego a
un sutil compromiso con el nuevo orden postmoderno: aunque nunca cayera en el
pastiche historico de Michael Graves o de Charles Moore, se hizo mas visual en su
disefio. Uno podria trazar su paso de la primera linea de trabajo grunge, a través
de una fase de estilo Pop eliptico, hasta la desmesurada estética del gesto del
presente. Porque a lo largo de los 80 y los 90 Gehry subié de nivel en términos de
calidad de los materiales y las técnicas, de clientes y de proyectos —de la valla
metalica improvisada de Santa Monica hasta el rebuscado recubrimiento de
titanio de Bilbao, de casas no construidas para artistas amigos a mega-instituciones
para las élites multinacionales—.

Esta clase de reposicionamiento, en el que la recepcion se retroalimenta en la
produccion, no es inmediata ni es real, pero su trayectoria es lo suficientemente clara.
Tomad el ejemplo de los muebles de cartén gue Gehry disefia a base de hojas de
carton recortadas, laminadas y superpuestas en forma de sillas o sofas. Cuando
aparecieron por primera vez en los primeros 70, estos muebles eran arriesgados,
material y formalmente innovadores, y potencialmente econémicos. Pero al
convertirse en un disefio cada vez mas estudiado, el populismo del carton empez6 a
parecer falso, o, peor todavia, adquirié un cierto toque de homeless chic, atractivo sélo
para gente muy alejada de un probable uso para esos objetos. Sus tendencias
Pop también se hicieron mas pronunciadas a medida que avanzaban los 80. Ya en
su proyecto de los estudios de Indiana Avenue (1979-81, en Venice, California), ya
habia aplicado un uso visual a materiales y elementos: definié el primer estudio, en
estuco azul, a través de una gran ventana; el segundo, en contrachapado sin pintar,
a traves de una inmensa chimenea, y el tercero, en asfalto verde, a través de
escalones gigantes que atravesaban el techo. La sefializaciéon tipolégica puede ser
eficaz como un lenguaje arquitectonico, y en manos de Gehry suele ser imaginativa.
Pero también puede ser manipulativa en su imagineria Pop y su escala exagerada.

La obra de Gehry de la segunda mitad de los 80 realiza un movimiento de vaivén
entre la inventiva material y formal y la obviedad de la imagineria Pop, y a menudo
recurre, COMoO un COMpPromiso, a un collage de formas e imagenes. Por otro lado,
hay proyectos como La Casa de Huéspedes Winton (1983-87, Minnesota), en la

que las habitaciones separadas estan trazadas en formas atrevidas, recubiertas
de materiales inauditos y organizadas en un plano dinamico en forma de rodillo
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trazador, que Gehry ha vuelto a utilizar a menudo desde entonces. En estos
proyectos domeésticos él compone la casa como una especie de ciudad intima; y
cuando aborda proyectos comerciales, como el Edgemar Development (1984-88, en
Santa Mdnica), invierte el proceso, y trata el complejo urbano como una especie de
casa extendida. Esto es imaginativo, y también puede ser contextual (aunque,
como casi todas las arquitecturas, la suya raras veces se enfrenta al suelo de
manera eficaz)(3). Por otro lado, hay proyectos gue pasan a ser simplemente Pop,
como su edificio Chiat/Day (1985-91, en Venice), donde, bajo la influencia de Claes
Oldenburg, Gehry disefié un monumental par de prismaticos como entrada a las
oficinas de una gran agencia de publicidad. Esto podia haber sido satisfactorio
para el cliente, pero es manipulativo para el resto de nosotros, y reduce la
arquitectura a un display publicitario en tres dimensiones. La dimension Pop
sigue siendo importante en su trabajo, incluso cuando se disfraza de un uso simbdlico
de materiales, colores y formas que son, por otro lado, abstractos; y no fue ninguna
sorpresa para nadie que Gehry empezara a disefiar para la Disney Corporation a
finales de los 80.

Lo gue esta en juego aqui es la diferencia entre un uso vernaculo de una valla
metalica en una casa, o de carton en una silla, y un uso Pop de unos prismaticos
gigantes como entrada, o de un caza pegado a una fachada (como en su Salén
Aeroespacial, 1982-84, en Los Angeles). También esta en juego la diferencia
entre un replanteamiento material de la forma y el espacio, gue puede 0 no ser
escultérico (Gehry esta influenciado por Richard Serra), y un uso simbdlico de la
imagen u objeto comercial ready-made (donde, en cambio, esta influenciado por
Oldenburg). La primera opcion puede poner a la élite del disefio en contacto
con la cultura cotidiana, y renovar las agotadas formas arquitectonicas con
expresiones sociales frescas. La segunda opcién tiende a hacer la arquitectura,
siguiendo el modelo del anuncio publicitario, apetecible para un publico proyectado
como un consumidor de masas. Esta es la dialéctica sobre cuyas olas llegé Gehry a los
primeros 90, y éstas son las olas que lo llevaron de ser un arquitecto de Los
Angeles a ser un disefiador internacional.

Su capacidad de hacer malabares con los estilos arquitecténicos también le ayudo; por
mucho que Gehry hubiera extendido las estructuras modernas y hubiera flirteado con
los simbolos postmodernistas, no ha tenido que cargar con los estigmas de ninguno
de los dos estilos. De hecho, el gand la partida a ambos movimientos de una
manera muy ingeniosa, que podria entenderse mejor si nos referimos a Learning from
Las Vegas (1972) [ Aprender de Las Vegas |, el principal manifiesto de la
arquitectura postmoderna. En aquel texto, dentro de un famoso enfrentamiento,
Robert Venturi y Denise Scott Brown distinguieron entre disefio moderno, en
el que el espacio, la estructura, y el programa estan subyugados a una forma
simbdlica general, que ellos llamaron el pato, del disefio postmoderno, en el que el
espacio y la estructura estan directamente al servicio del programa, y el
ornamento se aplica de forma independiente de ellos: a esto lo llamaron el cobijo
decorado. El pato es el edificio gue es un simbolo, dijeron Venturi y Scott Brown; el
cobijo decorado es el cobijo convencional que aplica los simbolos(4). Y, enun
argumento que apoyaba la base ornamental de la arquitectura postmoderna,
insistieron en que, por muy apropiado que fuera el pato formal para el mundo
objetual de la era industrial, el cobijo decorado s6lo era adecuado para las veloces
superficies de la era del automovil y la televisién. Ya que Gehry no daba
preferencia ni a la estructura ni al ornamento, parecia trascender esta oposicion, pero
seria mas correcto decir que de hecho la colapsaba, y a menudo combinaba el
pato con el cobijo. Una consecuencia es que su arquitectura escultérica (tal y
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como a menudo se afirma) no lo es realmente, ya que se separa en parte delantera y
parte trasera mas que permitir una lectura de 360 grados. Otra consecuencia es que
sus interiores son dificiles de distinguir de sus exteriores y viceversa, se lean
estructuralmente como en el caso del pato moderno, u ornamentalmente, como en el
caso del cobijo postmoderno. Esta falta de conexion entre interior y exterior
puede llegar a ser deceptiva, como ocurre con sus Oficinas Centrales para Vitra
International (1988-94, en Suiza), o su Centro de Comunicaciones y Tecnologia EMR
(1991-95, en Alemania). Pero a medida que sus cobijos para patos fueron
incrementando su escala —a medida que arrastraba los pies hacia Bilbao— también

crecian los inconvenientes de esta combinacion, ya que se veia expuesta a los
aspectos mas probleméaticos tanto de la arquitectura moderna como de la
postmoderna: la intencionada monumentalidad de la primera y el fingido populismo
de la segunda.

Gehry combiné el pato y el cobijo casi literalmente en su enorme Pez para la Villa
Olimpica de Barcelona en 1992, obra a la vez exceéntrica y central dentro de su
carrera (el ha adoptado al pez, segun el catadlogo, como su totem privado).

Si la casa de Santa Mdnica era la escena primaria de su primer periodo, este Leviatan
de bordes plateados es la escena primaria de su periodo tardio, ya que marca su
primer uso de una tecnologia que ha marcado su practica (y la de muchos

otros) desde entonces —el disefio y manufactura asistidos por ordenador (también
conocidos como CAD o CAM), y mas en concreto un programa llamado CATIA
(computer-aided three-dimensional interactive application, aplicacion interactiva en
tres dimensiones asistida por ordenador)—. Desarrollado primero en la industria
automovilistica y en la aeroespacial, este tipo de software es también usado en

la animacion de peliculas, y ciertamente el Pez sugiere una version futurista de los
fésiles de dinosaurios de Parque Jurasico (es probable que sirva de prototipo cuando
Disney desarrolle la animacion de Moby Dick ). Un enrejado colgado de
costillas arqueadas, el Pez es a partes iguales pato y cobijo —una combinacion de Serra
y Oldenburg—, es a la vez todo forma y todo superficie, sin ninguna clase de interior
funcional. Y aun asi los edificios disefiados por Gehry por medio de CATIA también

sobreponen la forma y la superficie, el exterior general, por encima de todo lo

demas. Esto se debe, en gran medida, a que CATIA permite el facil modelado de
superficies y soportes no-repetitivos, de diferentes paneles exteriores y armadas
interiores, algo que ha animado a Gehry a jugar con topologias absurdas que superan

la geometria ortodoxa —de ahi todas las curvas no-euclidianas, serpentinas y
bultos que se convirtieron en su marca de la casa en los 90—.

Estos efectos se hicieron mas evidentes en el Guggenheim de Bilbao (1991-97), el
primer proyecto de gran envergadura en el que se desarrollo el pleno potencial del
programa CATIA. (Del software CAD y CAM se dice que reduce costes, pero esto no
es asi necesariamente, y Su uso es tan retérico como real; por ejemplo, los finos
paneles de titanio en Bilbao tuvieron que ser cortados y fijados a mano in situ).

Un cruce visual entre un transatlantico varado y una nave espacial aterrizado en
pleno Pais Vasco, (se le podria llamar el Titanium ) el museo de Bilbao es
considerado la obra maestra del estilo escultural de Gehry, y ha servido como
modelo para sus siguientes mega-proyectos, como el Auditorio Walt Disney en Los
Angeles (en construccion), el Proyecto Experience Music en Seattle (1995-2000), y el
propuesto museo Guggenheim cerca de Wall Street (un proyecto que podria verse

bloqueado después de la destruccion del World Trade Center).

Aqui podriamos volver a la afirmacion de que Gehry es nuestro mejor artista, o al
menos nuestro principal escultor. Pero primero necesitamos alguna definicion de la
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escultura moderna, y una buena (ciertamente muy lacénica) viene de Carl Andre,

un escultor minimalista de los que se dice influenciaron a Gehry. Os voy a explicar
las tres fases del arte tal y como yo lo entiendo, dijo Andre en una entrevista
radiofonica en 1970, tomando como ejemplo la Estatua de la Libertad. Hubo un
momento en el que la gente se interesaba por el recubrimiento de bronce de la
estatua, realizado en el estudio [de Bartholdi]. Y luego llegé un momento en el
gue los artistas... se interesaron en la estructura de hierro interna de Eiffel, la que
sostiene a la estatua. Ahora los artistas estan interesados en la isla de
Bedloe [el lugar de la estatua](5). Aqui Andre dibuja un particular
desplazamiento dentro de la escultura moderna —desde el modelado académico de la
figura humana sostenida por una estructura escondida (en este sentido, la mayoria de
las estatuas son como la de la Libertad), a través de la exposicién modernista
de la estructura interior del objeto (piensen en la estructura abierta de la escultura
constructivista de los afios 20), hacia el interés contemporaneo por un lugar
determinado: el campo expandido de la escultura que se extiende desde las
earthworks de los 60 y los 70 hasta los diferentes tipos de proyectos site-specific

de la actualidad—.

¢, Donde encaja el arquitecto-escultor Gehry en esta historia? En una especie de bucle
temporal. Como muchos otros museos contemporaneos, sus espacios colosales
han sido disefiados para acomodar el campo expandido del arte de posguerra —el de
Andre, Serra, Oldenburg, y su variada descendencia—. De hecho, estos museos
triunfan sobre el arte: utilizan la gran escala de estas obras, que fue pensada para
desafiar al museo, como un pretexto para inflar el propio museo hasta convertirlo

en un gigantesco espacio espectacular que puede fagocitar de un bocado
cualquier arte, por no hablar de los espectadores. En resumen, museos como el de
Bilbao utilizan la expansién del arte de posguerra para volver a acorralarlo, y de
sobrecoger al espectador mientras lo hacen. Al mismo tiempo, los recientes edificios
de Gehry son regresivos si se les considera desde un punto de vista escultorico:
invierten la historia del medio esbozada mas arriba. A pesar de todo el
aparente futurismo de los disefios por CATIA, estas esculturas estan mas cerca
de la Estatua de la Libertad, con una piel aislada colgada de una armadura
escondida, y con superficies exteriores gue raras veces se corresponden con los
espacios interiores. (Esta comparacion podria no ser justa para la Estatua de la
Libertad, ya que ésta implica un juego innovador entre estructura y superficie,
mientras que Gehry permite que su superficie domine su estructura.) Cierto que a
Gehry a menudo se le asocia con Serra, pero Serra deja la construccién de sus
esculturas a la vista de todos, mientras que Gehry suele ser obscuro hasta un
extremo tectdénico. Algunos de sus proyectos se asemejan a las chucherias kitsch que
se instalaban en las plazas corporativas durante los 60 y los 70, s6lo que hinchados a
escala arquitecténica, y algunos parecen como si se les pudiera atravesar con un
abrelatas.

Con el putativo paso a mejor vida de la era industrial, a la arquitectura moderna se le
declar6 pasada de moda, y ahora la estética Pop de la arquitectura postmoderna
también parece haber envejecido. Ha empezado la basqueda de la arquitectura de
la era digital; pero, irénicamente, ha llevado a Gehry y a otros a recurrir, al
menos hasta cierto punto, a la escultura académica como modelo. (Imaginaros un
final alternativo para El Planeta de los Simios en el que, en lugar de la Estatua de la
Libertad semi-hundida como ruina entre las arenas, lo que asoma es el Guggenheim
de Bilbao, o el Pez de Barcelona). La falta de conexién entre superficie y estructura
representada por este modelo académico esta en su punto mas radical en el
trabajo de Gehry para el Proyecto Experience Music, encargado por el multimillonario
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de Microsoft Paul Allen, debido a su amor por Jimi Hendrix (otro oriundo de Seattle);
sus seis bultos exteriores recubiertos de metales de colores tienen poca relacion
aparente con los multiples escaparates dedicados a la musica pop en el interior.
Lo mismo que Gehry quiso hacer Bilbao legible a través de una alusién a un barco
naufragado, aqui hace una alusion a una guitarra destrozada (encima de dos de los
bultos aparece un traste roto). Pero ninguna de estas imagenes funciona, ni siquiera
COmo un gesto Pop, porque uno tiene que estar muy por encima de los edificios para
poder leerlos, o tiene que verlos a través de su reproduccion mediatica —que es,
por cierto, el lugar primario de esta clase de arquitectura—.

No estoy abogando por un retorno a una transparencia modernista de la estructura
(esto siempre fue un mito, incluso en puristas como Mies van der Rohe).
Sencillamente me opongo a la version computerizada de una arquitectura-Potemkin
de superficies sugeridas. Porque el cisma entre superficie y estructura que uno suele
sentir en Gehry puede tener dos efectos problematicos. En primer lugar, puede
llevar a espacios con pocas sorpresas (Como en sus primeras casas), pero mucha
mistificacion (como en Bilbao o Seattle), una desorientacién dislocada que a
menudo se confunde con un Sublime Arquitectonico (a veces parece que Gehry y
otros han tomado la famosa critica del espacio del delirio en la arquitectura
postmoderna, presentado por primera vez por Fredric Jameson a principios de los
80, como su hoja de estilo, como si disefiaran especialmente para ajustarse a lo que
Jameson llama la l6gica cultural del capitalismo tardio)(6). En segundo
lugar, puede llevar a un incremento en la falta de conexién entre edificio y lugar. El
museo de Bilbao, se nos dice, se adapta a su situacion con formas encrespadas frente
al rio [Nervion] gue evocan imagenes marinas. De la misma forma, se nos
dice que las curvas y serpentinas metélicas del propuesto Guggenheim de Wall
Street median, como otras tantas olas y nubes, entre el East River enfrente (el
museo se extendera a lo largo de tres malecones) y los rascacielos detras de él (el
museo tiene su propia torre). Pero la afirmacion de que Gehry muestra sensibilidad
hacia el contexto no se sostiene: el Guggenheim de Wall Street es incluso mas
anti-contextual que el de Bilbao, hinchado al doble de tamafio y elevado sobre
super-pilotes como un gigante Dodo metalico. (Su destino podria ser aun peor que el
del pajaro Dodo: extinto antes de haber nacido).

Un punto de comparaciéon obvio para los Guggenheims de Gehry es el Guggenheim
de Frank Lloyd Wright (1959). Este también se suele observar como un objeto
escultorico, pero tiene una légica formal (la espiral blanquecina), asi como una idea de
programa (el museo como una rampa continua), de las que carecen los de Gehry.
Ademas, el de Wright emplea inteligentemente su distincion de su contexto, al

romper la linea de la Quinta Avenida y sumergirse entre la vegetacion de Central Park.
En una palabra, su forma es expresiva porque parece motivada de varias formas.
¢ Se puede decir lo mismo de la estética del gesto de Gehry? Los gestos de
sus tempranas casas solian ser idiosincraticos, pero también estaban enraizados de
dos maneras —en un estilo vernaculo de Los Angeles de materiales comunes y contra
el Estilo Internacional de formas puristas—. A medida que estos gestos fueron
perdiendo la especificidad de la primera y la agudeza de la segunda, se fueron
haciendo no so6lo mas extravagantes (casi neo-expresionistas, 0 neo-surrealistas)

sino también mas desarraigados: se convirtieron en signos de expresion artistica
gue podian caer casi en cualquier sitio —en Los Angeles, Bilbao, Seattle, Berlin,
Nueva York—. ¢Por qué esta curva, esta serpentina o bulto, y no ese otro? La
articulacién formal requiere un material, una estructura, o un contexto resistentes; sin
estas restricciones la arquitectura se convierte rapidamente en algo arbitrario o
autoindulgente. (Aqui parte del problema podria ser la facilidad técnica de
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CATIA, del que se dice que traduce el gesto creativo de modelo a obra casi
directamente). La gran ironia esté en gue los fans de Gehry tienden a confundir su
arbitrariedad con libertad, y su autoindulgencia con expresiéon. El New York Times
anuncio la retrospectiva con el titular La vision de Gehry para la renovacion de la
democracia.

¢Cuadl es, entonces, esta vision de la libertad y de la expresion? ¢Estoy siendo
perverso al encontrarla perversa, e incluso opresiva? En un sentido —en el sentido de
Gehry como nuestro Mejor Artista Vivo— es opresiva, ya que, como argumentaba

Freud hace mucho tiempo, el artista ya de por si es la Unica figura social a la que
se le permite la libre expresién, la Unica exenta de muchas de las renuncias
institucionales que vivimos el resto de nosotros en el dia a dia(7). De ahi que su
libre expresion implica nuestra inhibicién opresiva, lo cual también viene a decir que su
libertad es sobre todo una franquicia en la que él, mas que llevarla a cabo,
representa la libertad. Hoy esta licencia excepcional le es otorgada a Gehry mas

gue a ningun otro artista, y esto ciertamente tendra mayores consecuencias.

En otro sentido, esta visién de la expresion y la libertad es opresiva, ya que Gehry
disefia desde la légica cultural del capitalismo avanzado, con su lenguaje de riesgo
y de efectos de espectaculo. En The Social Bases of Art [ Las bases sociales
del arte ], (1936), Meyer Schapiro aducia gue el pintor impresionista fue el primer
artista en tratar el nuevo mundo moderno de velocidad y relampago. Para aquel
individuo, dijo Schapiro, el mundo era un espectaculo, una fuente de nuevas
sensaciones placenteras, o un campo en el que podia realizar su 'individualidad' a
través del arte, a través de la intriga sexual, a través de las mas variadas, pero
improductivas, formas de movilidad(8). Y esto sigue siendo valido hoy en
dia —para nuestros artistas, arquitectos y mecenas privilegiados— sélo gue en mayor
medida. Pero a un arte asi no se le puede llamar verdaderamente libre, prevenia
Schapiro, ya gue es tan exclusivo y privado, que para que se le llegue a considerar
libre, su individualidad debe perder su exclusividad y su caracter cruel y
perverso(9).

De una manera similar, Gehry evoca un individualismo que parece mas exclusivo
gue democratico. Mas que foros de implicacion ciudadana, sus centros culturales
parecen lugares de recepcion espectacular, de asombro para el turista. En La
Sociedad del Espectaculo (1967) Guy Debord definia el espectaculo como el
capital acumulado hasta tal punto que se convierte en una imagen(10). Con
Gehry y con otros arquitectos, lo contrario también es cierto: el espectaculo es una
imagen acumulada hasta el punto de convertirse en capital. Esta es la l6gica de
muchos centros culturales de hoy en dia, disefiados, junto con los parques
tematicos y los complejos deportivos, para asistir la reanimacion corporativa
de la ciudad —su preparacion para el consumo, el espectaculo y la expansiéon—. El
singular impacto econémico y cultural que se hizo sentir después de su inauguracién
en octubre de 1997, se nos dice del efecto Bilbao, ha provocado una feroz
demanda para proyectos similares para los arquitectos contemporaneos del mundo
entero. Pues si, asi ha sido, y (al margen de objetivos para el terrorismo) puede
gque pronto llegue a vuestra ciudad.
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* Master Builder [Maestro constructor] fue publicado con el titulo Why all the hoopla?
[¢ Por qué tanto follon?] en el London Review of Books , Vol. 23, 23 de agosto de
2001 y posteriormente como Slouching Toward Bilbao [Arrastrando los pies
hacia Bilbao] en el Sunday Book Review , domingo 14 de octubre de 2001, asi como
en su libro Design and Crime (and other diatribes) , Verso, Londres, 2002, de donde
lo hemos traducido por indicacién del autor.

(1) Asi lo formula Beatriz Colomina en su ensayo en Jean-Louis Cohen, ed., Frank
Gehry: The Art of Architecture , Abrams, Nueva York, 2001, el libro que acompafo su
reciente retrospectiva en el Guggenheim de Nueva York y el de Bilbao. A menos que
se indique de otra forma, todas las citas son de esta fuente.

(2) Cf. Kenneth Frampton, Towards a Critical Regionalism, en Hal Foster, ed., The
Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture , New Press, Nueva York,1983).

(3) Cf. el texto de Jean-Lous Cohen en op.cit .

(4) Robert Venturi, Denise Scott-Brown, y Steven Izenour, Learning from Las Vegas
, MIT Press, Cambridge, Mass., 1972, pag. 87.

(5) Carl Andre entrevistado en WBAI-FM, Nueva York, transcrito en Lucy R. Lippard,
Six Years: The Dematerialization of the Art Object , Praeger, Nueva York, 1973,
pag. 156.

(6) Cf. Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism ,

Duke University Press, Durham,1991.

(7) Cf. Sigmund Freud, Formulations regarding the Two Principles in Mental
Functioning (1911).

(8) Meyer Schapiro, Worldview in Painting - Art and Society , George Brazillier,
Nueva York,1999, pag. 124.

(9) Ibid ., pag. 128.

(10) Guy Debord, The Society of the Spectacle , traduccion de Donald Nicholson-
Smith, Zone Books, Nueva York, 1994, pag. 24.
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Paulo David * En el valle de los amores

suggested by: Zé Vance [15-05-06]

Por Arturo Franco.

Paulo David es uno de esos pocos arquitectos, joven de pelo blanco, que habiendo nacido a
finales de los cincuenta en Funchal, la capital de Madeira, perdida en medio del océano, ha
conseguido proyectar su arquitectura en las aulas de medio continente. Estudio en la
Universidad Técnica de Lisboa, y disefid con precisién sus primeros pasos como profesional,
colaborando con dos maestros de la arquitectura portuguesa: Gongalo Byrne y puntualmente
con Joao Luis Carrilhno da Graca. De su paso como consultor del Departamento de
Planeamiento Estratégico del Ayuntamiento de Funchal se deriva su amplio conocimiento
de los problemas urbanos de la isla y un profundo y meticuloso acercamiento al lugar. En su
trabajo se nota un especial interés por su tierra, por el mar y por su intrahistoria. Esta
inquietud le obliga a realizar un intenso andlisis territorial antes de abordar sus proyectos.

Lo que le ata a la roca. De este analisis, en gran parte, surgen las ideas de sus proyectos,
al menos su esqueleto principal, las raices que le atan a la roca al borde del mar.
Reconocimientos en el dltimo afio como los premios FAD, Enor o Mies van der Rohe, y su
presencia esta semana en Santiago de Compostela, iniciativa del Consello da Cultura, junto
a otros compairieros de las islas de la Macaronesia portuguesa, ha servido para profundizar
en la Casa das Mudas, su principal obra, y conocer también su ultimo proyecto.

Freddy Ferreira, aprendiendo de Paulo David, Ines Vieira y Miguel Vieira con veintinueve
afios y una sensibilidad especial hacia lo natural; Bernardo Rodrigues, un raro de la
arquitectura y un poeta sin complejos, y Pedro Machado Costa, un intenso Koolhaas de las
islas, son los arquitectos que se reunieron con Paulo, por primera vez en la Peninsula, para
acercarnos a sus paisajes acuaticos. Dos proyectos, dos manifiestos, dos soluciones que
contribuyen a potenciar un entorno dramatico de roca viva, de materia densa y mar
protagonista. Uno, por su proximidad a la costa, el Balneario de las Salinas; otro, por la
presencia del mar en el horizonte, la Casa das Mudas. La sensibilidad de islefio le hace
valorar la arquitectura tradicional de la Baixa de Funchal, sus casas blancas y sus
pequefias torres, para poder mirar al mar, su urbanismo fragmentado de pequefias
unidades geomeétricas, trozos puros de ciudad que se van amontonando y encontrando su
lugar sobre el sustrato basaltico hasta crear un verdadero anfiteatro entre artificial y
natural. Anfiteatro asomado al Atlantico que es Funchal, del que soélo destaca, como
referente de la modernidad, el gran hotel de Oscar Niemeyer. El resto: economia agricola
aterrazada sobre la pendiente, situada donde puede; pequefios muros de contencidn
colonizan las laderas organizando un paisaje humanizado, entre lo doméstico de Hestia y lo
de-samparado de Hermes Tetragonos, entre el artificio y la naturaleza.

Con el lugar. Con todo esto en la mochila, Paulo David sube caminando hasta el monte
Calheta y construye un museo y algo mas con la voluntad de reorganizar el paisaje,
«procurando devolver a la antigua Casa das Mudas la relacidon que habia tenido con la
envolvente proxima», con el lugar. Recupera la tradicion urbana de Funchal y, en general, de
los pueblos de Madeira, y acomoda en lo alto una serie de pequefias unidades
geomeétricas, de nuevo, trozos puros de ciudad abiertos al mar. Al mismo tiempo, la
naturaleza se apodera de pequefios parterres a distintas alturas diluyendo las fronteras
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entre lo natural y lo inducido. Sobre este Pico que abraza el valle de los amores, Paulo
David descubre la esquina de los enamorados, un lugar sobre el que poder contemplar y
ser contemplado, compartiendo el mismo anhelo que el propio edificio, mirar y ser mirado.
En sus palabras, el programa se fue esculpiendo en la montafia, provocando concavidades
gue llegan casi hasta las entraflas de la tierra y generandose mdultiples relaciones
complejas desde las que siempre, de alguna manera, se puede espiar el mar.

Enfrentdndose al negro matérico, rugoso, espeso del basalto exterior, aparece un interior
blanco, limpio, aséptico en el que no encontramos dos salas iguales. En definitiva, un
programa que incluye areas de exposicion, depdsitos, un auditorio, una biblioteca, una
videoteca, una libreria y un restaurante, ademas de espacios administrativos, oficinas
artisticas y un aparcamiento. Todo ello petrificado ?una dureza mas de la montafia?, ya
forma parte de la isla. Mas abajo, ya junto al mar, en Camara de Lobos, se acaba de
terminar el Complejo Balneario de las Salinas en colaboracion con el paisajista Gomes da
Silva.

Aunque lo pueda parecer. Es un rincén volcanico donde el mar alcanza una gran violencia y
la lava se establece como frontera natural entre el agua y la tierra. Justo ahi se construye el
proyecto respondiendo a estos condicionantes: el borde, el pequefio pueblo, el azote del
océano, la presencia abrumadora de las piedras y la necesidad de convertir esta caldera en
un lugar para divertirse. Un gran muro de contencion de roca albergando en su panza los
servicios de la piscina al mas puro estilo de otra Petra insular. Una piscina que podria ser
un charco quieto de agua salada junto a una ola de 30 metros. Mas arriba, sobre un
basamento, flota un restaurante de tablitas de madera. El tiempo nos demostrara que
Paulo David nada tiene que ver con Zumthor, aunque lo pueda parecer. ¢
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