e-limbo* Castellano Francés

Versión de la Petite Claudine
sobre un Texto : Gérard Henry
(los dos aquí)

Es la foto del Samedi-soir del 3 de mayo de 1947, que lanzó a Saint-Germain-des-Prés e hizo descubrir a París y al mundo entero la existencia de las rats de cave (ratas de bodega) y del Be-Bop. Un muchacho muy desgreñado y una joven en pantalones, el cabello enredado en una tela de araña, sujetan una vela delante de la escalera de hormigón que conducía a las bodegas del Tabou. El artículo decía : toda la juventud ama, duerme y sueña con las Biquini en las bodegas de Saint-Germain-des-Prés. Bikini son las Islas Biquini, el atolón del Pacífico donde tenían lugar las pruebas nucleares americanas. Otra cita más surrealista anunciaba sobre la fotografía : quisiera renacer en un accidente de ferrocarril .

Estas " ratas de bodega " eran la nueva tribu troglodita que le daría fama a las noches de Saint-Germain-des-Prés. Toda una juventud que montaba una fiesta endiablada cada noche en las bodegas y apenas veía la luz del día. Y la pareja de la fotografía también sería famosa: son Roger Vadim y la cantante Juliette Gréco.

Ese era el saint-Germain-des-Prés de la noche. De día estaban los escritores, los surrealistas, pero sobre todo los existencialistas: Juan- Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Albert Camus que habitaban los cafés, el Lipp, el Flore o el Deux Magots y que convertiría en leyenda el barrio que, antes y durante la guerra, fuera el barrio literario de París. Se encontraban con Flora Prévert y su panda, y también Raymond Queneau, Georges Bataille, Antonin Artaud, Roger Gilbert-Lecomte y toda la gente del Grand Jeu, de los poetas como Desnos y Eluard y otros artistas; el escultor Giacometti, el pintor Picasso, cantantes como Mouloudji y Henri Salvador.

Hubo un tiempo en que Saint-Germain vivía de día y no sabía que hacer la noche. Fue después de la guerra que empezó su vida nocturna con una generación codiciosa de vivir y de placer después de estos años de pena. Una juventud que miraba a América y que exigía la liberacion del tabaco rubio, el alcohol, los comportamientos relajados y sobre todo el jazz. La reputación de Sartre ya es un hecho consumado y el existencialismo se ha convertido en un mito. El barrio atrae a los adolescentes, a los jóvenes intelectuales y a los aspirantes a actor.Una de las figuras más emblemáticas es precisamente este Boris Vian que acumula las funciones de poeta, de músico de jazz, y de escritor; su doble, Vernon Sullivan, atacará a los burgueses con una novela explosiva, Escupire sobre vuestra tumba. Se le puede encontrar entre esta juventud intrépida con El Ser y la Nada de Sartre en el bolsillo.

Viven la noche, son los " existencialistas pobres " como los llama el Samedi-soir en un artículo especialmente irónico que se engancha, sin embargo, a lo vivo de la vida de estos jóvenes noctámbulos:

Una de las principales preocupaciones de los existencialistas pobres es en efecto es el alojamiento. En general, los existencialistas emplean para dormir el siguiente método: después haber permanecido un mes en un hotel, el existencialista declara, cuando la nota se le presenta, que no pagará. El dueño responde que retendrá su equipaje. El existencialista corre entonces de cuatro en cuatro a su habitación y vuelve a bajar después de haberse vestido el mayor número posible de camisas y pantalones. Al cabo de una serie de meses - y de hoteles - al existencialista no le quedan más que unos pantalones. Entonces, deja de dormir.
Después de la medianoche, los existencialistas se refugian en el Tabou. El Tabou es el santuario verdadero de la nueva generación Su bodega es uno de los antos más infectos; un pan de kilo que sale del horno abandonado al mediodía sobre una mesa, a las seis horas de la mañana es una pulpa enmohecida. Alrededor las dos, es una boca del infierno. Hay tanto humo que parece que acaba de cruzar una locomotora dejando todo el vapor. Algunas noches, los existencialistas ya ni siquiera se ven, y se lanzan como locos a través de una niebla gritando en boogie-woogies. Pero generalmente, permanecen sentados mirando su vaso de agua tibia. Entonces dan lástima sus jóvenes caras tan pálidas, sus miradas descoloreadas, el desaliento de cada uno de sus gestos. La mayoría no comió.

El Diario ofrece incluso su código de indumentaria : para ellos, cabellera en maleza, camisa abierta hasta el ombligo, calcetines a rayas horizontales de colores vivos; para ellas, cabelleras cayendo derecho sobre el pecho, algunos ratones blancos en los bolsillos de los pantalones, uso de la pintura rigurosamente prohibida. Es un estilo natural, casi unisex, lanzado por Juliette Gréco y recogido más tarde por Audrey Hepburn en bailarinas, pantalones ajustados y amplios jerséis en Jersey negra. Esta ola existencialista será corta y se morirá en 1948.

Cool Cats. Otra revolución, la del jazz, descendido de Montmartre a Saint-Germain-des-Prés que será el campo de batalla de una nueva guerra comenzada en los Estados Unidos, la de los partidarios viejo del estilo Nueva Orleans vuelto a poner en fama por Sidney Bechet y de lo que se llamará el Be-bop, inventado por Charlie Parker, Dizzy Gillepsie y Thelonious Monk. Este Be-bop es una danza, más inspirada por los ritmos del Nueva Orleans que el jazz moderno, que se volverá el antepasado de todas las danzas modernas. Saint-Germaine le dedica grandes fiestas como La Nuit de Chicago, La Nuit de l’Innocence, la elección de Miss Vicio en el Tabou, o se desnuda y se traviste. Saint-Germain-des-Prés vive la vida loca. Después de esta Edad de oro llegará la decadencia. Como si Saint-Germaine hubiera estallado, toda París se lanza al método de las bodegas. Sus famosos cafés volverán a entrar suavemente en las leyendas de la historia. Y el barrio se convertirá en la meca turística de los " existencialistas " de todo el planeta.

Este post es una adaptación algo macarrónica de éste otro, en francés. Como se dice vulgarmente, todas las erratas, cagadas y sindioses en general son responsabilidad única de una servidiora. Si dominan la lengua francesa en más de un sentido (que no es lo mismo que en más de una dirección), háganse un favor a sí mismos y visiten el original.

---

L’âge d’or de Saint-Germain-des-Prés


C’est une photo parue à la « une » du Samedi-soir du 3 mai 1947 qui lança Saint-Germain-des-Prés et fit découvrir à Paris et au monde l’existence des « rats de cave » et du Be-Bop : un garçon tout ébouriffé et une jeune fille en pantalon, les cheveux emmêlés à une toile d’araignée, posaient, dépenaillés, une bougie à la main, devant un escalier de béton menant aux caves du Tabou. La légende disait : « Toute une jeunesse aime, dort et rêve de Bikini dans les caves de Saint-Germain-des-Prés (Bikini étant l’atoll du Pacifique où avaient lieu les essais nucléaires américains) ». Une autre citation plus surréaliste annonçait en haut de la photo : « Je voudrais renaître en catastrophe de chemin de fer ».
Ces « rats de cave » étaient la nouvelle tribu troglodyte qui allait rendre les nuits de Saint-Germain-des-Prés célèbres. Toute une jeunesse qui faisait une fête endiablée la nuit dans les caves et ne voyait guère la lumière du jour. Et le couple de la photo allait devenir célèbre : l’acteur Roger Vadim et la chanteuse Juliette Gréco.

Il y avait le Saint-Germain-des-Prés de la nuit et celui du jour, celui notamment des écrivains, les surréalistes mais surtout les existentialistes tels que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou Albert Camus qui siégeaient aux cafés, le Lipp, le Flore ou les Deux Magots et qui feront la légende du quartier devenu avant et pendant la guerre le quartier littéraire de Paris. On y croisait au Flore Prévert et sa bande, mais aussi Raymond Queneau, Georges Bataille, Antonin Artaud, Roger Gilbert-Lecomte et tous les gens du Grand Jeu, des poètes comme Desnos et Eluard et d’autres artistes, le sculpteur Giacometti, le peintre Picasso, des chanteurs comme Mouloudji et Henri Salvador.
A cette époque Saint-Germain vivait de jour et il n’y avait rien à y faire le soir. C’est après la guerre que sa vie nocturne a démarré avec toute une jeune génération avide de vivre et de plaisirs après ces années de guerre. Une jeunesse qui admire l’Amérique et qui emprunte aux libérateurs le tabac blond, l’alcool, les tenues décontractées et surtout le jazz. La réputation de Sartre est déjà faite et l’existentialisme érigé en mythe. Le quartier attire les adolescents, jeunes intellectuels encore en herbe, et les apprentis comédiens.
L’une des figures les plus emblématiques en est justement
ce Boris Vian qui cumule les fonctions de poète, de musicien de jazz, et d’écrivain ; son double, Vernon Sullivan, choquera les bourgeois avec un roman explosif, J’irai cracher sur vos tombes. On le trouve, avec l’Etre et le néant de Sartre dans la poche de cette jeunesse intrépide.
Ils vivent la nuit, ce sont les « existentialistes pauvres » comme les dénomme le Samedi-soir dans son article particulièrement ironique et satirique mais qui saisit cependant sur le vif la vie de ces jeunes noctambules :
« L’un des principaux soucis des existentialistes pauvres est en effet le logement. En général, les existentialistes emploient pour dormir le moyen suivant ; après être resté un mois dans un hôtel, l’existentialiste déclare, quand la note lui est présentée, qu’il ne paiera pas. Le patron répond qu’il saisira les bagages. L’existentialiste remonte alors quatre à quatre dans sa chambre et redescend après avoir revêtu les uns sur les autres le plus grand nombre de chemises et de pantalons. Au bout d’un certain nombre de mois – et d’hôtels — l’existentialiste ne possède plus qu’un pantalon. Alors, il ne dort plus. »
Après minuit, les existentialistes se réfugient au Tabou. « Le Tabou est le véritable sanctuaire de la nouvelle génération. Sa cave est un des endroits les plus malsains : un pain d’un kilo qui sort du four, laissé à midi sur une table, est, à six heures du matin réduit à l’état de bouillie moisie. Aux environs de deux heures du matin, c’est une bouche de l’enfer. La taverne est si enfumée qu’on dirait qu’une locomotive vient de traverser et d’y laisser sa vapeur. Certaines nuits, les existentialistes qu’on n’aperçoit plus qu’à travers un brouillard, se lancent en hurlant dans des boogie-woogies forcenés. Mais le plus souvent, complètement prostrés, ils restent assis, en regardant leur verre d’eau tiède. Alors on est frappé de voir leurs jeunes visages si pâles, leurs regards fanés, le découragement de chacun de leurs gestes. La plupart n’ont pas mangé. »

Le journal donne même leur code vestimentaire : pour les garçons, chevelure en broussaille, chemise ouverte jusqu’au nombril, chaussettes à raies horizontales de couleurs vives, pour les filles, chevelures tombant droit sur la poitrine, quelques souris blanches dans les poches du pantalon, usage du fard rigoureusement interdit. C’est un style nature, presque unisexe lancé par Juliette Gréco et repris plus tard par Audrey Hepburn en ballerines, pantalons fuseaux et larges pulls en jersey noir. Cette vague existentialiste sera courte et mourra en 1948.

Autre révolution, celle du jazz, descendu de Montmartre à Saint-Germain-des-Prés qui sera le champ de bataille d’une nouvelle guerre commencée aux États Unis, celle des partisans du vieux style Nouvelle-Orléans remis en vogue par Sidney Bechet et de ce qu’on appellera le Be-bop, inventé par Charlie Parker, Dizzy Gillepsie et Thelonious Monk s’inspirant des découvertes de la musique contemporaine.
Ce Be-bop devient une danse, d’ailleurs plus inspirée par les rythmes de la Nouvelle-Orléans que ce jazz moderne. L’on s’y trémousse à qui mieux micux et il deviendra l’ancêtre de toutes les danses modernes. On se lance dans les grandes fêtes, « La Nuit de Chicago », « La Nuit de l’Innocence », l’élection
de « Miss Vice » au Tabou, on se déshabille, on se travestit. Saint-Germain-des-Prés vit sa période folle. Après cet Âge d’or, ce sera le déclin, comme si Saint-Germain avait explosé. Paris tout entier se mettra à la mode des caves. Ses célèbres cafés rentreront doucement dans les légendes de l’histoire. Et le quartier deviendra le haut lieu touristique des « existentialistes » de toute la planète.