Tal vez porque el cuerpo no tiene nada concreto que decir; más bien es lo concreto que no-quiere-decir-nada; quizás porque es cuanto da que decir. En cierto modo, también "el pensamiento"[a] no quiere decir nada, pero ese "no-querer-decir-nada"[a] no es un ejercicio de reposo. Se confirma, con ello, la extravagancia de todas las "deseabilidades" como absurdas y peligrosas.
Ángel Gabilondo, Trazos del eros, "Morir por la boca"
[a] Jacques Derrida, Posiciones

Se remite así a algo más que la mirada y se alude a la definición de una manera de vivir hacia, un vivir en compañía, un modo de relación, de meditar consigo mismo, con el cuerpo, con el sueño. [b]
Ángel Gabilondo, Trazos del eros, "Los límites del yo y la mirada: de la incontinencia a la moderación"
[b] cfr. M. Foucault, Le souci de soi. Histoire de la sexualité 3

Es mucho más interesante trepar por las paredes que arrastrarse como las sombras. ¿Lo habéis soñado alguna vez? Sé que soñáis con volar; ¿habéis probado a desplazaros verticalmente con la agilidad que sólo poseen esas criaturas nocturnas? Es una sensación única. Ése es mi verdadero goce, no el de sorberles la sangre a los que llamáis mis víctimas. Eso, por el contrario, es mi condena. El placer les pertenece a ellas, a las víctimas, en razón de la debilidad que tienen los seres humanos para la libertad, su ansia de descansar en otro, bajo sus alas y su poder. Mis alas son de seda oscura.
Chantal Maillard

However, this lack of the big Other does not entail that we are irrevocably caught in the misery of our finitude, deprived of any redemptive moments. In his The Cattle Truck, Jorge Semprun reports how he witnessed the arrival of a truckload of Polish Jews at Buchenwald; they were stacked into the freight train almost 200 to a car, traveling for days without food and water in the coldest winter of the war. On arrival all in the carriage had frozen to death except for 15 children, kept warm by the others in the centre of the bundle of bodies. When the children were emptied from the car the Nazis let their dogs loose on them. Soon only two fleeing children were left:

The little one began to fall behind, the SS were howling behind them and then the dogs began to howl too, the smell of blood was driving them mad, and then the bigger of the two children slowed his pace to take the hand of the smaller... together they covered a few more yards... till the blows of the clubs felled them and, together they dropped, their faces to the ground, their hands clasped for all eternity.

One can easily imagine how this scene should be filmed: while the soundtrack renders what goes on in reality (the two children are clubbed to death), the image of their hands clasped freezes, immobilized for eternity - while the sound renders temporary reality, the image renders the eternal Real. It is the pure surface of such fixed images of eternity, not any deeper Meaning, which allows for redemptive moments in the bleak story of the Shoah. One should read this imagined scene together with the final shot of Thelma and Louise: the frozen image of the car with the two women "flying" above the precipice: is this the positive utopia (triumph of the feminine subjectivity over death), or the masking of the miserable wreck the car IS in reality at that time? The weakness of the final shot from Thelma and Louise is that the frozen image is not accompanied by the soundtrack depicting what "really" went on (the car crash, terrible cries of the dying women) - strangely, this lack of reality undermines the very utopian dimension of the frozen image. In contrast to this scene, our imagined filmed scene from Semprun would fully assert the Platonic duality of temporal empirical reality and eternal Idea.
Slavoj Zizek

Todo es ser y ser conocido. Ser y conocimiento no se diferencian. Ser y pensar... Nada es primero. Ambos son la misma energía. Una energía que construye, que no puede no construir. Incluso cuando destruye. Construye la idea de destrucción y destruye. Luego destruye la idea de destrucción.
Ahora, el círculo se cierra sobre el pensar que se piensa a sí mismo. Que se piensa como pensamiento, como fugacidad. El pensar se anula en el pensamiento de la fugacidad o la inconsistencia del pensar. Todo castillo -un castillo es un edificio mental en el que se ha llegado a habitar (es decir, a creer)- es destruido con el instrumento que sirve para construir.
Chantal Maillard, Diarios indios, "Diario de Benarés"

En aquella lucha por la trama de la carne y del soplo, por el desarrollo del flujo de las imágenes, en ese reequilibrio incesante de vida y de muerte, la sensibilidad es siempre herida.
Dominique de Courcelles, De soplo y de espejo, "El tiempo del asesinato y de la sangre"

La práctica de la tortura lleva al hombre a practicar el sexo con un fuerte componente de tensión violenta, mientras que para la mujer el sexo con el ser odiado le sirve para sublimar su propia confianza en el poder de la representación.
Àngel Quintana, "Cánones del clasicismo", Los oscuros dilemas del deseo, Cahiers du Cinéma España, nº 7

Desde este punto de vista, el sufrimiento no es solamente el compañero obligado de la visión feliz o de un gozo estético de la vida; instaura en la bella inmanencia una herida silenciosa, una ruptura que adviene sobreviniendo y sin prevenir.
Dominique de Courcelles, De soplo y de espejo, "Al principio el soplo divino, la violencia y la belleza de la imagen"

La identidad vacía de un "yo" ya no puede reposar en su simple adecuación (en su "yo = yo") cuando se enuncia: "yo sufro" implica dos yoes extraños uno al otro (pero que sin embargo se tocan). Lo mismo ocurre con "yo gozo" (podríamos mostrar que esto se indica en la pragmática de uno y otro enunciado): pero en el "yo sufro", un yo rechaza al otro, mientras que en el "yo gozo", uno excede al otro. Esto se asemeja, sin duda, como dos gotas de agua, ni más ni menos.
Jean-Luc Nancy, El intruso

Efectivamente, -escribe- lo siniestro surge con frecuencia y facilidad cuando se borra la frontera entre la fantasía y la realidad, cuando se nos presenta como real algo que hasta entonces habíamos considerado del dominio de la fantasía". [c] Esto es precisamente lo que le ocurre a Nataniel, no consigue distinguir entre lo que es producto del artificio y lo que es parte de la realidad. Si al principio del relato considera a Olimpia más real que cualquiera de las demás criaturas con las que tenía un trato habitual, al final ve a Clara con los rasgos artificiales de la muñeca, [...]
Charo Crego, Perversa y utópica, "Introducción. El maniquí: luces y sombras"
[c] Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais

[...] confiere al cuerpo femenino devuelto a su soledad la capacidad de revelar, por sus evoluciones amplias y rápidas como los sobresaltos de una pesadilla, el pasado, el presente y el futuro, los recuerdos de la memoria, los arrebatos de la imaginación y las fuerzas confrontadas del destino, [...]
Dominique de Courcelles, De soplo y de espejo, "El pensamiento de los cuerpos, lo femenino y los colores de la vida"

(Que no se pregunte, en todo caso, por qué el cuerpo suscita tanto odio.)
(Que no se pregunte por qué es una palabra afectada, estrecha, mezquina, distante, delicada – pero también repugnante, grasienta, turbia, obscena, pornoscópica.)
Jean-Luc Nancy, Corpus, "Extraños cuerpos extraños"

La espera muda y concentrada de los personajes que saben que sus actos se integran en un orden que los sobrepasa y se les escapa y que la muerte los acecha. La espera, asimismo, de los espectadores angustiados que contienen la respiración, ya que, mientras hay duración y mientras hay imágenes, hay espectáculo y vida. Pero esta espera es también la de una entidad invisible y aún así presente, inexorable y paciente: la muerte. En esta espera trágica, el tiempo se desdobla, se pierde a sí mismo y se encuentra a sí mismo, quiere dejar pasar el presente y conservar el pasado.
Dominique de Courcelles, De soplo y de espejo, "El tiempo del asesinato y de la sangre"