El misterio está en la imagen de una mujer de espaldas, a partir de la cual empiezan a latir todas las mujeres posibles. El cine y la mujer como gran ilusión.
José Luis Guerín, Sobre esbozos y retratos, Cahiers du Cinéma España, conversación de Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas y Àngel Quintana con José Luis Guerín.

En Tren de sombras hay un tema muy proustiano: la diferencia entre lo real y lo visible. Cuando miramos, no vemos la realidad, que siempre es huidiza. Es un tema fundamental de En la ciudad de Sylvia. El protagonista cree que está en posesión de la verdad porque ve, pero se da cuenta de que algo se le escapa.
Àngel Quintana, Sobre esbozos y retratos, Cahiers du Cinéma España, conversación de Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas y Àngel Quintana con José Luis Guerín.

SIGNOS. Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposición ningún sistema de signos seguros.
[...]
2.[...] A quien quiere la verdad no se le responde nunca más que por imágenes fuertes y vivas, pero que se hacen ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta transformarlas en signos: como en toda adivinación el consultante amoroso debe hacer él mismo su verdad.
Roland Barthes, "La incertidumbre de los signos", Fragmentos de un discurso amoroso

Era muy importante establecer la idea de los destinos en la parte final, y así esbozar la tragedia. Los tranvías que se cruzan peor no se encuentran también llevan implícita cierta idea del destino.
José Luis Guerín, Sobre esbozos y retratos, Cahiers du Cinéma España, conversación de Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas y Àngel Quintana con José Luis Guerín.

AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado -sean cuales fueren la causa y la duración- y tiende a transformar esta ausencia en prueba de abandono.
[...]
Me instalo solo, en un café; vienen a saludarme; me siento rodeado, solicitado, halagado. Pero el otro está ausente; lo convoco en mí mismo para que me retenga al margen de esta complacencia mundana, que me acecha. Apelo así a su "verdad" (la verdad de la que él me da la sensación) contra la histeria de seducción en la que siento deslizarme. Hago responsable a la susencia del otro de mi mundanidad: [...]
Roland Barthes, "El ausente", Fragmentos de un discurso amoroso

ESCRIBIR. Señuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el deseo de "expresar" el sentimiento amoroso en una "creación" (especialmente de escritura).
1. Dos mitos poderosos nos han hecho creer que el amor podía, debía sublimarse en creación estética: el mito socrático (amar sirve para "engendrar una multitud de hermosos y magníficos discursos ") y el mito romántico (produciré una obra inmortal escribiendo mi pasión).
Sin embargo, Werther, que en otro tiempo dibujaba mucho y bien, no puede hacer el retrato de Carlota (apenas puede bosquejar su silueta que es precisamente lo que, de ella, lo ha capturado). "He perdido... la fuerza sagrada, vivificante, con la que creaba mundos en torno mío."
Roland Barthes, "Inexpresable amor ", Fragmentos de un discurso amoroso

RECUERDO. Rememoración feliz y/o desgarradora de un objeto, de un gesto, de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusión de lo imperfecto en la gramática del discurso amoroso.
1. [...] El cuadro amoroso, al igual que el primer rapto, no está hecho más que de destiempos: es la anamnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes, de ningún modo dramáticos, como si me acordara del tiempo mismo y solamente del tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de memoria, una simple fragancia; algo así como un gasto puro, tal como sólo el haikú japonés ha sabido decirlo, sin recuperarlo en ningún destino. [...]
2. "Las estrellas brillaban". Nunca más esa dicha volverá tal cual. La anamnesis me colma y me desgarra.
Lo imperfecto es el tiempo de la fascinación: parece estar vivo y sin embargo no se mueve: presencia imperfecta, muerte imperfecta; ni olvido ni resurrección; simplemente el señuelo agotador de la memoria.
Roland Barthes, "E lucevan le stelle", Fragmentos de un discurso amoroso